Una guerra separó sus destinos.Otra los unió de nuevo. 
Ahora deben recorrer el difícil camino de la reconciliación 
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Sinopsis 


En febrero de 1939, la guerra civil española da sus últimas 
dentelladas. Cuando un bombardeo italiano siega la vida de los 
padres del joven Román, también mutila su capacidad de amar. 
Pese a no estar enamorado, se casa con Beatriz, una joven de 
familia bien con quien tendrá un hijo. Pero todo se trastoca cuando 
él tiene que huir a Francia. Allí conoce a Teresa, una joven 
comunista con la que inicia una relación cuajada de secretos. 

En Barcelona la familia de Beatriz trata de protegerla del 
pasado «rojo» de Román, de quien no tienen noticias, y falsifican 
su muerte. Ella ha creado un bufete de abogados e iniciado una 
nueva vida. Pero cuando Román, tras unos años de exilio tortuoso, 
consigue la libertad y su pasaporte, siente que lleva mucho tiempo 
con el corazón lleno de ceniza y emprende un viaje a España en 
busca de sí mismo y de su verdadera vida, sin saber qué 
encontrará al llegar a Barcelona. 


De amor y de guerra 


Pilar Eyre 


SPlaneta 


Para mis hermanas Olga y Georgina 
en recuerdo de nuestros queridos padres 


1 


Román 


—Mirad, ahí en la playa de Masnou conocimos a la francesa, ¿os 
acordáis? La obligábamos a tirarse desde las rocas para ver si se le 
caía el traje de baño. 

Román, el conductor, apartó la mirada de la carretera por un 
momento para echar un vistazo a la larga cinta de arena blanca, 
ahora vacía de gente, pero no dijo nada. Los cuatro amigos, 
apretujados incómodamente en el cochecillo como sardinas en lata, 
sonrieron a la vez. Pepe continuó: 

—Nunca se le caía. 

Se instaló un silencio en el coche, un silencio evocador de los 
veranos de antaño, con esa nostalgia desesperada que solo tienen 
las personas muy jóvenes. Félix lo rompió con voz trémula: 

—El heladero vendía negritos. 

Pepe asintió: 

—Iban envueltos en cartón y a los cinco minutos el helado se 
deshacía y lo comías todo, papel y chocolate. 

Otro silencio y Félix opinó sin venir a cuento: 

—Pero la francesa era muy guapa. 

Y Pepe repitió como un eco: 

—Todo era muy guapo entonces. 

Se borraron de golpe sus sonrisas y un latigazo de dolor cruzó 
el rostro de artista de cine de Román. Félix, por su parte, apoyó la 
frente en el cristal mientras Pepe cabeceaba. Se oyó un suspiro que 
era un quejido y nadie supo de qué garganta se había escapado. 

El único que no se enteraba de qué iba la película era el 
hermano de Pepe, Carlitos, que, ajeno a la tormenta de 
sentimientos que sacudían el alma de sus acompañantes, levantó 


esa voz llena de gallos del adolescente que seguía siendo: 

—Pues a mí las francesas no me gustan, las pilinguis de la 
Maison Chevalier parecen peponas... —parpadeó rápidamente, 
puso boquita de piñón imitando la «u» francesa y se abrazó a sí 
mismo retorciéndose—, mon amour, oh, la la, je t'aime. 

Acabó la frase con un golpe de tos porque el pequeño coche 
estaba repleto de humo, los cuatro amigos enlazaban un cigarrillo 
con otro y no había que pensar en abrir las ventanillas porque en el 
exterior el invierno apretaba y estaban a cinco grados. Pero el 
comentario de Carlitos pareció animar a los chicos: Félix —al que 
llamaban el Gordo porque pesaba más de cien kilos, el último 
gordo que quedaba en Barcelona, según Pepe— se giró 
penosamente para darle un golpe en el brazo desde el asiento de 
delante y le dijo en el tono condescendiente con el que se habla a 
los niños, porque él era un hombre adulto de veintidós años y al 
fin y al cabo Carlitos solo tenía diecisiete: 

—Escucha al milhombres, el experimentado, qué pilinguis ni 
qué pilingas. —Hizo un gesto despectivo con la mano que todos 
secundaron porque se habían estrenado en la Maison Chevalier y se 
veían obligados a defender a las prostitutas francesas por un 
confuso sentimentalismo—. ¡Mira quién habla de peponas! ¡Un 
niño de teta y medio marica! 

El otro puntualizó, envalentonado: 

—De teta sí, pero medio marica no. 

—¡Marica entero! 

Carlitos se revolvió rojo de indignación para pegarle un 
puñetazo a Félix, «¡Tú sí que eres maricón e hijo de puta a la vez!», 
«¡Eso, tú y tu madre!», y ahí fue el acabose, porque mentar a las 
putas era una cosa y a la madre otra, y el Gordo se vio obligado a 
disculparse: 

—Perdón. —Y luego se dirigió a los otros—: Es que no sé qué 
coño hacemos con este crío en el coche y en estas circunstancias. 

Carlitos ya iba a responder cuando lo atajó su hermano: 

—Qué pesados sois, sí, tú, Carlos, eres el peor, no sé por qué 
te he traído, no entiendo cómo mamá ha podido convencerme. 
¡Con lo que llevamos encima y estáis con estas mierdas! Por estas 


mierdas hemos perdido la guerra, porque a ver, compañeros... — 
Los otros prestaron atención porque Pepe era uno de esos chistosos 
serios con madera de líder y, cuando hablaba, todo el mundo le 
hacía caso—: ¿Por qué hemos perdido la guerra? 

Levantó el dedo como si dirigiera una orquesta imaginaria y 
los cuatro amigos, incluido el que conducía, Román, que desde que 
habían salido de Barcelona no había abierto la boca, gritaron como 
un solo hombre: 

—;¡Por la desunión de las fuerzas de la República! 

Y todos rompieron a reír porque, de tan repetida, la frase se 
había convertido en un lema y el lema en una broma que maldita 
la gracia que tenía si te ponías a pensar en serio. 

Todavía con una leve sonrisa prendida en los labios, Román 
protestó mientras encendía un cigarrillo con la colilla del otro en 
un gesto estudiado, de película, uno de esos que, unido a su 
atractivo —moreno, de aterciopelados ojos oscuros con largas 
pestañas, ademanes elegantes y varoniles y expresión seria y severa 
—, atraía como un imán las miradas femeninas: 

—Y ahora callad un ratito, joder. 

Él era el único que estaba casado y eso hacía que los demás lo 
miraran con respeto. Bueno, por eso y también por la gabardina 
que llevaba. Y por lo de... Pero no, mejor no mencionar el hecho 
terrible en su presencia. 

El cochecillo iba dando saltos como un conejo sobre los 
baches de la carretera de la Costa Brava; resultaba un milagro que 
no se descalabrase, porque era un Fiat que tenía más de diez años. 
A través de las tablas del suelo se veía el asfalto y las puertas iban 
cogidas con alambres para que no se abriesen. En las subidas 
pronunciadas habían tenido que bajar del coche, no ya para 
aligerar el peso, sino para empujarlo. 

No eran los únicos que huían. Había bastante tráfico y grupos 
de personas con aspecto derrotado caminaban por el arcén con la 
mirada baja. Al principio les habían llamado la atención, sobre 
todo una mujer que caminaba con un cesto lleno de ropa en la 
cabeza, dos críos agarrándose a su falda y unos borriquillos con 
bolsas colgando, pero luego habían dejado de mirar porque el ser 


humano tiene sus recursos para protegerse; si no, la vida sería 
insoportable. 

Pasaron Masnou y después Vilasar y Arenys, los pueblos que 
se extendían por la costa como las cuentas de un collar, las playas 
donde los cuatro amigos habían jugado de niños. Hubieran querido 
bajar y que les diera el viento sutil de levante en el rostro, pero no 
podían detenerse porque esas zonas ya habían sido ocupadas por 
las tropas de Franco, ¡nadie podía saber cuándo volverían a verlas! 
Y de pronto las pequeñas discusiones se esfumaron y el dolor y el 
miedo los juntó como cola de pegar. Se miraron los unos a los otros 
y después apartaron la vista porque ninguno tenía respuestas a 
todas las preguntas, mejor dicho, a la gran pregunta: ¿qué va a ser 
de nosotros? 

Román pensó en su mujer, Beatriz, a punto de dar a luz. ¿Dar 
a luz? ¡Dar a sombra, maldita sea! Se acordó de su barriga de 
embarazada, con la piel tirante como una bomba a punto de 
estallar, el ombligo abultado era el detonador. Explotará y llenará 
el mundo de pedazos de ser humano, un tronco, brazos, un pie 
amputado aún con el calcetín puesto y la zapatilla de fieltro... 
Cerró los ojos, sacudió la cabeza, porque desde la explosión que se 
llevó por delante la vida de sus padres, el 17 de marzo de 1938, 
sentía dentro el revoloteo de un moscardón que no lo dejaba vivir 
y que planeaba, terco, sobre el resto de sus pensamientos. El coche 
dio un bandazo y se dirigió a un árbol enorme que parecía surgido 
de la nada, los cuatro callaron sobrecogidos, inmóviles, con los 
ojos muy abiertos. No tenían miedo porque se había agotado su 
capacidad de sentir temor, y el gesto resignado de los que se 
someten sin más a su destino se congeló sobre sus jóvenes rostros. 
Era increíble que sus vidas fueran a acabarse aquí, en un simple 
accidente automovilístico, después de haberse salvado de tantos 
peligros. 

Pero Román, en el último instante, reaccionó, dio un 
volantazo y consiguió enderezar el coche. A sus tres amigos se les 
escapó un suspiro de alivio. Con un guiño, Félix le contó a Carlitos: 

—Aquí donde lo ves, el Clark Gable este es un 
quintacolumnista de cojones que nos quiere dar matarile. 


—Tiene cara de fascista el cabrón. 

—Su suegro es conde. 

—Esconde lo que puede. 

En ese momento sintieron el ruido de un motor de avión, 
Félix dijo: 

—Es un Mosca. 

—No, es un Saboya. 

Y Pepe, el mayor de todos ellos, no pudo dejar de exclamar 
con amargura: 

—Podrían ahorrarse el combustible..., ya no hace falta. 


Los cuatro habían salido de Barcelona en la madrugada de ese 
mismo día, el 9 de febrero de 1939. Llevaban escondidos desde que 
las tropas de Franco entraron en su ciudad dos semanas antes: los 
amigos, con familiares; Román, en casa de una antigua vecina. 
Aunque se contaba que Franco era implacable con el enemigo, 
tanto que incluso había hecho fusilar a su propio primo, creían que 
ellos eran personajes secundarios e insignificantes de la gran 
tragedia nacional, que no corrían peligro, y confiaban en que 
pronto podrían regresar a sus hogares a continuar con sus vidas. 

¿Continuar? No, eso no, no se engañaban, el tajo certero de la 
guerra los había marcado con un antes y un después. Les habían 
amputado su juventud y siempre llevarían ese colgajo a cuestas. 

La última vez que Román se movió libremente por Barcelona 
fue cuando se dirigía al refugio que le había ofrecido la vecina, un 
sótano en Sarriá que había sido establo de vacas. Ese día se había 
encontrado a un grupito de requetés, los voluntarios carlistas y 
católicos que se habían apuntado al ejército de Franco para luchar 
contra el marxismo, caminando despistados por el paseo Bonanova 
mientras el general Yagúe entraba a lo grande en la ciudad por la 
Diagonal, con gran fanfarria de tropas en perfecta formación. Los 
chicos navarros de la boina roja no despertaban entusiasmo, pero 
tampoco aversión. Los ciudadanos, fatigados después de tanta 
guerra, los miraban con recelo desde las ventanas, apartando 
apenas los visillos, y, en una estampa asombrosa, los empleados de 


la limpieza barrían las calles, indiferentes al cambio de régimen 
que se cernía sobre la ciudad. Por la mañana dependían de la 
Generalitat, ¿cómo se llamaría el gobierno al cual entregarían sus 
útiles de trabajo por la noche? 

La única patria de Román ahora era este cochecillo inestable, 
que su padre había comprado de quinta mano para su hijo al 
cumplir los dieciocho años, recién completado el bachillerato; su 
único Oasis eran los recuerdos compartidos desde la infancia. 
Román, Pepe y Félix eran amigos desde pequeños porque los 
padres de los tres eran empleados de la Banca Arnús y habían 
participado en las actividades que la empresa organizaba para los 
hijos de los trabajadores, como las colonias de verano en la Costa 
Brava. Se habían matriculado juntos en Ingeniería, en la Escuela 
Industrial de la calle Urgel, iban a ser los primeros universitarios 
de sus familias, pero los tres habían abandonado los estudios al 
comenzar la guerra. 

Félix y Pepe habían estado en el frente, primero en Aragón, 
luego en la defensa de Madrid, al final en el Montsec, no tenían 
ideas políticas, pero les había tocado defender el bando 
republicano simplemente por su situación geográfica. Se decía que 
el noventa por ciento de los combatientes de uno y otro lado 
luchaban por obligación y solo el diez por ciento por convicción. 
Román había permanecido en Barcelona porque trabajaba en el 
servicio de propaganda de la Generalitat y se había afiliado a Acció 
Catalana una semana después de morir sus padres, el mismo día en 
que se casó con Beatriz; le pareció que de esa manera le daba 
sentido a su vida. 

La había conocido en el Club Pompeya, fue Bea la que decidió 
declararse con voz temblorosa una tarde de enero, ni un año hacía 
de eso: 

—Todas esas que te van detrás serán muy guapas y yo soy 
mayor que tú, pero, mira, ninguna de ellas te va a querer como yo. 

A él le gustó su franqueza, porque adivinó el esfuerzo que le 
había costado, y le enternecieron sus palabras. En un gesto 
instintivo la cogió de la mano y se sintió a gusto. Se miraron y 
rieron, ella le tocó los labios con los dedos y él se los besó. 


Empezó a pasar las noches con Beatriz, en el piso del paseo de 
Gracia. Todo el edificio era de propiedad familiar, pero lo había 
requisado la Confederación Nacional del Trabajo, el sindicato 
anarquista, y a ella le habían dejado usar la portería. Cuando las 
sirenas anunciaban un bombardeo, se podían refugiar en el cuarto 
subterráneo donde antes se guardaba el carbón. Una enorme 
pancarta cubría la fachada con las letras CNT sobre fondo rojo y 
negro y una foto gigante de Bakunin. 

Cuando estaban abriendo la puerta de su cuchitril, el día en 
que se casaron delante de un funcionario somnoliento, unos 
milicianos bajaban por la escalera un par de estatuas de romanos 
de plata de tamaño natural. Los llevaban cogidos entre dos, por la 
cabeza y por los pies, como si fueran cadáveres con rigor mortis. 
Bea le comentó con cierta melancolía: 

—¡Se llevan a los Pretorianos! Estaban en la puerta del 
despacho de mi padre... 

Porque, además de conde, su padre era abogado. Luego la 
muchacha fingió indiferencia: 

—A mí me da igual, yo no soy como mi familia, a mí estas 
cosas no me importan. 

Quizá era verdad, porque mientras los padres y la hermana de 
Bea vivían desde hacía tres años en San Juan de Luz y llevaban una 
vida de lujo con la fortuna que tenían depositada en bancos suizos, 
Bea trabajaba de auxiliar de enfermería en la Casa de la Caridad y 
soñaba con iniciar algún día sus estudios de Derecho. 

Pero ¿qué sabía Román de su mujer en realidad? ¡Se conocían 
tan poco! 

En la clandestinidad del sótano de Sarriá con olor a paja y a 
leche, Román intentaba recordar instantes que hubieran pasado 
juntos, emociones que hubieran compartido, y no se acordaba de 
ninguno, intuía oscuramente que no había sentido aún ese amor 
del que hablaban los poetas. Cuando fueron al cine a ver La 
usurpadora, Beatriz se cogía a su brazo y lo apretaba, inclinaba la 
cabeza sobre su hombro y él se sentía como un impostor porque no 
se identificaba con las pasiones desatadas que se proyectaban en la 
pantalla ni con la sobreexcitación de su novia. Y aun así, si ella le 


preguntaba: «¿Me quieres?», se sentía conmovido por su mirada 
implorante, sin artificios, y siempre contestaba: «Claro». 

La chica se esponjaba y movía la cabeza como si tal felicidad 
le resultara increíble y él la abrazaba y no sabía si la quería o 
quería el reflejo de sí mismo que veía en los ojos de Beatriz. 
¿Estaría con ella si el mundo no se hubiera parado? ¿Si el amor y 
la seducción no hubieran quedado arrinconados a punta de pistola? 
Había conseguido engañarse durante meses, pero en la soledad de 
ese sótano las mentiras que se había contado a sí mismo caían 
como soldados en el frente de batalla. 

El suelo tenía briznas de paja entre los adoquines y se 
entretenía arrancándolas, y como no había nadie con quien hablar, 
lo hacía solo: 

—Si al final seré un hijo de puta. 

En esas largas jornadas en las que todo sabía a víspera, no se 
atrevía a realizar un balance de pasado, ni planes de futuro, vivía 
suspendido en el tiempo. Por un ventanuco a ras del suelo le 
pasaban alimentos y tabaco de parte de su mujer. 

Hasta que la vecina llegó una tarde y por su expresión supo 
que esa corta tregua se había acabado. Y no le importó, porque la 
tortura más refinada es la de la incertidumbre: 

—Están deteniendo a mucha gente, los furgones van a las 
casas por las noches, dicen que están fusilando sin juicio todos los 
días en el Campo de la Bota y que solo se puede salvar la vida si 
denuncias a un rojo, han puesto bandos en las calles..., y tú, 
mejorando lo presente, y perdóname, eres... rojo. 

Román hubiera querido explicarle que él no era rojo, que 
odiaba tanto a los fascistas como a los comunistas o a los 
anarquistas. Que le asqueaban las sacas, los paseos y los tiros en la 
nuca. 

—Mire usted, yo... —empezó. 

Estuvo a punto de repetir una frase de Lamartine que su padre 
tenía en un cuadrito en su despacho, «La guerra es un asesinato en 
masa, es lo contrario del progreso», pero le pareció estúpido y 
pedante. De pronto tuvo calor, se secó el sudor con la manga de la 
camisa y lo intentó de nuevo: 


—Yo... 

Pero se interrumpió, porque se puso a recordar el centro de 
detención ilegal de la calle San Elías, lo que los fascistas llamaban 
«checa», que tuvo que visitar por un asunto burocrático. No había 
pasado de la puerta, pero había visto a un hombre al que llevaban 
en andas, los pies colgando, la cabeza vencida sobre el pecho. 

¡Lo peor de todo es que le dio miedo preguntar! 

¡No quiso saber! 

La mujer esperaba sus palabras con impaciencia, tenía prisa y 
golpeaba el suelo con el pie. Román permanecía mudo, estaba 
aletargado, todas las emociones le resbalaban como el agua sobre 
el hule que cubría la mesa. Suspiró al fin resignadamente: 

—Muchas gracias, han hecho ustedes más de lo que debían. 

La mujer se alzó de hombros como disculpa: 

—Lo que les pasó a tus padres, hijo... —Negó con la cabeza, 
suspiró y no añadió más—. Avisaré a tu mujer. 

Esa noche Bea fue al sótano con gran esfuerzo, porque ya 
estaba muy gruesa. Llevó una pequeña bolsa con algo de ropa, 
unos bocadillos y un sobre con unos billetes de pesetas y francos. 

—Me lo trajeron de tu oficina la semana pasada. —Bajó la 
voz, en el ambiente de Beatriz siempre se bajaba la voz para hablar 
de dinero, como si fuera algo de mal gusto—. Ahí están las señas 
de las personas con las que debéis contactar en Toulouse. 

Con gran solemnidad se despojó de la gabardina que llevaba: 

—Mira, era de papá... Es inglesa, muy buena, te irá bien. 

De repente, todo se aceleraba, lo que había parecido el juego 
del escondite hasta entonces se convertía en una carrera seria 
contra la cárcel, por lo menos. La muerte era la otra posibilidad. 

Román preguntó por los altos mandos del Gobierno, y Bea 
contestó burlona: 

—No te preocupes, todos ellos han sido evacuados a Francia. 

Él meneó la cabeza con desaliento e incredulidad. ¡Irse de su 
ciudad, del lugar donde había nacido, donde reposaban sus padres! 
¡No poder visitar sus tumbas, ni depositar unas flores sobre el frío 
mármol! 

Entendía que hubiera personas que, en ese momento fatal, 


esgrimieran una pistola y se dispararan en la sien. Lo había hecho 
alguien que vivía en la casa de al lado y él había oído la 
detonación a través de las húmedas paredes de su sótano. El único 
ruido que sintió en esos trece días fue como el taponazo de una 
botella de champán. De esa manera, «descorchar», llamaban los 
faístas a los tiros en la nuca que les pegaban a los pobres 
desgraciados en la carretera de la Rabassada. 

Se estremeció. 

Iba con una camisa sucia a la que faltaban la mayoría de los 
botones, pero aun así Bea lo miraba con embeleso. Levantó la 
mano y le tocó la cara con una sonrisa tímida: 

—Te has dejado bigote. 

Él la miró detenidamente y sintió una compasión 
abrumadora. Tenía el aspecto marchito; en esos días sin verla 
había cambiado mucho, con eccema en la cara y los tobillos muy 
hinchados. Y de pronto, sin quererlo, sintió al mismo tiempo una 
oleada de rencor salvaje que casi lo tiró atrás. Y es que ella iba a 
salvarse ¡y él no! ¡Su embarazo la protegía! ¿Por qué no a él 
también? Tenía derecho y sin embargo debía huir como un asesino. 
Esa criatura ¿no la habían hecho entre los dos? 

La abrazó cerrando los ojos con fuerza mientras se sentía 
miserable y un sollozo se le enquistó en la garganta impidiéndole 
hablar. 

Bea malinterpretó su silencio y su expresión sombría y trató 
de consolarlo: 

—No te preocupes por mí... Papá regresará en cuanto pueda y 
se ocupará de todo, le han dado garantías. —Román era consciente 
de que su suegro, al que no conocía, había prestado una 
importante ayuda monetaria a los sublevados—. Ahora te tienes 
que ir, porque con lo revuelto que está el ambiente no se sabe qué 
puede pasar. Ayer detuvieron a mi jefe, el doctor Campos. 
Figúrate, después de todo lo que ha hecho estos años. Lo ha 
denunciado uno de los celadores porque estuvo trabajando en el 
hospital de sangre de la iglesia de Pompeya. Pero lo tuyo está muy 
claro, volverás en unos meses y conocerás a tu hijo. 

Román se apartó de ella y clavó sus ojos en el suelo, ese hijo 


hipotético no le conmovía, tenía todo el corazón invadido por la 
pena honda y negra de lo ocurrido a sus padres. Ese niño también 
sería nieto de ellos. Román era una persona inteligente, pero no 
podía pensar con lógica en este asunto y veía al no nacido como un 
usurpador de afectos. ¡Él no le iba a dar su cariño! ¡El pozo de su 
cariño se secó once meses atrás! ¿Se creían que lo iba a querer, que 
la cosa era tan fácil? ¿Que movería los bracitos y que él se iba a 
derretir? ¡A otro perro con ese hueso! 

Mi corazón se quedó debajo de los cascotes de mi casa, se 
dijo. Ahí está y nadie lo ha rescatado aún. 

Pero Bea no se daba cuenta de lo que pasaba por la mente 
calenturienta de su marido y seguía hablando sin cesar: 

—Además, Franco durará cuatro días. Y encima no tienes las 
manos manchadas de sangre y mi padre te reclamará. ¡Cómo va a 
dejar tirado al padre de su primer nieto! Mientras, ya sabes que 
Gema me cuidará. 

Gema era una enfermera de la Casa de la Caridad que, 
durante la guerra, había estado tratando de disimular sus maneras 
cautas, su mirada huidiza y su cutis pálido para no delatar su 
condición de monja emboscada. Al final se había ido a vivir con 
ellos a la portería. 

Entre risas y lágrimas Bea le contó que se había hecho a 
escondidas un hábito con un telón de teatro: 

—... y cuando entraron los nacionales se lo puso y parecía una 
mesa camilla andante. 

A él le entristeció que dijera «los nacionales» en lugar de «los 
fascistas», pero no protestó. 


Una vez tomadas Tarragona y Barcelona, las tropas franquistas 
avanzaron imparablemente hasta la frontera, conquistando pueblos 
y ciudades. Era una carrera contra reloj, a ver quién llegaba antes, 
porque medio millón de personas, de las cuales la mitad eran 
catalanes, avanzaban también penosamente hacia Francia. Román 
se obligó a salir de su aturdimiento, tenían que abandonar el país, 
¡era ahora o nunca! Contactó con sus compañeros a través de la 


vecina, y su marido, que era guardia urbano, lo acompañó de 
madrugada con su humilde uniforme hasta el garaje donde 
ocultaba el coche; allá se dieron un apretón de manos y el hombre 
desapareció de su vida para siempre. 

Sus amigos ya lo estaban esperando, tiritando de nervios. 
Habían llevado un bidón de gasolina para repostar por el camino, 
porque su objetivo era cruzar la frontera por Portbou. 

Después de un abrazo rápido, Félix se demoró tocando la 
gabardina: 

—Chico, cosa fina... —Frotaba la tela entre dos dedos—. Vaya 
género, esto no es producto nacional. 

Román disimuló propinándole un pescozón a Carlitos, que se 
había vestido como todos ellos con corbata y americana y parecía 
disfrazado: 

—¿Te vienes tú también? ¡Si eres un crío! ¡A ver si te vas a 
hacer pipí en los pantalones! 

El crío se pavoneó: 

—¡Pues soy de la CNT! 

¡La CNT! Solo un iluso como Carlitos podía haberse afiliado al 
declinante movimiento anarquista. Había sido la principal fuerza 
motriz de los trabajadores, pero debido al importante número de 
bajas en sus filas y también a su indisciplina, sus tensiones internas 
y el creciente protagonismo en el frente y en la retaguardia de sus 
rivales comunistas, estaba viviendo sus horas más difíciles. 

El hermano se sorprendió al escucharlo: 

—Pero ¿qué me dices, pollo pera? No sabía nada... Con razón 
mamá se puso tan pesada para que vinieras conmigo. ¿Anarquista 
tú? 

El chiquillo se engalló: 

—¡Sí, yo! ¡Anarquista! ¡Los únicos que no se han vendido en 
esta guerra! 

—Quizá es que nadie los quería comprar —replicó Félix con 
sorna. 

—Pues ya ves, yo sí, me he afiliado a las Juventudes 
Libertarias, ¿pasa algo? 

El hermano le dio un empujón: 


—Pasa que tienes mucha tontería, anda para adentro..., joven 
libertario. 

Cruzaron la ciudad dormida pero erizada de miedo y 
pudieron salir milagrosamente a la carretera sin que nadie los 
detuviera. 

¿Por qué no les ocurrió nada? 

Román nunca pudo explicárselo. 

Quizá era cierto lo que se decía, que a Franco le interesaba 
que se fueran los rojos de España: ¡menos subversivos, menos 
bocas que alimentar! Por eso el diario Arriba les conminaba 
encarecidamente: «¡Huid y no volváis! ¡Dejadnos y no volváis!». 

Lo cierto es que nadie los detuvo. 

Quizá fue solo que acertaron con su plan. Escogieron esa hora 
secreta en la que hasta los espíritus más intrépidos navegan por el 
mundo de los sueños: la madrugada sin luz de los inviernos. 

El máximo peligro que corrieron fue chocar con un árbol por 
la impericia del conductor. 

Cuando tuvieron que abandonar la costa y dejaron de ver el 
mar de su infancia y el severo perfil de los Pirineos empezó a 
dibujarse a lo lejos coronado de nieve, se dieron cuenta de que no 
había marcha atrás y se acabaron las risas. 

Aunque sus labios no llegaron a pronunciarlas, en sus 
corazones anegados de añoranza sonaron las voces viejas de los 
emigrantes despidiéndose de la tierra querida: 


Dolca Catalunya, patria del meur cor, 
quan de tu s“alluyna d“enyoranca es mor. 


La oscuridad de la noche se fue diluyendo en unas nubes color 
pizarra preñadas de tormenta. Se oyó un trueno largo y estridente 
como el rasguido de una tela y la lluvia empezó a golpear con furia 
el techo del Fiat. 

Lloraba el cielo..., y no solo el cielo. 
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Román 


El cochecillo, cada vez más sucio y destartalado, tenía un soniquete 
asmático que presagiaba un pronto fallecimiento, hasta tal punto 
que Román bromeaba: 

—Te vamos a tener que echar del coche para soltar lastre, 
Gordo. 

Félix ponía el grito en el cielo ante tamaña injusticia: 

—Calla, idiota, no tienes ni idea. Si tenemos que acabar 
devorándonos los unos a los otros, ¿qué mejor que un gordo como 
yo? Figuraos que solo tuvierais a ese —señalaba a Pepe, delgado 
como un alambre—, ¡os moriríais de hambre! 

Con el paso de los kilómetros, la carretera iba cambiando de 
aspecto: aumentaban los coches y después de cada curva aparecían 
más y más personas que huían tras los bombardeos de Gerona, Olot 
y Figueras y caminaban en desbandada con la desesperación del 
que ha salido de casa con lo puesto, sin saber cuándo podrían 
regresar. No llevaban maletas ni objetos personales, es más, las 
cunetas estaban llenas de todo tipo de utensilios, no solo coches 
averiados o secos de combustible, sino carromatos cargados de 
enseres, armas, municiones, cochecitos de niños, colchones, 
máquinas de coser, hasta bicicletas con las ruedas pinchadas o 
baúles atados con cuerdas. ¡Pero nadie tenía interés en llevárselos, 
porque el único objetivo ahora era salvar la vida! Las tropas 
marroquíes que formaban parte del ejército de Franco despertaban 
auténtico terror en las poblaciones; se contaban tales atrocidades 
de los moros, el siete por ciento del total de soldados «nacionales», 
que la fama que los precedía resultaba más eficaz que las bombas 
para derrotar al enemigo. 


Román se alejó de la costa para intentar llegar a Portbou por 
el interior confiando en su buena suerte, porque era una ruta que 
desconocía y solo llevaban un mapa muy rudimentario que Pepe 
había arrancado de un libro de geografía de su hermano. Lo único 
que sabían era que, si iban siempre hacia el norte, al final 
cruzarían la frontera. Eran caminos estrechos y mal pavimentados 
llenos de rostros despavoridos que miraban al cielo temiendo un 
nuevo bombardeo. 

Carlitos preguntaba con voz temblorosa: 

—Pero ¿ellos por qué se van? ¿Quiénes son? 

Hasta que al final, harto, Félix cortó: 

—Pues unos desgraciados como nosotros. 

Los cuatro amigos cayeron ahora en el silencio más absoluto 
con el corazón encogido. Los postes estaban derribados con su red 
de acero por el suelo; los asnos de carga, agotados, se negaban 
tozudamente a caminar más y los habían dejado sueltos, con los 
bultos colgando del lomo. Carlitos aplastaba la cara contra el 
cristal y se quedaba prendido del anciano que llevaba un perro 
atado con una correa, de la niña de la pata de palo, de la madre 
con un pecho descubierto estrechando a un recién nacido tan 
inmóvil que parecía muerto. 

¡Las mujeres! ¡Las mujeres se llevaban la peor parte porque 
tenían que arrastrar a los enfermos, a los niños, a los viejos! 
Carlitos vio a una abuela que, en un malabarismo imposible, 
llevaba en una mano una jaula con unas gallinas y, en la otra, 
varios niños atados entre sí por una cuerda. 

No podía evitar sorber los mocos, se secaba las lágrimas con 
el dorso de la manga disimuladamente, intentando que no lo 
vieran sus compañeros. 

—Carlitos, apártate de la ventanilla. 

El consejo de Pepe no era tanto para ahorrarle esa visión tan 
dolorosa, sino para no despertar la envidia de aquellos hombres y 
mujeres agotados y hambrientos. Unos iban desharrapados, otros 
bien vestidos, algunos con uniforme, pero todos tenían algo en 
común: lo mejor de sus vidas quedaba atrás, a partir de ahora se 
iban a convertir en parias. 


Nervioso, Félix iba mirando el mapa desplegado sobre sus 
rodillas: 

—Ya debemos de estar llegando. 

Román tenía que tocar la bocina incesantemente para abrirse 
paso; algunos chiquillos se subían al estribo e iban así algunos 
kilómetros hasta que se descolgaban y continuaban andando solos. 

¿Dónde estarían sus padres? ¿Qué iba a ser de sus vidas? 

No podía más de agotamiento. Esos últimos días en el sótano 
de Sarriá apenas había dormido y solo la tensión le había 
permitido conducir tantas horas. Pero ahora que se acercaban a su 
objetivo lo invadió una fatiga cósmica. Sentía hormigueo en los 
codos y las manos se agarrotaban sobre el volante como si 
formaran un bloque compacto. A cada momento le pedía a Félix 
que limpiara el cristal porque le parecía que estaba sucio, como si 
lloviera barro, cuando eran sus ojos los que lagrimeaban y le 
impedían ver con claridad. No podía pasarle el volante a otro 
porque era el único que sabía conducir. Al final tuvo que admitir: 

—Tenemos que parar para descansar, aunque sea cinco 
minutos, y comer algo. No puedo más. 

¡Comer! Todos se habían olvidado de comer a pesar de que 
llevaban bocadillos de tortilla que habían preparado en casa. 

Casa, sí. Esa palabra tan dulce que tardarían mucho en volver 
a pronunciar. 

Pepe añadió: 

—Y tenemos que llenar el depósito. 

Félix calculó que debían de estar a la altura de La Valleta o 
Colera. En ese tramo de carretera, muy sinuoso, había disminuido 
el gentío, que seguramente había preferido avanzar a campo 
abierto. A un centenar de metros vieron un bosquecillo donde el 
coche pasaría desapercibido, Román dejó la marcha en punto 
muerto mientras se reclinaba, exhausto, en el respaldo, y el Fiat 
descendió por sí solo cuesta abajo hasta que se detuvo. 

Estaban solos. Cuando se apagó el ruido del motor, los 
invadió un silencio impresionante y pudieron oír el susurro del 
follaje moviéndose al viento, un pájaro misterioso que alzaba el 
vuelo y un sonido lejano de manantial. Ruidos ingenuos de un 


mundo que parecía perdido. 

Los amigos tardaron unos instantes en moverse. Abrieron las 
puertas, bajaron, el primero Carlitos, tan entero que hasta dio 
algunas cabriolas. Los otros hicieron unos ejercicios de gimnasia 
sueca para desentumecer los músculos y Pepe incluso amagó 
algunos ganchos de izquierda contra el aire porque había 
aprendido a boxear con el campeón Víctor Ferrand, «la Ardilla del 
Ring». 

Román se quejó: 

—Tengo los brazos dormidos. 

—Y o el culo. 

—¿Cómo vas a tener dormido el culo? 

—Pues como las piernas. —Pepe le hizo una llave y lo tiró al 
suelo—. Muerde el polvo, derrotista. 

Román se revolvió: 

—Matacuras, engendro. 

Mientras rellenaban el depósito, el más joven sacó los 
bocadillos y los fue entregando a sus compañeros. Iban envueltos 
en papel de periódico y los titulares, con tinta de tan mala calidad 
que te dejaba los dedos pringados, les saltaron a los ojos como si 
estuvieran en la marquesina de un teatro del Paralelo: «Barcelona 
para la España invicta de Franco». «Nuestra ciudad no ha sido 
conquistada: ha sido ganada por la fuerza irrebatible de la razón de 
la nueva España.» Empezaron a comer con lentitud, sin ganas. 

El muchacho comentó como de pasada: 

—Me ha dicho mamá que los almacenes oficiales y militares 
estaban abarrotados de comida mientras nosotros pasábamos 
hambre. 

—¡Eso no es verdad! —se indignó Román—. ¡Yo he visto a 
Companys compartir el bocadillo con su guardia! ¡Eso es una 
calumnia de los facciosos! 

Pepe riñó a su hermano: 

—¿Cómo te puedes creer estas burradas? Pero ¿tú te has 
hecho de la CNT con esta mentalidad? Eres la caraba, cállate, va, 
cállate, bobo, que eres un bobo. 

Carlitos murmuró una disculpa y Román meneó la cabeza con 


incredulidad y desaliento. 

Era medianoche, había cesado de llover y en la impresionante 
bóveda celeste titilaban los astros infinitos, hacía un frío punzante 
y las cercanas nieves pirenaicas eran una mole gris claro recortadas 
contra el horizonte. Desde las alturas cayeron como un saco de 
arena sobre los cuatro amigos la soledad y el silencio. 

Se dieron cuenta de que les era imposible comer, todo sabía a 
ceniza y poco a poco dejaron de masticar. La solemnidad de ese 
momento les puso un nudo en la garganta. 

Después de la bronca que le había propinado, ahora Pepe 
sintió lástima por su hermano, que, lleno de vergiienza, no se 
atrevía a mirarlos: 

—El cielo será el mismo aquí que allá... Además, pronto 
volveremos. 

Carlitos se agarró a esta esperanza: 

—Sí, ¿verdad? ¡Volveremos pronto! —Pasado el entusiasmo 
inicial y la excitación de las primeras horas, añoraba su cama tibia 
y el beso en la frente de su madre antes de dormir—. Yo no he 
hecho nada. 

—Claro que no. 

Le echó el brazo por los hombros y en ese gesto se notó que 
ambos hermanos se querían entrañablemente. Román no pudo 
evitar mirarlos con la envidia del hijo único; bajó los ojos y fingió 
limpiarse con el dedo sus zapatos de oficinista llenos de polvo. 

De pronto, unos haces de luz paralelos horadaron la 
oscuridad. Un coche enorme, muy lujoso pero muy sucio, se 
acercaba despacio, con el motor al ralentí. Era un Hispano-Suiza, la 
marca que solían utilizar los altos mandos del ejército sublevado. 
Al final se detuvo a su lado. 

Los cuatro amigos se pusieron en pie con el temor pintado en 
los semblantes, Pepe todavía abrazado a su hermano, 
protegiéndolo. Ninguno de ellos iba armado, ni Román ni Carlitos 
habían tenido jamás una pistola entre las manos, y Félix y Pepe no 
se habían atrevido a llevar el «naranjero» que habían utilizado en 
el frente. Cualquier cosa podía ocurrir, habían visto tanto en estos 
años de guerra que nada los extrañaba. 


Pasaron unos segundos interminables. 

¿Morir así, de una forma tan estúpida? Román no pensó ni en 
su mujer ni en el niño que iba a nacer, sino en sus padres. Bueno, 
padres, ¿qué me decís? Al final no íbamos a estar tanto tiempo 
separados, ¿no? ¿A qué tanto drama? 

Lentamente se abrió la puerta del conductor y un hombre 
uniformado con polainas, gorra de plato y la corbata roja de los 
comunistas descendió y levantó el puño en dirección a ellos: 

—Salud, camaradas. 

Y con la misma arrogancia, se alejó unos metros, se volvió de 
espaldas y se puso a orinar. Los cuatro amigos exhibieron una 
sonrisa cohibida mientras repetían salud, camarada, y qué frío, y 
otra vez, salud, camarada. 

El coche permanecía en silencio, con las ventanillas subidas, 
las puertas cerradas..., casi parecía un animal en reposo, 
respirando. 

Cuando el chófer acabó, sacó una petaca de tabaco del 
bolsillo, la abrió y se la ofreció a los amigos, que cogieron un 
cigarrillo cada uno murmurando «gracias». La situación era tan 
original que a ninguno de los cuatro les hubiera sorprendido que el 
hombre les preguntara con ligereza: «¿Qué? ¿Al exilio?». Pero, 
como es natural, no dijo nada de eso y se limitaron a fumar en 
silencio hasta que Román se decidió a inquirir con algo de 
cortedad, pues evidenciaba su bisoñez en esto de salir al 
extranjero: 

—¿Sabes si falta mucho para la frontera? 

El hombre miró la punta del cigarrillo y luego contestó con 
acento andaluz: 

—Diez kilómetros al paso de Portbou, pero son los peores, 
porque la carretera está prácticamente bloqueada por la gente que 
intenta pasar. 

—Ah, pero ¿no pueden? 

—No podían. En Francia hay mucha gente que no nos quiere. 
Su Frente Popular, hermano del nuestro, por desgracia tuvo que 
disolverse el año pasado, pero al final —con el cigarrillo señaló el 
coche— ellos han convencido a los gendarmes para abrir la 


frontera de par en par, aunque tengo que avisaros de que se 
incautan las armas. 

Félix se encogió de hombros, se había percatado de que el 
hombre llevaba un enorme pistolón al cinto: 

—Es igual, no tenemos. 

Y entonces Carlitos, el irreflexivo Carlitos, lo interrumpió con 
la curiosidad de los niños preguntando lo que todos querían saber: 

—¿A quién llevas en el coche? 

El chófer se detuvo de nuevo, deleitándose en la respuesta. Al 
final dijo: 

—¡A dos héroes! 

Carlitos no pudo aguantar la emoción, «¿Quiénes?». Le 
brillaban los ojos y era evidente que el hombre se sintió halagado 
por ese interés y le explicó con sencillez: 

—Al coronel Modesto y al teniente coronel Tagiieña. 

Los cuatro amigos asintieron, impresionados. A sus escasos 
veinticinco años, Manuel Tagiieña era el responsable del XV 
Cuerpo del Ejército de la República. Juan Modesto era su superior, 
porque había estado al mando del Ejército del Ebro, aunque 
ninguno de los dos era militar de carrera y habían ascendido por 
méritos de guerra. Tagieña era físico y médico, y Modesto, 
leñador. 

Con un punto de sorna, Félix preguntó: 

—Pero ¿huyen? 

El hombre lo miró con severidad: 

—Los comunistas nunca huimos, ¿no sabes eso, camarada? — 
Con más calma, aclaró—: Entraremos de nuevo en España por 
avión para regresar a la zona centro a seguir combatiendo. 

Se calló de golpe porque en ese momento se vio una 
llamarada color naranja asomar detrás de las montañas, una lengua 
de fuego en algún punto indeterminado seguida de una explosión 
en sordina, como si hubieran reventado las entrañas de la tierra. 
Los amigos se quedaron estupefactos, pero el hombre no se 
sorprendió. Es más, sonreía con satisfacción, como si lo estuviera 
esperando. 

Se quedó unos segundos más, expectante, hasta que se oyó 


una segunda explosión, más fuerte que la primera. 

Entonces tiró su cigarrillo al suelo, lo aplastó con el pie y les 
dijo con una leve sonrisa: 

—Ya está, deber cumplido. Salud, camaradas. 

Pero Félix no pudo evitar cogerlo por el brazo: 

—¿Qué ha sido eso? 

El hombre trató de desasirse y a su rostro asomó una 
expresión peligrosa. Pero pareció rectificar con un esfuerzo de 
autodominio formidable: 

—Es lógico que tengas curiosidad, camarada. Hemos hecho 
estallar la estación de Portbou y la fábrica de suministros para que 
no caigan en manos de los fascistas. Ahora ya nos podemos ir. 


El chófer tenía razón: cuando retomaron el camino principal, las 
multitudes apenas los dejaban avanzar, y eso que grupos de 
voluntarios abrían camino a los coches donde iban los altos 
mandos del ejército y del Gobierno al grito de: 

— ¡Paso a los defensores de la República! 

Un hombre malencarado contestó: 

—Agquí a la República la hemos defendido todos. 

El otro, sin miramientos, le dio un culatazo que lo tiró al 
suelo. Nadie protestó. 

Debían estar ya a pocos metros de la frontera cuando los 
cuatro amigos se tuvieron que detener en seco porque un obstáculo 
impedía ir más allá. Delante de ellos se encontraba el Hispano- 
Suiza de los dirigentes comunistas, también parado. El chófer había 
salido y permanecía con un pie en el estribo y la portezuela abierta 
hablando con sus pasajeros. 

Pepe bajó a ver qué pasaba y regresó con la noticia: 

—Es un camión que ha volcado y están tratando de apartarlo 
de la carretera para que podamos circular. 

Bajaron también Carlitos y Félix, Román se quedó al volante 
porque temieron que alguien robara ese coche que muchos 
miraban con codicia, aunque era evidente que el Fiat estaba en las 
últimas. Román se hacía el distraído fumando un cigarrillo cuando 


de pronto, en su ventanilla, apareció un rostro de muchacha. Él la 
miró también y ella se puso bizca, le sacó la lengua y se apartó 
dándole una patada a la portezuela. 

—Pero qué cojones... 

Román bajó y la chica echó la cabeza hacia atrás y soltó una 
carcajada tan alegre y espontánea que todos los que estaban allí 
sonrieron también a pesar de lo penoso de la situación. Era 
morena, con el pelo muy corto, llevaba un capote de soldado 
encima de un mono de miliciana y una boina con la insignia de la 
hoz y el martillo. Levantó el puño: 

—Salud, fascista. 

Él la cogió por la muñeca medio enfadado, medio divertido: 

—¿Tú te crees que si fuera fascista iba a estar aquí? 

La muchacha se desasió haciendo pucheros y fingiendo que le 
había hecho daño: 

—Ay, ay, ay, pegando a una débil mujer, eso no lo hace un 
caballero con corbata y gabardina de marqués —llevaba correajes 
cruzándole el pecho y un fusil en bandolera, parecía todo menos 
débil—, un señorito como tú. 

Román se encabritó acercándose a ella: 

—¿Señorito yo? 

En ese momento un muchacho con el rostro curtido por el sol 
y las penalidades, con una mirada entre hosca y triste, se aproximó 
a ellos y sin quitarle el ojo de encima a Román le preguntó a la 
chica: 

—¿Qué pasa aquí? 

La muchacha depuso su actitud y con los ojos en blanco dijo 
en tono aburrido: 

—Nada, me estaba divirtiendo. 

Sin acabar de creerla, el hombre se acercó con expresión 
amenazante a Román, que no pudo evitar retroceder hasta acabar 
aplastado contra el coche: 

—¿Seguro que no pasa nada? No me gusta que nadie moleste 
a mi hermana. 

La chica se puso seria, le salió una arruga en el entrecejo y le 
dio un golpe en el brazo: 


—Yo creía que te llamabas Manolo y no Quijote... Ya me sé 
defender sola. Voy donde está padre, no hace falta que me 
acompañes. 

Román, interesado —a saber por qué, ya que siempre había 
considerado a las milicianas una especie de prostitutas—, y con el 
corazón inflamado por un vago deseo, iba a preguntarle algo para 
retenerla, pero en ese preciso instante se abrieron las puertas del 
Hispano-Suiza y salieron Modesto, Tagiteña y una mujer joven. El 
teniente coronel Tagieña tenía un caminar tranquilo, más que un 
militar, parecía un profesor, y cogía a su pareja por el hombro. 
Juan Modesto, sin embargo, denotaba un estado de nerviosismo 
tremendo. Saltaba sobre un pie, sobre el otro, Román lo oyó gritar: 

—¿Qué cojones hacéis que no ayudáis a sacar el camión? 
¡Cada minuto que paso retenido aquí es un minuto menos para 
luchar contra el fascismo! ¡Para defender a vuestros compañeros! 
¡Cobardes, echad una mano al menos! 

Lo más alarmante era que esgrimía una pistola, la hacía 
oscilar al ritmo de sus palabras como si se hubiera olvidado de ella. 
Tagiúeña trató de apaciguarlo, pero Modesto le contestó airado, 
fuera de sí: 

—Déjame, son todos unos cobardes. Por vosotros han muerto 
tantos compañeros, ¡la flor de la juventud española se ha quedado 
en los frentes de batalla! ¿Qué sois? ¡Escoria! 

—¡Yo voy, coronel! —gritó Carlitos de repente. 

Pepe y Félix se sumaron: 

—Y yo, y yo. 

El camión estaba tumbado sobre un costado, se le había 
reventado una rueda y un grupo reducido intentaba apartarlo para 
dejar la vía libre. Félix, Pepe y Carlitos se sumaron a la cuadrilla. 
Empujarlo no serviría de nada, se trataba de levantarlo y llevarlo a 
pulso hasta la cuneta. 

Se pusieron cuatro en cada lado, se agacharon poniendo las 
manos bajo la carrocería, Félix daba instrucciones: 

—A la de una, a la de dos..., a la de tres. 

Consiguieron sostenerlo en vilo unos segundos, pero era 
demasiado pesado y cayó de nuevo. Modesto se había aproximado 


agitando la pistola con el rostro lívido y un brillo demencial en los 
ojos. Los hombres no lo veían porque estaban deslumbrados por los 
faros del coche. 

Pero Román sí. 

Tuvo una premonición de desastre. Dudó, aunque al final hizo 
por acercarse al coronel, que murmuraba terribles denuestos. 
Tagiúeña no le prestaba atención porque hablaba con su mujer; el 
chófer, acostumbrado quizá al carácter de su jefe, consultaba su 
reloj... En ese momento, como pasa siempre que hay un grupo 
llevando a cabo una tarea común, empezaron a guasearse, «Pesa 
más que mi suegra», «Vamos a intentarlo de nuevo, maricón el que 
no pueda», y uno en broma dijo, ni siquiera fue seguro que se 
tratara de Carlitos: 

—Que vengan también los camaradas jefes, coño, no vamos a 
estar aquí solo los parias de la tierra. 

Román dijo «No, no». Dijo «Cállate, imbécil», se lanzó hacia 
ellos o hacia Modesto, no sabía hacia dónde debía ir, pero tenía 
que llegar, tenía que detenerlo o apartarlos... Agitó a ciegas los 
brazos como las aspas de un molino... 

Demasiado tarde. Modesto, poseído por una furia 
indescriptible, las piernas abiertas, levantó la pistola y disparó una 
sola vez con un pulso tan tembloroso que tuvo que sujetarse la 
muñeca con la otra mano. Fue un milagro que acertara. 

Maldita puntería. 

Unos segundos de silencio e incredulidad. Los hombres se 
fueron levantando con lentitud tentándose las ropas para ver si 
estaban heridos. ¡Todos se levantaron menos uno! 

El chófer se llevó las manos a la cabeza, cruzó una mirada con 
Román y a continuación se puso al volante; Tagúeña, su mujer y 
Modesto subieron también al coche en marcha que derrapaba 
sobre sus ruedas traseras levantando una nube de polvo. Fueron 
unos segundos vertiginosos, en una maniobra increíble saltó la 
cuneta y una zanja para esquivar el camión volcado y a la gente y 
salió campo a través para cruzar la frontera sin que nadie los 
detuviese. 

Pepe, arrodillado junto al cadáver de su hermano, gritaba a la 


noche: 

—No, no, él no. —Se tiró a su pecho sollozando—. Él no 
había hecho nada, era un niño, solo un niño. 

La sangre inocente de Carlitos a la luz de la luna era un río de 
tinta negra. Fue la muerte más absurda de todas las muertes. 

Cuando años después le preguntaban a Román qué era lo que 
más le había impresionado en su azarosa vida, siempre contestaba 
tapándose los ojos como si aún estuviera viéndolo: 

—Fue esa muerte..., esa muerte. 


3 


Beatriz 


Francisco Fernández de la Hoz, en mangas de camisa, cosa rara 
para un abogado aun en la intimidad de su hogar, hablaba como 
siempre, escuchándose a sí mismo. Beatriz atendía con el ceño 
fruncido tratando de entender por qué le resultaba tan rara la voz 
de su padre, hasta que se dio cuenta de que, durante los casi cuatro 
años que había permanecido en Francia, había perdido todo rastro 
de acento catalán: 

—Beatriz, hija, ¿qué prefieres? ¿Vivir con nosotros o quedarte 
el ático para ti y para el niño? No es muy grande y el ascensor no 
sube hasta allí, ya sabes, pero de esta manera podríamos alquilar el 
resto de la finca. Que en estos años de... guerra y mangancia solo 
hemos gastado, gastado y gastado. 

—Será para mí, para el niño y para Román, ¿no? —rectificó la 
chica, aunque luego admitió dócilmente—: Sí, gracias, papá, el 
ático está muy bien. 

—Bueno, bueno, eso del tal Román ya lo veremos... — 
Despachado ya el enojoso asunto de la intendencia de su hija, el 
padre se agachó para mirar con ojo crítico los cuadros que le 
habían devuelto las nuevas autoridades franquistas y que estaban 
apoyados en la pared, junto a varios rollos de alfombras, tapices y 
unas cajas con bibelots y libros, aunque añadió con indiferencia—-: 
Pero no te hagas ilusiones. 

Hacía unas semanas que la familia había regresado a 
Barcelona. Habían estado viviendo en el Ritz mientras adecentaban 
su piso, aunque lo cierto es que no querían confesar que lo habían 
encontrado mejor de lo que pensaban. Mejor que el Ritz, en 
realidad, que durante la guerra había hecho las veces de comedor 


popular con el pintoresco nombre de Hotel Gastronómic número 1. 
Las nuevas autoridades le habían hecho un lavado a fondo a base 
de DDT y salfumán, y habían habilitado unas habitaciones en la 
primera planta para que las ocuparan provisionalmente las familias 
pudientes que retornaban a Barcelona y no hallaban su casa en 
condiciones. 

Beatriz llevaba desde el inicio de la guerra sin convivir con 
sus padres y no se acordaba de cómo se ejercía el papel de hija. 
Fingió que no había oído el comentario hiriente de su padre y 
prosiguió en tono ligero: 

—Cuando vuelva Román, quizá querrá que nos vayamos a 
otro sitio. 

El padre, que no tenía ninguna intención de que ese rojo 
entrara a formar parte de la familia, soltó una risotada: 

—¡A otro sitio! ¡Al palacio de Pedralbes! —Sin transición se 
puso a gritar a la criada—: Filo, tráeme un trapo para limpiar esto. 

—Sí, señor conde. 

El señor conde se arremangó y se puso a frotar con delicadeza 
las telas, pero no dejó por eso de zaherir a su hija: 

—Menuda estupidez hiciste quedándote embarazada. El 
matrimonio no era válido y se hubiera podido impugnar, ya sabes 
que se han anulado todas las uniones hechas durante la guerra, 
perdón, la «Cruzada de liberación». 

Nunca se sabía si Francisco Fernández de la Hoz, conde de 
Túneles y uno de los abogados más reputados de Barcelona, 
hablaba en serio o en broma, pero a su hija Beatriz eso ahora no le 
importaba. La indignación puso dos rosetones en sus mejillas y se 
volvió casi hermosa cuando protestó: 

—Papá, no me digas eso, Román y yo nos queríamos y nos 
casamos para siempre, como tú y mamá. 

—A tu madre no la metas en esto. 

Emilia Echevarría, de la familia de los Altos Hornos de Bilbao, 
una vasca rubia y elegante a la que los catalanes siempre habían 
parecido toscos y pueblerinos, estaba eligiendo con Rosa, la hija 
mayor, unas muestras de tejidos para las cortinas. Tenía claro que 
pondrían terciopelo en las habitaciones principales, y en los 


cuartos de dormir, visillos blancos. En Francia había visto que en 
las estanterías de las cocinas se ponían festones de papel de 
colores, pero ¿cómo encontrar en este país hecho polvo algún signo 
de civilización? ¡Lástima no poder contar con un decorador 
decente! Murmuró sin convicción: 

—Déjalo, Francisco, no me importa. —Y añadió para desviar 
la conversación—: Acuérdate de que ha llamado Joaquín 
Sentmenat y ha dicho que el lunes tenéis la junta de accionistas del 
Liceo. 

—Para liceos estoy yo ahora. 

Bea hizo un puchero: 

—Román se ha enfrentado más de una vez a los comunistas y 
faístas con grave riesgo para su vida, incluso dio la cara por Gema, 
la monja que me llevó en febrero a la maternidad del doctor 
Guerra para dar a luz... 

Porque el hijo, un varón, había nacido dos semanas después 
de que Román se fuera a Francia. 

La madre se vio obligada a intervenir: 

—Bea, ese tono de reproche no te lo consiento, sabes que no 
podíamos volver a Barcelona. 

A Bea su madre siempre le había dado un poco de miedo: 

—Mamá, perdona, no lo digo por eso, lo contaba para que 
vierais que Román es una persona honrada, porque fue él quien 
quiso que Gema viniera a casa, para protegerla y para que me 
cuidara. —Mintió para ganarle puntos, porque la idea en realidad 
había sido de ella—. Total, Román solo era miembro de... 

El padre la cortó en seco porque nadie sabía qué oídos podían 
estar escuchando: 

—... esa organización aldeana y paleta que no hace falta 
mencionar, ni ahora ni nunca. 

Porque si los comunistas, socialistas y anarquistas eran el 
demonio, los separatistas, más. Franco decía: «No es que sean 
malvados, son antiespañoles y eso no se puede tolerar». 

Pero la hija no lo atendía y repetía, presa de una congoja 
profundísima: 

—Nunca ha hecho nada reprochable a pesar de que tenía 


motivos, porque vosotros, los fasc..., los nacionales... 

—Hija mía, no me saques otra vez lo de sus padres, que en 
paz descansen. Sé que el padre era persona de mérito, pues había 
llegado con mucho esfuerzo a tener un puesto de responsabilidad 
en el banco de nuestro amigo Manolo Arnús. 

Beatriz suspiró con impaciencia, pues sabía que bajo ese 
aparente elogio el padre quería dejar constancia de que la familia 
de Román no era nadie. 

—Y sí, es verdad —siguió el conde—, los mató una bomba 
italiana en la Gran Vía, ya lo sabemos, es muy triste. Tan triste 
como lo que pasó en Bilbao, en el Cabo Quilates los gudaris 
asesinaron a dos primos de tu madre y a sus tíos; y en las Arenas, a 
su prima embarazada. 

Rosa, que iba con la camisa azul de los falangistas, lo 
interrumpió engolando la voz: 

—Papá, no vamos a estar echándonos en cara a los muertos, 
ellos no se lo merecen. 

Pero el padre, impertérrito, proseguía con su particular 
letanía del horror señalando a su mujer: 

—Emilia, cuéntale a tu hija lo del chico Bosch Labrús: al 
padre lo mataron en el treinta y seis y al hijo lo sacaron de la 
Modelo y lo asesinaron en el Collell, y lo de los cien sacerdotes 
maristas que se cargaron los milicianos de la checa de San Elías, 
¿qué? ¡Al capitán Ibarra, amigo de tu madre desde pequeños, lo 
descuartizaron vivo en las clarisas, sí, el convento de tu amiga 
Gema, y luego echaron los trozos a los leones del zoo! 

La madre se tapó los oídos con las manos sin querer escuchar, 
Rosa resopló ostentosamente, la criada corrió a la cocina y Beatriz 
se echó a llorar con mansedumbre: 

—Román no ha hecho nada, es muy bueno. 

El padre lanzó una risa sarcástica meneando la cabeza. 

—Sí, muy bueno. —Iba a callar, pero no pudo contenerse y se 
estiró las mangas de la camisa, como cuando iba a intervenir en un 
juicio de campanillas—. Muy bueno, dice: pues él y los suyos se 
han llevado hasta las medallas de oro de la colección numismática 
de la Diputación, me lo ha contado Mariano Calviño... —afeminó 


la voz de forma grotesca—, pero son muy buenoooos, muy 
bueeenooooss... 

Bea se sulfuró: 

—Eso es mentira y lo sabes. 

El padre se encogió de hombros mientras levantaba los 
cuadros y los acercaba a la luz de la ventana para ver si tenían 
algún desperfecto. Habían adornado las paredes de su casa desde 
que era niño, ya que su padre era un gran coleccionista, y él había 
adquirido también algunas obras en la galería Syra, sobre todo de 
pintores catalanes. Le pareció que un dibujo de Opisso tenía un 
rasguño, pero le dio con el dorso del dedo y vio que era un poco de 
barro enganchado. ¡A saber dónde habían estado sus criaturas, 
porque así las consideraba! «Bueno, a partir de ahora, tranquilas, 
ya estáis en casa.» Y le salió de muy adentro sin darse cuenta un 
gran suspiro de satisfacción; este era su ideal de vida, una casa 
donde todo estaba en su sitio. La comodidad burguesa y 
confortable de su hogar era lo que más había añorado en estos 
años que llevaba fuera. ¡Quería una existencia sin sobresaltos! ¡El 
colmo de la felicidad! 

Miró a su hija con sorpresa, ¿qué le estaba diciendo? ¿Por qué 
lo miraba con esa expresión de cordero degollado? 

Ah, sí, claro, Beatriz era terca como una mula, ¿a quién 
habría salido? 

—Hombre, mentira no, hija, lo sé de buena tinta. Tarradellas, 
tu querido secretario general... 

—No sé de dónde sacas eso de «querido» —protestó la hija. 

El otro prosiguió, imperturbable: 

—Tu querido Tarradellas ha arramblado con alhajas, objetos 
de oro de las cajas particulares de los bancos..., le ha regalado a su 
mujer las esmeraldas de los Andreu, ¿te acuerdas de esas 
esmeraldas, Emilia? Y salió una avioneta del Prat tan cargada de 
oro y platino que no podía levantar el vuelo, ¡y todo eso sin contar 
los fondos desaparecidos de la Generalidad! —Movió la cabeza con 
conmiseración—. ¿Y tú te preocupas por tu marido? Si están 
forrados, se están pegando la gran vida, jugando en los casinos y 
con sus fulanas francesas, los que estamos jodidos somos nosotros. 


Bea se levantó torpemente con su hijo de tres meses en brazos 
y se encaró a su padre, porque, como todas las personas de poco 
carácter, a veces tenía arranques incontrolados que impresionaban: 

—¿En el casino? Eso vosotros, que mamá ya me ha contado 
que ibais a jugar al golf todos los días mientras nosotros estábamos 
aquí soportando lo indecible... Yo..., yo... —La ira le impedía 
expresarse, temblaba como una hoja—. ¿No os dais cuenta de que 
lo hemos pasado muy mal? 

El hombre ahora dejó los cuadros y se enfrentó a Bea, no sin 
antes espetarle a su mujer: «¿Tú qué cuentas, qué cuentas, coño?». 

—¿Pues de quién es la culpa? Tuya y solo tuya, ¿qué cojones 
hacías aquí, como si fueras la hija de un menestral, lavando culos y 
cuidando rojos? Que no eres una niña, ya eres mayorcita, ¿cuántos 
tienes?, ¿veintisiete años? —Y hundió ahora el clavo de la insidia 
en el corazón de la muchacha—. Por cierto, ya sé lo que está 
haciendo tu marido. ¡No se merece que lo defiendas tanto! A lo 
mejor no es tan bueno como te imaginas. 

Fue un disparo al azar, porque lo cierto es que no tenía ni 
idea de dónde estaba o qué hacía aquel fulano con el que su hija 
había tenido la mala cabeza de casarse y del que apenas sabía el 
nombre. Pero Beatriz se revolvió, furiosa como una pantera: 

—¿Qué dices?, ¿qué vas a inventar ahora? 

El niño, al sentir los gritos, se puso a llorar con esos maullidos 
de gato de los recién nacidos. Emilia cerró los ojos y se llevó las 
manos a las sienes como si le doliera la cabeza, aunque lo cierto es 
que no había estado enferma ni un solo día de su vida porque era 
la típica vasca alta y fornida que rebosa salud por todos sus poros: 

—Francisco, por Dios..., Bea..., no podéis estar todo el día así, 
¡es insoportable! 

Al oír el llanto del chiquillo el hombre se ablandó: 

—Yo solo quería decir que este niño ha venido a complicarlo 
todo. 

Bea se enfadó, pero con un enfado débil, derrotado: 

—Papá, no digas que mi hijo es una complicación. —Lo 
estrechaba contra su pecho, y cuanto más lo apretaba, más lloraba 
la criatura—. Es tu nieto. Se llama como tú. 


El hombre masculló algo así como que había demasiados 
Franciscos en la familia, pero Bea sabía que en el fondo le había 
hecho ilusión que le pusieran su nombre, una sugerencia de su 
madre para aplacarlo y atraérselo. Rosa le había propuesto que se 
llamara José Antonio, como el Ausente, el fundador de la Falange, 
pero cuando ella dijo que prefería Francisco, la hermana había 
sonreído con complicidad: 

—Está bien, como el Caudillo, causará buen efecto. 

Bea se horrorizó: 

—Oye, que es Francisco como papá. 

—Tonta, qué más da... Ahora te conviene despertar simpatías. 

El padre había vuelto a los cuadros, los repasaba de nuevo: un 
Meifrén, dos Isidros Nonell, dos Sorollas, tres Angladas Camarasa, 
un Rusiñol, un Dalí que le había regalado el padre del pintor, 
notario de Figueras, por haber intervenido en un asunto, pero que 
no le gustaba mucho... Frunció el ceño: 

—Emilia, aquí falta el Goya. Hombre, estos sinvergienzas 
tontos no son, porque se han quedado con lo mejor de la colección. 

—A mí esa cabeza de niño me daba miedo —replicó la mujer, 
y añadió cogiendo un cigarrillo y dando golpecitos en la esfera de 
su relojito de oro distraídamente—: Lo que me sabe mal es que 
hayan desaparecido las joyas que heredé de mi madre. 

—Ya te dije que era una imbecilidad enterrarlas en la finca, 
los masoveros eran unos rojazos. 

—Mi collar de aguamarinas era más bonito que el de la reina 
Victoria Eugenia. 

El marido suspiró y abrió los brazos con impotencia, porque 
esa mañana había ido a echar un vistazo al hotel Majestic, enfrente 
de su casa, donde los vencedores tenían expuesto el botín que los 
rojos habían requisado durante la guerra para que fueran a 
reclamarlo sus legítimos dueños. Había una mescolanza de objetos 
sin ningún valor, algunas alhajas de calidad mediana, porcelanas 
rotas y varias docenas de cubiertos de pescado de plata Meneses. 
«Cuatro porquerías», resumió luego a su mujer. 

Cuando le preguntó al encargado dónde estaban las piezas de 
categoría, el hombre le susurró: «A primera hora han venido las 


mujeres de unos falangistas y se han llevado lo mejor... No 
pregunte más, déjelo estar, ¡ahora son los amos!». 

—Tus joyas ahora estarán en la casa de algún botarate con 
camisa azul. 

Rosa se llevó la mano a su impecable camisa recién planchada 
con el yugo y las flechas bordadas en el bolsillo superior y dijo 
horrorizada: 

—¡Papá! Pero ¿qué te pasa? ¡Estás intratable! 

El hombre sacó su famoso tono lastimero que tantas victorias 
judiciales le había proporcionado en el estrado: 

—Es que nos están dando por todas partes, nos joden unos y 
nos joden otros. Unos nos colectivizan las tierras y los otros nos 
roban en nuestras mismas narices. 

Su mujer casi sonrió mientras lo observaba a través de una 
fina voluta de humo que subía hasta el techo y luego volvió a 
coger las muestras de tejidos: 

—Qué exagerado eres. La finca de Esparraguera incluso está 
mejor, aunque no lo quieras reconocer: está cultivada y han 
comprado hasta una segadora nueva..., y te van a llover los casos 
en cuanto abras el despacho, ya lo sabes, han depurado a la mitad 
de los abogados de Barcelona. ¿Crees que no te van a agradecer la 
ayuda que les has prestado? Nuestro dinero nos ha costado. 

Sin embargo, él no daba su brazo a torcer: 

—Pero las joyas, esos sinvergijenzas, ¿las han robado sí o no? 

—Hombre, papá, qué injusto eres. Te devuelven la finca, te 
devuelven la casa, los cuadros... —Rosa seguía dolida, a sus treinta 
años no tenía otro amor que la Falange—. No me gusta que hables 
así de mis camaradas, una manzana podrida no estropea todas las 
manzanas del mundo. 

—Pues vete a reclamar las joyas al manzano. 

La hija se achantó: 

—Eso tampoco. No están los tiempos para... —No acabó la 
frase porque los chillidos de su sobrino cada vez eran más fuertes 
—. Oh, Paquito tiene hambre. ¿Y qué le ha traído su tía a Paquito? 

Se fue a su bolso y extrajo una lata de leche en polvo de la 
casa Nestlé, muy difícil de encontrar, y un biberón de marca 


alemana de cristal con la tetina de goma. Cogió al niño en brazos, 
Emilia se puso a aplaudir con una voz más falsa que los pagarés 
emitidos por la Generalidad, «Ole, ole, Paquito», el padre miró a 
las mujeres con profundo desprecio y siguió haciendo inventario. 
Ciega e inconsolable, Bea corrió a su habitación de soltera, se 
tendió en la cama y se echó a llorar abrazada a una foto de Román. 

Sus ojos color tabaco, la nariz fina, un rizo negro cayéndole 
sobre la frente pálida y los labios distendidos en una sonrisa 
misteriosa cuyo motivo solo él conocía... «Román, Román», susurró 
contra la almohada, «te amo, te amo, te amo», esos músculos 
fibrosos bajo su piel siempre levemente bronceada. Pataleó, rodó 
sobre su cuerpo enredada a las sábanas y pegó al colchón con los 
puños, «Te amo, te amo... Te amo tanto, amor mío». 

Lo vio por primera vez en el Club Pompeya de la travesera de 
Gracia, donde se juntaban los jóvenes de buena familia de 
Barcelona. El rey Alfonso XIII había ennoblecido al abuelo de 
Beatriz, también abogado, por haberle llevado sus inversiones en el 
Metro de Madrid, de ahí lo de conde de Túneles. No le había 
gustado mucho el nombre al abuelo, pero, como decía con cierto 
humor, «peor hubiera sido conde del Metropolitano». Para que la 
gente se acostumbrara al nuevo título, hacía que lo llamaran al 
Círculo Ecuestre todos los días y así el botones deambulaba 
gritando por todas las salas «conde de Túneles» hasta que él 
levantaba el dedo y se identificaba. Claro que cuando cayó el rey y 
vino la República, el título puntuó en contra, pero al abuelo le dio 
igual porque ya se había muerto. 

Su hijo heredó el condado, la finca, el despacho y la mala 
leche. Y una fortunita puesta a buen recaudo en la banca suiza y en 
la Lloyd inglesa. 

Cuando Francisco vio por dónde iban los tiros de forma 
irremediable fue cuando el Frente Popular ganó las elecciones en el 
mes de febrero de 1936 y al día siguiente mataron a su primo, el 
algodonero Palou, en la puerta de su fábrica en Mataró. Lo había 
llamado el día antes y le había dicho «Temo por mi vida, Francesc, 
ve con cuidado». De un día para otro decidió llevarse a toda la 
familia al extranjero, pero Beatriz le dijo que ella no iba. Habló de 


su obligación cívica, de que tenía que estar al lado de los que 
sufrían e iba a trabajar cuidando a los huérfanos de la Casa de la 
Caridad. Desde que era pequeña, la madre la llevaba para que 
viera cómo eran los niños que no habían tenido la suerte de nacer 
en una familia con posibles. O sin posibles, porque lo que no tenían 
era familia. Iban con comida, ropa, libros, y esas visitas la habían 
marcado profundamente. 

—En realidad me lo habéis enseñado vosotros, a preocuparme 
por los demás. No puedo abandonarlos ahora. 

Francisco intentó convencerla, aunque le acuciaban las prisas 
porque sabía que la CNT quería incautar la casa y en cada rostro 
con el que se cruzaba por la calle veía un enemigo, pero su mujer 
lo disuadió: 

—Que se deje de cuentos de la pena por los niños, eso es que 
ha conocido a un chico y nada la hará cambiar de opinión. 
Olvídala, es tan cabezota como tú. 

Lo había adivinado con esa intuición que tienen las madres, 
porque Beatriz se había enamorado locamente de Román y no 
podía dejar de pensar en él, aunque nunca hubieran intercambiado 
ni una palabra. 

El apellido López estaba en la parte baja de la categoría social 
del Club Pompeya, pero un año de excepcionales beneficios para la 
banca, Arnús había regalado a sus directivos la entrada en el club a 
uno de sus hijos. Así se habían hecho socios Pepe, Félix y Román. 
Las chicas del club, acostumbradas a los sosainas de sus amigos, 
pronto se fijaron en los tres muchachos, que les resultaban muy 
atractivos porque las relaciones con ellos tenían un toque 
pecaminoso, ya que a ninguno de los tres sus madres los 
considerarían buenos partidos. ¡Lo prohibido es el mejor 
afrodisiaco! Entre sets de tenis, cócteles y verbenas, los tupidos 
setos de boj habían escuchado muchos suspiros femeninos. 

Con tanta oferta, era impensable que Román reparara en 
Beatriz, gris como un ratoncillo y casi cinco años mayor que él, 
pero como al empezar la guerra el club se fue vaciando de socios, 
un día se encontraron a solas en el bar. Y se fijó en aquella 
muchachita de aspecto modesto y limpio y le preguntó que cómo 


es que no se había ido, como todos sus amigos. 

Ella le contestó que quería ayudar a los niños huérfanos y 
estudiar Derecho, lo cual era verdad, y que quería luchar contra los 
fascistas, lo cual era mentira, pero adivinaba que eso le daba un 
aire intrépido y rebelde que podía resultar atractivo a los ojos de 
ese muchacho tan distinto de los hijos de los amigos de sus padres. 

Después, en los inicios de 1938, cuando empezaron a 
acostarse en la estrecha camita de Beatriz en la portería del paseo 
de Gracia y ella le decía con ojos soñadores: 

—Lo nuestro ha sido cosa del destino. 

Él bromeaba: 

—No, del fascismo. 

Y Beatriz asentía vigorosamente algo avergonzada por 
haberse olvidado de su mentirijilla. 

Román vivía con sus padres en un piso en la calle Balmes 
esquina Gran vía. El día en que la aviación italiana bombardeó 
Barcelona, los dos jóvenes habían pasado la noche juntos y de 
buena mañana ella se había ido al Clínico y él al Palau de la 
Generalitat, donde trabajaba a las órdenes de un amigo de su padre 
en vagas tareas de propaganda. 

Bea nunca pudo olvidar el relato de los hechos por boca de 
Román, esa misma noche. Muchas veces intentó que callara, le 
cruzó los labios con el dedo, le dijo mañana me lo cuentas, es 
igual, olvídalo... No pudo detener sus palabras, que le salían a 
borbotones, como el agua sale por la goma de las mangueras 
defectuosas, inexorable, gota a gota, primero mansa y después 
imparable. 

—Cuando me avisaron para que fuera a casa, no me dijeron 
por qué. Aun así me quité los zapatos para ir más rápido y corrí 
tanto que llegué con los pies ensangrentados, pero sin sentir dolor. 

¿Por qué este detalle tenía tanta importancia? 

Porque el dolor se reservaba para salir de golpe en un grito. 

¿Gritó? 

—¿Gritaste? 

—¡No lo sé! Tenía los pies ensangrentados, pero no me dolían, 
¿tú lo entiendes? 


La bomba había seccionado un trozo de edificio como si fuera 
un cuchillo cortando la mantequilla, limpiamente, y se veía el azul 
cándido de las paredes de su habitación de niño. Los cuartos que 
daban a la calle habían desaparecido. Donde estaban sus padres, 
donde su padre leía el periódico, donde su madre tejía calcetines a 
ganchillo. 

—¿Dónde estaban? ¿En la salita? —preguntaba él. 

Bea no sabía qué contestarle. 

A Beatriz la avisó su jefe, el doctor Campos. Cuando llegó se 
oían sirenas de ambulancias, nubes de polvo rojizo, gritos, 
disparos, bombardeos lejanos... El olor a pólvora era sofocante. 
Pero Román parecía no sentir nada, luego le dijo que era como si 
estuviera sumergido en un lago oscuro de agua espesa al que no 
llegaran los sonidos. No la dejaban pasar y vio con desesperación 
cómo Román se caía de rodillas, la boca abierta en un grito que no 
llegó a salir nunca, rodeado de miembros humanos diseminados 
por todas partes, irreconocibles. Todos, menos un pie con una 
zapatilla de fieltro de cuadros, un pie cercenado a la altura del 
tobillo con las venas saliendo como cables eléctricos, pero que 
conservaba, impecable, su calcetín de perlé. 

Piadosamente alguien cubrió los restos con una sábana. En 
ese momento Beatriz pudo llegar hasta él, apoyó la mano en su 
hombro y le susurró al oído: 

—Vámonos. 

Lo llevó a su casa, lo cuidó como a un hijo. 

Lo escuchó toda la noche, ¡lloró con él! 

Se ocupó de los trámites, le curó las heridas, le proporcionó 
morfina que robó en el botiquín de la Casa de la Caridad para que 
durmiera veinticuatro horas seguidas y después lo sacó de la cama, 
lo aseó, lo empujó al cementerio y los dos vieron cómo entraba en 
el nicho familiar una caja con restos de no sabían quién. 

Los bombardeos sobre Barcelona por parte de la legión 
italiana, que tenía su sede en Mallorca y que habían sido 
ordenados directamente por Benito Mussolini, duraron tres días. El 
16, 17 y 18 de marzo de 1938. Causaron casi mil muertes, dos mil 
heridos y destruyeron cuarenta y ocho edificios. 


El viernes 25, una semana después, se dirigieron a la sede de 
Acció Catalana en la calle Provenza para que Román formalizase su 
afiliación, y luego fueron al juzgado y se casaron. Nadie les hizo 
una foto. No intercambiaron anillos. Ni siquiera se besaron. 

Pero se casaron. «Mi marido», susurraba Beatriz. Tal vez, si no 
hubiera sido por la guerra, Román nunca se habría fijado en ella. 

¡Pero la guerra también se lo había arrebatado! 

Tenía a su hijo, claro, pero le sorprendía no quererlo tanto 
como había imaginado. Cuando lo llevaba dentro le parecía que sí, 
pero ahora... Quizá el amor maternal venía poco a poco, no era 
como en las novelas. ¿Se aprendía a amar a los hijos? ¿O es que 
sencillamente era un monstruo? ¿Su amor por Román lo cubría 
todo? 

¡Román! 

¡Claro que las palabras de su padre le habían hecho daño! ¿Y 
si fuera verdad y Román estaba con otra? 

Segundo a segundo, los celos fueron desplazando a la 
añoranza. 

No pensó en las penalidades que debía de estar pasando su 
marido, ni en su sufrimiento, ella conocía las fotos de las largas 
colas de refugiados, «Chusma y facinerosos, ¡buen viaje!, ¡no 
volváis!», decían los periódicos. Al verlas la primera vez se había 
echado a llorar pensando en Román y se le había retirado de golpe 
la leche para amamantar a su hijo del disgusto tremendo que había 
tenido. Pero ahora no. Ahora no pensaba en eso. La vergienza le 
quemaba el rostro, sacudía la cabeza, gemía, porque su forma de 
ser, dócilmente apática, no sabía cómo reaccionar a la dentellada 
feroz. de los celos, ni a la desazón angustiosa de su alma. 
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Román 


Toulouse, desde el Pont Neuf donde se acodaba Román todas las 
noches, se reflejaba, temblorosa, en el ancho río. ¡Qué diferencia el 
Garona de los modestos ríos catalanes, el Llobregat, el Besós, el 
Ter, el Segre! Ríos que, en su insignificancia, parecían mendigar 
agua a los pantanos, a los cielos o a las fuentes, para rellenar su 
escaso cauce. Pero el Garona discurría con majestuoso caudal 
orgulloso de sí mismo, consciente de que abastecía las regiones 
más fértiles de la campiña francesa hasta desembocar con gran 
aparato en el océano. 

Sí, el río era un símbolo de la Grandeur de Francia, salía en 
todas las postales..., pero había nacido en la castigada España. En 
el valle de Arán, un lugar que Román no había pisado nunca. 

Cuando llegaba al hermoso puente de piedra, no podía evitar 
la puerilidad de saludarle: 

—Hola, paisano río. 

Y no es que echase en falta a los españoles, no. En realidad, si 
acudía al Pont Neuf por las noches, era para observar esa 
ondulación constante de las imágenes inversas, pero también 
porque quería estar solo. 

La retirada de los vencidos de la guerra civil que había 
ensangrentado su patria durante tres años había vertido en una 
ciudad no muy grande cien mil españoles y cada uno tenía una 
historia que contar. Una historia en la que el narrador tenía el 
papel principal, de héroe, por supuesto. Román estaba harto de la 
insolencia con la que los combatientes trataban a los que habían 
permanecido en la retaguardia, lo había sentido en sus propias 
carnes. Le preguntaban: «¿Dónde has combatido?». Y cuando decía 


que se había quedado en Barcelona, lo miraban con desprecio y 
sospecha. 

A él se lo llevaban los demonios porque sabía perfectamente 
que los milicianos, los soldados de reemplazo, los restos de las 
tropas que se habían jugado la vida en el frente, la carne de cañón, 
los pobres desgraciados que habían sobrevivido a aquella 
espantosa carnicería, estaban  hacinados en campos de 
internamiento habilitados a regañadientes por los franceses para 
albergar a aquella inmensa marea humana. Y que a Toulouse 
habían ido a parar, sobre todo, los dirigentes, los burócratas, los 
cuadros del partido, los arribistas, los vividores, los enchufados, los 
mandamases. Como decía el padre de Román: «Desengáñate, hijo, 
los amos son amos en todas partes». 

¿Y los arrogantes intelectuales, que parecía que te 
perdonaban la vida mirándote por encima del hombro? ¿Y la 
endogamia de los profesionales con nombre y apellidos, 
relacionados entre sí por la sangre, el colegio o el sitio de veraneo? 

Román enrojecía de rabia cuando le preguntaban sin ningún 
pudor cómo se llamaba y a qué se dedicaba antes de tratarlo de tú 
a tú: 

—Román López... Dejé Ingeniería para trabajar en el servicio 
de propaganda de la Generalitat. 

—¿López qué más? 

—Nada más. Solo López. 

Los interlocutores buscaban en su memoria «López», pero no 
establecían ninguna relación con nadie que conociesen, y ante ese 
«dejé Ingeniería» levantaban una ceja y no hacían ningún 
comentario. 

Después, quizá alguno se atrevía a constatar que nunca lo 
había visto en los locales de Esquerra, a lo que él contestaba a 
regañadientes que estaba afiliado a Acció Catalana y volvía a 
instalarse un significativo silencio, porque este partido, que había 
sido pionero en la lucha separatista en los años veinte, 
prácticamente se había diluido en los últimos tiempos. Y esto era lo 
que le daba más coraje a Román, ya que en realidad ya no se 
acordaba de por qué se había inscrito, ni de qué forma, al hacerlo, 


había pretendido vengar a sus padres. Solo podía achacarlo a la 
confusión mental en la que estaba sumido en esos días de luto 
enajenado. 

Porque, a pesar de lo que pudiera esperarse y a pesar de la 
tan cacareada solidaridad entre los exiliados, todos ellos estaban 
enfrentados entre sí. No se trataba solo de las habituales peleas 
entre los catalanes y los republicanos de Madrid, sino también del 
odio enquistado y el desprecio que sentían los comunistas por los 
anarquistas y viceversa. Las hostilidades que habían marcado la 
guerra y que habían provocado su aciago desenlace se habían 
trasladado a este mundo pequeño que era el exilio tolosano. Los 
motivos de las discusiones eran múltiples: la estrategia que 
convenía seguir para echar a Franco, sobre todo, pero también el 
reparto de los misteriosos caudales, arañar una ayuda, conseguir 
un billete para el Nuevo Mundo... Por adjudicarse los escasos 
triunfos y por desmarcarse de la derrota. Por esa vanidad tan 
humana de seguir sintiéndose importantes, y ya se estaban 
repartiendo cargos fantasmales en gobiernos imaginarios de un 
futuro ignoto para todos. 

Pero a los ojos de Román lo más patético era que todos 
trataban de inventarse un heroísmo personal que solo existía en su 
imaginación. Él mismo había visto a un compañero que había 
pedido al principio de la guerra que lo eximieran de ir al frente 
para cuidar de su madre, cuando todos sabían que era huérfano de 
padre y madre. Pues a este precisamente se lo encontraba todos los 
días en el café Le Florida presumiendo de sus hazañas en la batalla 
del Ebro: 

—<Crucé el río llevando a las espaldas a un camarada herido. 

Otro, con el que había estudiado en el instituto Balmes, se 
había pegado un tiro en el pie para no ir a la guerra. Pues ahora 
enseñaba la herida como si se la hubiera hecho luchando contra los 
fascistas en el frente de Madrid. 

Román no podía ni siquiera indignarse y meneaba la cabeza 
hablando solo: 

—Qué cabrones. 

Le inspiraban entre compasión y desprecio. 


Por eso por las noches iba al Pont Neuf, abría la cajetilla de 
Gitanes y fumaba mientras miraba distraídamente el particular 
colorido del imponente hospital Saint Jacques y la torre del viejo 
castillo del Agua por el que llamaban a Toulouse «la ciudad rosa», 
y pensaba... No en su mujer, sin embargo; era curioso que se 
preocupara tan poco de ella, pero tranquilizaba su conciencia con 
la idea de que la sabía a salvo con su padre. Ya habría dado a luz, 
su hijo o hija ya estaría en el mundo... ¿Le importaba? En los tres 
meses que llevaba en tierras francesas no había sabido nada de 
ellos, era verdad que resultaba casi imposible recabar información 
o establecer contacto con los familiares que se habían quedado en 
España, pero ¿habría podido esforzarse más?, ¿había tocado todas 
las teclas? Y es que, en el fondo, aunque intentase engañarse 
diciendo que no quería comprometerla, lo cierto es que tan pronto 
como cruzó la frontera se sintió desligado de aquel compromiso 
que había firmado una tarde lejana en Barcelona. 

Aquel Román ya no existía. 

Él nunca había sido marido. Nunca había sido padre. 

Además, ¿qué podía pasarles? ¿A ellos? ¡Pero si ellos eran los 
vencedores! Inglaterra reconoció el régimen de Franco a finales de 
febrero, semanas atrás ya lo habían hecho Francia, Italia y 
Alemania. Italia, de donde había venido su mayor desgracia, la 
bomba que había matado a sus padres. Gimió, ¡le dolía, sí, aún le 
dolía! 

Se oyeron unos pasos en el puente y Félix el Gordo se detuvo 
a su lado, mirando la corriente impetuosa y fumando también. 

Precisamente Félix, que había combatido de verdad con la 
División 26 hasta el último momento participando en la 
desesperada defensa del Montsec, donde perdieron la vida sesenta 
mil hombres, nunca hablaba de aquello, y cuando veía que alguno 
alardeaba en su presencia, se iba molesto y  mascullando 
imprecaciones que nadie alcanzaba a escuchar. 

Era la única persona con la que Román se sentía cómodo. 
Muchas veces, cuando ambos perdían la mirada en el río hombro 
con hombro y sin intercambiar palabra, sabía que los dos estaban 
pensando en lo mismo. En Carlitos, aunque no habían vuelto a 


pronunciar su nombre después de aquella noche fatal. ¿Cómo 
olvidar la visión desgarradora de Pepe abrazando a su hermano 
muerto, tratando de juntar su boca con la suya para insuflarle vida, 
meciéndolo en una nana imposible? Les preguntaba: 

—¿Qué le diré a mi madre? ¿Qué voy a decirle? 

Eran la Pietá de Miguel Ángel, pero la escena, que primero 
había provocado miradas enternecidas, después era contemplada 
con indiferencia por el río de gente, porque nadie sabía ya lo que 
había ocurrido y bastante tenían todos con su propia desgracia. 

Un gendarme, compadecido, detuvo a una ambulancia que 
transportaba a una parturienta y a unos heridos graves a Perpiñán 
para que se llevaran el cadáver. Román se quitó la gabardina que 
Beatriz le había regalado y con ella tapó el cuerpo del muchacho. 
Pepe intentó subirse al coche también, pero el chófer dijo de forma 
tajante: 

—Tú no. 

¿Qué hacer? Una avalancha los empujaba, chiquillos sin 
adultos, mujeres solas a cargo de diez personas, ancianos, enfermos 
y heridos que se habían escapado de los hospitales con las cabezas 
envueltas en vendas sucias y se ayudaban de palos para caminar... 
Todos tenían la misma mirada mortecina, abatidos por la derrota. 
En medio de un silencio impresionante, se oía un grito: 

—Muerte al fascismo. 

Y el sonido de un disparo que apenas despertaba interés. Los 
más viejos cogían puñados de tierra y los guardaban en los 
pañuelos rojinegros que llevaban al cuello. 

¡Tierra de la patria! 

Nadie prestaba atención a los tres amigos, nadie sabía qué 
había pasado, y Félix y Román se llevaron en volandas a Pepe, que 
lloraba angustiosamente, e intentaron arrastrarlo a un lado para 
que la avalancha incontrolada no los aplastase. No sabían qué 
palabras de consuelo pronunciar, Román al final dijo con 
sequedad, enfadado, para que el amigo reaccionase: 

—Ya está, Pepe. No hay nada que hacer. 

Pepe dejó de llorar, alzó la cabeza y les sorprendió el brillo 
asesino de sus ojos. Levantó el puño y dijo escupiendo saliva: 


—Mataré a ese hijo de puta, tengo que matarle. 

Los amigos trataron de calmarle, los gendarmes gritaban allez, 
allez, la gente protestaba porque impedían el paso. Pepe se desasió 
con violencia y gritó con rabia: 

—Iros vosotros, yo me quedo en España. 

Lo miraron tan pasmados que tardaron unos segundos en 
reaccionar, cuando lo hicieron, Pepe ya se había perdido corriendo 
en zigzag entre la multitud, que lo engulló rápidamente. Román 
trató de atisbar su cabeza entre los miles de cabezas que lo 
rodeaban, Félix quiso ir detrás, pero Román lo cogió del brazo: 

—Déjalo. 

Se miraron sin palabras. Hacía apenas veinticuatro horas 
habían salido de Barcelona hablando de las playas de Masnou y de 
las francesas, la huida parecía un juego, una excursión, ¡pero si 
hasta reían y hacían bromas! 

¡Qué trágico destino los esperaba! ¡Salieron chicos y ahora 
eran hombres! ¡Salieron cuatro y ahora eran dos! 

Se hacía imposible retroceder y volver a buscar el coche. 
Román cogió a su amigo por el hombro y así, enlazados, con la 
cabeza gacha y el pecho abrumado por la tristeza, sin pronunciar 
palabra, cruzaron la frontera. 


Suspiraron al unísono sobre los arcos ojivales del Pont Neuf. Al 
unísono también lanzaron las colillas al río y encaminaron sus 
pasos a Le Florida, en la Place du Capitol, al lado del 
ayuntamiento. 

El local era suntuoso, con asientos de terciopelo rojo, pinturas 
en las paredes con escenas galantes, tulipas de porcelana y un 
precioso techo acristalado, pero estaba tan lleno de humo y de 
gente que la exquisita decoración art déco pasaba desapercibida. 
Uno se creería en la patria, porque todos hablaban a gritos y en 
español. Los vasos golpeaban contra el mármol, se arrastraban 
sillas, los camareros se secaban el sudor con una punta del delantal 
y no daban abasto a atender todos los encargos. Aun así, Félix 
logró acercarse a la barra y pidió en el francés bastante bueno que 


había aprendido en el colegio: 

—Dos pastis. 

Los dos amigos se habían aficionado al Ricard con agua y 
hielo, que era la bebida nacional. 

Paladearon la dulzura del brebaje y dejaron resbalar sus ojos 
por la vociferante multitud que los rodeaba. Después de meses en 
Toulouse, conocían a casi todos, con muchos de ellos incluso 
habían compartido vivienda. Aunque lo de vivienda era mucho 
decir: al llegar, el Ayuntamiento les había cedido los antiguos 
cuarteles de bomberos, donde habían puesto catres de campaña, lo 
que había generado protestas entre la población, azotada por la 
crisis económica y sin ninguna fe en los corruptos gobiernos de 
izquierdas. También había comedores gratuitos y la caja de 
resistencia de ayuda internacional les entregaba una pequeña 
cantidad de francos a la semana para sus gastos, con lo que 
confrontando su situación con la de sus compatriotas que estaban 
en los campos no podían quejarse. ¿Por qué entonces sentían ese 
hundimiento moral y esa tristeza cósmica? 

Félix le advirtió con gesto de barbilla: 

—Mira quién está ahí. 

Una mujer, de una belleza vulgar suavizada por un vestido 
elegante y caro, les hacía señas desde una mesa para que se 
sentaran. Obedecieron. 

—Eva —saludó Román con una inclinación de cabeza. 

Estaba casada con el cónsul de Venezuela, aunque era 
húngara. Insertando un cigarrillo Abdulla en una larga boquilla les 
preguntó con acento gutural y dejes criollos: 

—¿Ya os habéis puesto en la lista para salir de Francia? El 
presidente de México ha decidido daros refugio, ya sabéis que 
urge, esto se va a poner muy feo, y más para los republicanos 
españoles. 

Román preguntó mientras apuraba su vaso: 

—¿Te refieres a Hitler? 

—Pues claro, no voy a hablar del papa de Roma, ¿en qué 
vaina vivís? Solo pensáis en España, solo habláis de España... 
Hitler, con vuestro Franco y con Mussolini, se cree el amo del 


mundo y va a ir a por todos nosotros. ¿De qué si no iba a firmar 
con Italia el Pacto de Acero? Buscará cualquier excusa para invadir 
Europa, empezará por mi país y por Polonia, ya veréis. Creedme, 
mi marido tiene información privilegiada. 

Félix se echó a reír: 

—Ya será menos, qué exagerada, pareces española. Yo, de 
momento, me quedo, no se me ha perdido nada en América. 

Román guardó silencio, aunque sabía que Félix estaba 
pensando en apuntarse a la Legión Extranjera, un cuerpo militar 
abierto a los no franceses con sede en Argelia. Quería combatir a 
los nazis, porque todos allí eran muy conscientes de la amenaza 
que representaban, aunque no quisieran confesárselo a la húngara. 
A él le habían ofrecido pasaje en el Sinaia, el primer buque que 
acababa de zarpar rumbo a México, pero lo había rechazado. 
Sentía una enorme lasitud... Si al menos hubiera tenido una familia 
para llevarse, para iniciar allí una nueva vida, pero ¿haciendo qué? 
Aquí la única propuesta que había tenido era un trabajo en las 
minas de Saint-Étienne, en el Loira. ¿Por qué no? A veces le 
apetecía y estaba tentado de aceptar, embrutecerse, vaciar la 
cabeza de pensamientos morbosos, cansar el cuerpo para descansar 
la mente... Quizá era lo que le convenía. 

La consulesa había dejado de prestar atención a la charla y lo 
miraba intensamente. Su rodilla, debajo de la mesa, rozó la suya. 
Román la apartó, solo para volver a sentir la presión al segundo: 

—Eva, por favor, nos están mirando —susurró molesto. 

La mujer soltó una risa oscura y ronca y se aproximó más aún: 

—Flojo, que eres un flojo. 

Se habían acostado varias veces, Román no entendía cómo 
habían empezado. Se habían visto por primera vez en una de las 
fiestas de juventud que organizaba el Comité de Refugiados en el 
vecino hotel des Arcades para que los hijos de los expatriados se 
conocieran. Los padres eran de la opinión de que más valía que se 
relacionasen entre ellos, y si formaban familia, mejor. En esos 
primeros meses, solo en Toulouse, tuvieron lugar treinta bodas. 

Y no solo entre los que tenían la suerte de vivir en la ciudad. 
De campo a campo de internamiento, de Argelés-sur-Mer a 


Septfonds, de Vernet d'Ariége a Saint-Cyprien, los jóvenes 
intercambiaban correspondencia y salían para casarse sin haberse 
visto nunca. 

Mientras las parejas bailaban tímidamente al son de un 
gramófono, Eva fue a buscarlo al rincón donde se había escondido 
y le ofreció una copa de vin rouge. Román se sintió halagado, en 
ese panorama de muchachas con los humildes vestidos que habían 
podido sacar en la huida apresurada o que les habían cosido las 
madres, algunas con calcetines cortos y la expresión aturdida del 
que todavía no se ha hecho cargo de la situación, Eva resplandecía 
como una actriz de Hollywood. Segura de sí misma, riendo de 
forma escandalosa y muy escotada, coqueteaba, se arrimaba a él, le 
rozaba el brazo, se inclinaba arreglándose el tacón para que él 
pudiera ver sus pechos blandos moviéndose libremente. Su marido, 
grueso, con bigote y gafas, hablaba con otro agregado consular sin 
prestarle atención. 

Luego le propuso en un susurro que le erizó el vello: 

—¿Subimos? Tenemos un cuarto alquilado. 

En el pasillo le quitó la corbata y se la puso ella, y así hizo el 
amor, desnuda y con la corbata anudada al cuello. 


Le Florida alcanzó ese nivel de paroxismo que ocurre a veces en los 
lugares abarrotados, a un camarero se le cayó la bandeja con 
varios vasos, sonó el teléfono y una carcajada con ribetes 
histéricos. Pero Eva, de fogoso temperamento balcánico, se sentía 
en su ambiente en esa barahúnda desordenada y miraba a Román 
con ojos turbios de deseo. Por debajo de la mesa, se descalzó y 
subió el pie desnudo por su pierna hasta tocarle el muslo... Con un 
resoplido claramente audible, Félix apartó los ojos. 

A Román el gesto de Eva, su actitud, le producía ahora más 
molestia que placer. El impulso inicial de su sangre joven y la 
necesidad de sexo se había agotado enseguida y las maneras 
directas de la mujer le causaban extrañeza, una curiosidad 
distante, apática. También era extranjero en sus emociones. 

Aunque en ningún momento había pensado que le era infiel a 


Beatriz, buscaba en ella la excusa para poner fin a una situación 
que ya no le aportaba nada; «Esto se tiene que acabar, porque al 
fin y al cabo estoy casado, y ella también», aunque al final a él 
mismo le avergonzaba esa pobre justificación a su inconstancia y 
su frialdad. 

Fumaba pensando qué iba a hacer mientras Eva lo 
contemplaba con expresión lujuriosa. Él la miró también exhalando 
una larga bocanada de humo y advirtió que le sudaba el labio 
superior; se dio cuenta de que el lunar que tenía junto a la boca era 
pintado porque empezaba a emborronarse. Félix, con ademán 
brusco, se levantó sin despedirse y se sentó con unos compañeros 
del cuartel de bomberos. Discutían con pasión, encorvados como 
conspiradores de melodrama, y de vez en cuando golpeaban la 
mesa con el dedo al grito de «¡Volveremos!», como si la mesa fuera 
España. Y todos asentían fervorosamente y repetían: «Volveremos». 

Eva se rio y los señaló con el cigarrillo: 

—Mira qué huevones. —Los remedó dando con el índice en el 
mármol como si quisiera agujerearlo—. Volveremos, dicen... 
¿Cuántos años piensan estar así? Serán viejos, con el dedo roto y 
seguirán con lo mismo, volveremos, ja, ja, ja. 

—Son mis amigos y han sufrido mucho —se molestó él—. Tú 
no crees en nada, ¿verdad? 

—¿Y tú sí? —replicó al instante Eva. 

¿Qué responder a eso? ¿Acaso no tenía razón? 

La mujer le puso la mano en el muslo y le susurró: 

—Creo en tomar yo misma lo que deseo. Creo en vivir sin 
miedo... Ya me han dicho que tú organizaste su salida. —Se arrimó 
más—. Me gusta que seas valiente. 

¿Valiente? Sus amigos se habían puesto en sus manos y ¿él 
qué iba a hacer? Confiaban en él. Se acordó de cómo lo miraban 
allí de pie, antes de subirse al Fiat y partir hacia otra vida, y eso, 
en vez de enorgullecerle, le causó tristeza. 

Apartó la pierna con brusquedad, pero la mujer no le hizo 
caso: 

—¿Nos vamos? Mi marido está en París, podemos pasar la 
noche juntos. 


De repente todo le causó fastidio y se levantó sin darse 
cuenta, qué más daba la guerra, la vida, él mismo. Todo era 
tristeza, vacío. La mujer, creyendo que accedía a su proposición, se 
levantó también al tiempo que dejaba unos billetes sobre la mesa y 
cogió sus pieles, que estaban sobre una silla. A grandes zancadas, 
Román ganó la puerta, y fuera, en la plaza, se sorprendió al 
advertirla a su lado. 

Se colgó de su brazo y Román cerró los ojos, ¿qué más daba?, 
pensó de nuevo. Sumergirse en ese cuerpo tan blanco era como 
hundirse en una taza de nata, era blanca y blanda como una nube, 
con un poco de suerte se ahogaría. Y, también debía confesárselo, 
ansiaba dormir en un buen colchón, en una habitación confortable, 
sin que le despertasen a medianoche los gritos de los compañeros 
que soñaban que estaban combatiendo, las llamadas a la madre de 
los más jóvenes, las peleas... El viejo soldado borracho que se 
levantaba conminándolos a gritos a volver a España y matar a 
Franco, que no hay cojones, no hay cojones. 

Caminaron del brazo hasta el hotel de ella, a pocos metros, un 
andar torpe cadera contra cadera bajo los soportales, si alguien los 
veía creería que eran unos novios, una pareja de enamorados. Ella 
le levantaba la chaqueta y le pasaba la mano por la espalda, le 
arañaba levemente con sus largas uñas provocándole un escalofrío. 
El conserje de noche de Les Arcades les abrió la puerta con un 
gesto de lasciva complicidad y Román tuvo ganas de darse la 
vuelta y perderse en la penumbra de las calles, pero a pesar de eso 
subió, enfiló el pasillo, se metió en la habitación y se quedó hasta 
la madrugada, envolviéndose en el sudario de otra piel desnuda, 
dormitando a ratos. 


La luz comenzaba a colarse por las persianas, mientras la mujer 
yacía de espaldas a él, ahíta y satisfecha, cuando Román se 
levantó, recogió su ropa, se vistió apresuradamente y salió del 
cuarto. 

La ciudad seguía dormida, la enorme plaza cuadrangular 
estaba desierta, brillaba tenuemente la Cruz de Lorena de bronce 


incrustada justo en el centro. Todo tenía el color rosa de las 
piedras y del alba. Era un rosa luminoso. En el cielo aún se veía 
algún lucero y un trozo de luna bañada en oro. 

Su alojamiento estaba muy lejos, además no le apetecía 
acostarse porque se sentía preso de una vaga euforia que no sabía a 
qué atribuir. Dejó atrás la Place du Capitol y empezó a caminar por 
la Rue Léon Gambetta con la intención de ir al Pont Neuf, pero de 
pronto le llegó el aroma delicioso del pan recién horneado. 

Vio una pequeña panadería, con la persiana medio echada, y 
la boca se le hizo agua al recordar los melindros, brioches, lionesas, 
bizcochos que su madre le ponía con una taza de chocolate los 
domingos. Hurgó en los bolsillos, llevaba unos pocos francos, 
suficientes. Tuvo que inclinarse para entrar. No había ningún 
cliente, una mujer con un gorro blanco se afanaba en el mostrador 
ordenando bandejas de pasteles y grandes cestas con baguettes. Él 
buscó y al final señaló un apetecible croissant dorado, aún 
humeante: 

—¿Me lo pone, por favor? 

Y una voz alegre y despierta le dijo: 

—Salud, camarada fascista, ¿tú por aquí? 

Él levantó la mirada, sorprendido. Era la miliciana de 
Portbou. La de la boina con la hoz y el martillo, la del fusil en 
bandolera. 

Fue como si su corazón se desperezara y se pusiera en pie 
después de una larga noche, como si el viento de tramontana 
disipara la niebla, como si estallara el sol, mil soles, la luna y las 
estrellas. 

Sonrieron ambos meneando la cabeza, una sonrisa que no se 
acababa nunca, pues vaya, sí que era fácil, de esta manera se 
enamora uno, sin darse cuenta. 
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Román 


Estuvo unas semanas con esa espina de amor clavada en el pecho. 
No sabía cuántas, porque las horas transcurrían lentas, pero, si 
echaba la vista atrás, se sorprendía al ver la de tiempo que había 
desperdiciado. Caminaba mucho por la ribera del Garona, pero sus 
pasos siempre terminaban por llevarle a la Rue Léon Gambetta 
para observar de lejos a esa chica que, sin pedir permiso, había 
conquistado sus pensamientos, la chica de sus sueños. Ella salía de 
la tienda ajustándose la toquilla al pecho en un gesto ancestral y 
ahí veía él a la muchacha de pueblo, hasta que advertía que debajo 
de la casta falda de cuadros surgían los bajos de un pantalón de 
hombre, quizá de su hermano, y luego del bolsillo sacaba una 
boina que se calaba hasta las cejas y toda ilusión pastoril se 
desvanecía, como se iban desvaneciendo en el recuerdo de Román 
las mujeres que habían pasado por su vida. 

«La chica de mis sueños», se fustigaba con esta frase que 
había leído en algún folletín, pero reía por dentro porque más bien 
era la chica de sus insomnios, ya que por las noches no hacía otra 
cosa que dar vueltas en la cama, hasta que Félix, que dormía en el 
catre de al lado, se quejaba porque trabajaba en una pequeña 
compañía de transportes y él sí madrugaba: 

—¡Ya está bien, Román! ¡Que mañana me tengo que levantar 
a las cinco! 

Hasta que un día se decidió y, como había visto hacer a los 
novios cuando iban a esperar a las chicas a la salida de las fábricas 
en Barcelona, se apoyó en la pared de la panadería fingiendo leer 
un diario, mientras la vida ciudadana se desarrollaba a su 
alrededor sin tocarlo ni mancharlo. En esa misma calle estaba la 


escuela municipal y las madres pasaban arrastrando a los hijos y 
hablando alto las unas con las otras, mientras sorteaban a los 
hombres que, sin prestarles atención, jugaban a la petanca en 
medio de la calzada. El sonido de les boules era la música de fondo 
de la vida francesa. De vez en cuando saltaban las palabras 
gruesas, porque uno de los niños tropezaba y deshacía el juego y el 
hombre levantaba el puño: 

—Mujer, cuidado, ¿no ves por dónde andas? 

Ella se disculpaba con el ceño fruncido, sujetando fuerte al 
niño con un brazo mientras en el otro llevaba una cesta por donde 
asomaban un apio, zanahorias, los nabos, la ternera y el hueso de 
caña, todos los componentes del pot-au-feu que esa noche, y todas 
las noches, sería el principal alimento de la familia. 

Román se acordó de las mujeres en la retirada cargando con 
hijos suyos y ajenos, con ancianos, con enfermos, llevando jaulas 
con gallinas, dando de mamar mientras caminaban, las verdaderas 
heroínas de esta larga y maldita posguerra. Pero de pronto, 
¡atención!, la propietaria entró en su panadería y a los dos 
minutos, con gesto desenvuelto, salió la muchacha a descansar 
unos minutos. 

Cuando lo vio, se detuvo y su rostro se iluminó de pronto. El 
aire de la calle, embalsamado de primavera, movió sus faldas, y él 
tiró el cigarrillo a medio fumar contra la pared con una chulería 
impostada que les arrancó a ambos una sonrisa. 

—¿Vamos? 

— Vamos. 

No hizo falta más. Caminaron unos metros hasta que pasaron 
delante de un bistró del que salía una musiquilla ligera. Román la 
condujo por el codo hasta una mesa de mármol. Ella no se opuso. 
Cuando se sentaron frente a frente, les vino bien que el camarero 
se demorara con el café au lait echando parsimoniosamente la 
leche en la taza, colocara sobre la mesa dos vasos con una jarra de 
agua, hablara un momento con un compañero por encima del 
hombro, anotara el importe en una hoja de su bloc, la arrancara y 
la dejara bajo el azucarero, y aún pasara la bayeta para retirar unas 
migas que había dejado el cliente anterior canturreando por lo 


bajo. Así pudieron recuperarse de ese sentimiento tan arrollador 
como un choque de trenes; qué trenes ni qué trenes, ¡países, 
planetas, constelaciones! 

Román percibía la energía de la chica, que giraba su cabeza 
pequeña, con el pelo de punta, a un lado y a otro, con la gracia de 
un caballito de mar. Al fin lo miró directamente esperando, 
anhelante, el triple salto mortal, los trapecistas y el mago, hasta 
que él le comentó con esa leve sonrisa que tantos corazones había 
conquistado allá en Barcelona: 

—No sé cómo te llamas. 

Ella tuvo a bien enrojecer un poco: 

—Teresa. 

—Yo, Román. 

—Ya lo sé. 

Él se sorprendió y ella lo miró, retadora: 

—Sí, lo sé, ¿y qué? Eso no significa que me gustes. —Aunque 
luego concedió a regañadientes—: Te he visto entrar en el café de 
la plaza con tu amigo el gordo y se lo pregunté al camarero, que es 
un camarada. 

—¿Tú no vas? 

Ella hizo un gesto exagerado con los brazos: 

—¿Cómo voy a ir? Los comunistas no perdemos el tiempo en 
esos tugurios decadentes, no somos burgueses, tenemos mucho 
trabajo. ¡Hay que luchar contra el fascismo y por la revolución! 

Todo lo decía alegremente, como si fuera una broma 
descomunal. 

—Pero ¿eres militante del Partido Comunista? —preguntó 
Román—. ¿De verdad? ¿De los de la Unión Soviética y Stalin? 

—Pues claro, ¡ya sé que parezco una gran duquesa rusa, pero 
soy una proletaria! Y para hablar del padrecito Stalin te has de 
lavar la boca. Mira. Así. —Cogió el agua e hizo gárgaras con tanto 
ruido que se volvieron los de la mesa de al lado—. Y de paso te 
lavas un poco todo el cuerpo, que hueles a coño. 

Román lanzó una carcajada; las chicas del Club Pompeya no 
decían palabrotas, pero luego intentó protestar: 

—Oye, un respeto, que yo soy tan refugiado como tú. 


—Como yo no, chaval... Que pasé dos meses en el campo de 
Vernet d'Ariége llena de piojos, con sarna, aguantando a los 
senegaleses y comiendo mierda mientras tú te acostabas con tu 
querindonga húngara. 

No pudo evitar reírse: 

—¿Querindonga? Pero ¿qué dices? 

—Atiende, marqués, yo lo sé todo. 

Román quiso protestar, abrumado por el carácter impetuoso 
de la muchacha, aunque enseguida rectificó intentando buscar un 
tema menos incómodo, para él al menos: 

—¿Estuviste en un campo de internamiento? Yo creía que os 
enviaban dinero de Moscú para que estuvierais de hotel. 

—Eso dicen los fascistas y los enemigos de la clase obrera, 
pero ya ves que no es verdad. 

Román estaba atrapado por esa mezcla de doctrina marxista 
aprendida con memoria de loro y descaro de niña de la calle y le 
hubiera gustado prolongar la conversación interminablemente. Se 
sentía vivo, como si la sangre que corriera por sus venas fuera 
burbujeante champán. Ella lo contemplaba de hito en hito, 
pasándose la lengua por los labios, esperando una nueva 
ocurrencia para contestar entre risas, pero él se puso serio: 

—¿Estabas con tu padre? ¿Y con tu hermano? 

Pasó un ángel. Varios ángeles. Un batallón entero. Por 
primera vez la muchacha bajó los ojos y revolvió la taza con una 
cucharilla, a pesar de que estaba vacía desde hacía rato. Cuando 
los levantó de nuevo, eran otros ojos, más adultos, velados por una 
sombra oscura: 

—¿Mi padre, dices? Mi padre fue medalla de oro, el campeón, 
el ganador de la carrera. —Parecía bromear, pero ahora era un 
humor amargo, resentido, que la afeaba—. Tachán, atención, 
amigos, el primer muerto de Vernet, el 4 de marzo... Dijeron que 
había sido disentería, pero lo mató la guerra. A él también. 

Él quiso cogerle la mano que tenía encima de la mesa, pero 
ella la apartó con brusquedad. Se quedaron en silencio unos 
minutos, eternos, y Román preguntó para romperlo: 

—¿Y cómo os evadisteis? 


—Gracias a los panaderos de Toulouse, que son del Partido 
Comunista Francés. Nos ayudaron a huir, nos dieron un trabajo y 
podemos quedarnos en su casa. 

—Pues yo... 

La chica lo cortó: 

—Ya lo sé, vives en los cuarteles de bomberos y eres un vago. 

Román se sorprendió: 

—¿Vago? —Intentó justificarse—: Estoy deseando trabajar, 
pero las posibilidades de los refugiados... 

—Coño, que aquí refugiados somos todos y la mayoría nos 
partimos el lomo, pero ¡ojo! —levantó la voz de golpe y Román se 
sobresaltó—, sin perder de vista nuestros ideales y la lucha 
revolucionaria. 

Él se llevó la mano al pecho como si le hubiera herido: 

—Touché. 

Ella sonrió: 

—Ah, mira, como los espadachines... —Trató de disculparlo y 
en eso él quiso notarle que también se estaba enamorando—. 
Bueno, tú sigues pendiente de irte a América, ¿no? 

—Hombre, eso no lo sé aún... —dudó—. Salimos cuatro de 
Barcelona y llegamos dos a Francia, ya sabes que Modesto disparó 
a... 

Le expresión de la muchacha se endureció: 

—No sé de qué me hablas, yo eso no lo he visto. 

Román abrió los ojos, asombrado, luego se indignó: 

—Pero ¿cómo no vas a verlo si estabas allí? ¡Mató a mi 
amigo! Lo mató, ¿te enteras? ¡Tu hermano también lo vio! 

A la chica se le ensombreció el semblante, sus ojos echaban 
chispas y levantó el dedo índice de forma admonitoria: 

—Ni Manolo ni yo vimos nada, y te advierto que Modesto es 
ahora general por sus méritos de guerra, salió y volvió a entrar 
para combatir y estuvo hasta el final. ¡En Alicante lo tuvieron que 
meter a la fuerza en el avión porque quería presentar batalla 
todavía! ¡Es más hombre él que cien como tú! 

Román clavó la mirada en el mármol, sí, sabía que Modesto se 
había reunido en Alicante con el Gobierno de la agonizante 


República y que se había enfrentado con Negrín para seguir 
combatiendo, pero eso, a sus ojos, era una suprema forma de 
soberbia y egoísmo: ¡seguir mandando reses al matadero, porque 
nadie ya tenía esperanzas de ganar esa guerra! Y, como ocurre a 
veces, tuvo una intuición, con tanta claridad que estuvo a punto de 
caerse de la silla. Estaba seguro de que Pepe había ido a buscar al 
asesino de su hermano a Alicante. No había vuelto a saber nada de 
su amigo, pero sabía con toda certeza que si algo le mantenía con 
vida era el afán de venganza. 

Eso comenzaba a intuirlo: el corazón necesita fuego para 
seguir en marcha y hacía demasiado tiempo —quizá desde que la 
guerra llamó a su puerta, o más bien la arrancó de sus goznes— 
que en el de Román solo había ceniza, hollín, brasas apagadas. Su 
pensamiento voló a sus amigos: a Pepe lo movía la venganza, sí, en 
su corazón latía el de su hermano; a Félix, el afán de justicia, 
porque de los tres siempre fue el más idealista... Y a él ¿qué lo 
movía? ¡Estancado en esa tierra de nadie donde ni él se reconocía, 
convertido en un pecio más del naufragio de su vida! Aunque quizá 
esa pequeña chispa que la muchacha había prendido lo cambiase 
todo. Quizá su aliento lo despertara de nuevo, quizá el amor o lo 
que fuera eso que sentía lograse mantenerlo con vida. ¡Quizá era 
más poderoso que la venganza! 

Como Román no contestaba a sus invectivas, la chica lo 
intentó de nuevo: 

—Más cojones que Modesto no tiene nadie. 

Román tenía tanto que decir que se calló, por impotencia, por 
rabia, por pena. Movió la botella de agua por la mesa, como si 
fuera un vehículo, ese camión que Carlitos había intentado 
enderezar. Al final meneó la cabeza y optó por contestar 
irónicamente: 

—Sí, y ahora está en Moscú con la Pasionaria y os ha dejado 
tirados. 

En el exilio había tanto tiempo libre y tan poco que hacer que 
cualquier reunión se convertía en un nido de intrigas y chismes, 
algunos auténticos, la mayoría inventados. 

La chica se puso en pie, lo cual no era muy evidente por su 


corta estatura, y colocó los puños sobre la mesa como si estuviera 
dando un mitin: 

—¡No tienes ni idea! Los catalanes estabais tan preocupados 
defendiendo vuestro gobierno burgués que no teníais tiempo de 
luchar por la república de los trabajadores. 

Él se indignó: 

—Pero ¿qué dices? 

Ella continuó como un coche sin frenos: 

—El partido nos ampara, porque allá donde estemos seguimos 
siendo miembros del Partido Comunista, ¡a todos! Porque la misma 
importancia tienen Modesto o Dolores que el último de los 
milicianos que formamos parte del Quinto Regimiento. —Se golpeó 
el pecho—. Yo luché en el frente de Aragón y en la defensa de 
Madrid, ¡en el Ebro y en Lérida! Y estaba a nuestro lado, 
cuidándonos, dándonos un objetivo en la vida. 

—¿Modesto? —se burló Román. 

Ella gritó: 

—El partido, ¿es que no lo entiendes? ¡El Partido Comunista! 

La gente empezó a mirarlos, los de atrás se ponían en pie para 
ver de dónde surgían las voces. Los tolosanos estaban hartos de los 
refugiados y aprovechaban cualquier conflicto, por pequeño que 
fuera, para llamar a los gendarmes, que se presentaban profiriendo 
la palabra más temida del mundo: «Papeles». Si no tenían la 
documentación en regla se los llevaban a un campo de trabajo. 

Román la cogió por la muñeca intentando que se sentara, 
pero ella se soltó con violencia y le dijo con desprecio: 

—Pero qué vas a entender tú, eres un burgués... Ve a 
acostarte con tu rubia teñida, pero cuidado que no te pegue unas 
purgaciones, que esa se ha pasado por la piedra a todo lo que se 
menea, ¡no te hagas la ilusión de que eres alguien especial! 

Román estalló en una carcajada y le dijo para fastidiarla: 

— ¡Estás celosa! 

Ella lo miró con expresión asesina y salió del café a 
trompicones. En su loca carrera empujó a unos clientes que 
protestaron airados. Román iba a correr detrás de ella, pero luego 
se arrepintió y se volvió a sentar, mesándose el bigote. 
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Román 


Román se fue caminando hasta el cuartel de bomberos moviendo la 
cabeza y sonriendo. Era una mueca casi sin estrenar, porque hacía 
tanto tiempo que no sonreía... E hizo algo por primera vez en su 
vida: se quedó parado en medio de la calle, contemplando 
sobrecogido la espléndida agonía del sol en ese día de junio. 

Se demoró semanas en ir a buscarla porque las latosas 
cominerías diarias le ocupaban todas las horas y tampoco tenía 
prisa. La situación de los huidos de España era muy complicada, ya 
que no existía la figura del refugiado y para poder quedarse en 
Francia necesitaban personas que los avalasen. A través del 
pequeño grupo de Acció Catalana exiliado en Perpiñán, Román 
consiguió que un médico prestigioso diera la cara por él y, para 
renovar su permiso de residencia, debió jurar en la gendarmería 
que no iba a tener actividades políticas en Francia. Así, cuando lo 
convocaron a una reunión de los partidos catalanes para 
organizarse en el exilio, se negó a ir para no faltar a su palabra. 
Aunque la realidad era que despreciaba a los políticos y su 
adscripción a Acció Catalana solo se debía a la rabia y el dolor que 
le había causado la muerte de sus padres. 

Y ahora también tenía claro que se había casado con Beatriz 
por el mismo motivo: para encontrar un refugio a su desamparo. Se 
arrepentía tanto de su militancia como de su casamiento, pero le 
parecían episodios insignificantes de su vida, sin importancia. No 
pensaba en ellos, no existían. 

¿Su hijo? ¿Pensar en él? Gema, la monja, le había contado 
que, en la Casa de la Caridad, cuando una mujer iba a entregar a 
su hijo en adopción, no le dejaban verlo ni un segundo porque, si 


lo hacía, ya no podía abandonarlo. Estas madres parían con los 
ojos vendados. Él tenía los ojos vendados, pero aun así, si dejaba 
que el recuerdo se colara en su ánimo, lo invadía un dolor 
silencioso. No podía permitírselo. 

Pronto le comunicaron que, debido a su falta de disciplina, 
dejaría de recibir fondos de la caja de resistencia, pero se encogió 
de hombros y dijo que buscaría trabajo. Claro que Félix trató de 
convencerlo para que fuera con él a Orán, a enrolarse en la Legión 
Extranjera. Alemania, como había predicho la consulesa, ya había 
atacado la República Checa, Eslovaquia y Lituania y los rumores de 
que invadiría Francia cada vez eran más acuciantes: 

—;¡En la Legión no vamos a luchar por Francia, sino por la 
libertad! —Como veía que su amigo dudaba, lo sacudía con saña 
por los hombros—. Román, luego iremos a por España. 

Estaban echados en los catres de campaña del cuartel de 
bomberos, al mediodía, la única hora en que podían estar 
tranquilos. Como habían hablado tantas veces en su cuarto en la 
casa de sus padres. 

—Las armas no son lo mío, Gordo. Además, ¿tú crees que 
Franco se mantendrá mucho tiempo en el poder? Las democracias 
occidentales al final reaccionarán y tomarán medidas. 

Félix se reía sin ganas: 

—¡Vamos, hombre, no me jodas! Las democracias 
occidentales bastante tienen con salvarse el culo. La guerra se va a 
extender a toda Europa, Hitler está empeñado en construir un 
imperio, ¿no lo ves? ¿Qué papel haremos entonces los republicanos 
españoles? Los fascistas nos han echado de España y, si no lo 
remediamos, nos echarán de Europa, ¡del mundo entero! 

Pero el amigo negaba con la cabeza y repetía tozudamente: 

—No, no. Yo te voy a ayudar en todo lo que quieras, puedo 
hablar con el médico de Perpiñán para que te consiga el billete, y 
toma... —Sacó su bolsa de debajo del catre y cogió un sobre que le 
tendió—: Es el dinero que me dio Beatriz antes de irnos, está todo, 
llévatelo. 

Félix se sentó con pesadez en la cama y meneó la cabeza: 

—No lo voy a aceptar. 


—Que sí, coño. 

—Que no, joder. 

El otro trató de metérselo en el bolsillo, forcejearon, cayeron 
al suelo, Félix se quitó a su amigo de encima y se puso en pie con 
agilidad a pesar de su gordura, los puños en posición de boxeo, 
dando saltitos: 

—Venga, en guardia, Ardilla del Ring, que no se diga. 

Román se levantó a su vez y le propinó por sorpresa un 
gancho de izquierdas, el otro retrocedía, amagando entre 
carcajadas: 

—Va, que se vean esos puños, alfeñique. 

Román le lanzó un directo a la mandíbula, pero Félix se 
agachó a tiempo, «Tira la toalla, sabandija, nocaut técnico...». Pero 
de pronto los dos se acordaron de Pepe, el boxeador del grupo, el 
que una tarde se había empeñado en enseñarles esos golpes entre 
burlas «solo para que las chicas del Pompeya os tomen por 
hombres, que sois unos panolis», y se apagaron sus risas. 

Se miraron con el aliento agitado por el esfuerzo, Félix 
interrogativo, pero Román negó con la cabeza: 

—No, Félix, no me insistas, no le veo sentido a la guerra. 
Matar a unos pobres inocentes que están ahí sin saber por qué, 
unos pardillos como tú o como yo. 

El Gordo suspiró, se guardó el sobre con el dinero en el 
bolsillo y trató de peinarse con ambas manos. Miró a su amigo con 
impotencia: 

—¿Qué te ha pasado? Joder, que tú organizaste nuestra 
huida, la de los cuatro. ¡Nos pusimos en tus manos porque 
sabíamos lo que vales! 

Román se encogió de hombros; a veces le parecía que ese 
Román no era él, que su cuerpo estaba habitado por otra persona... 
El amigo seguía, sin darse por vencido: 

—¿Ahora te has vuelto pacifista? ¿Qué quieres? ¿No te 
gustaría vengar a Carlitos? ¿A tus padres? 

El golpe fue tan doloroso que Román retrocedió y se le acusó 
un nervio que le cruzaba el rostro en diagonal, como un herpes. 
Félix se dio cuenta: 


—Perdóname, soy muy bruto, ya lo sabes, es que a veces no te 
entiendo. 

Los dos amigos se dieron un abrazo: 

—Perdóname tú, a veces no me entiendo ni yo. 

A Félix no le habló de Teresa. Ni a él ni a nadie, porque a la 
colonia catalana esto del internacionalismo proletario le producía 
urticaria y a los comunistas se les tenía por gente de clase baja, 
además de monstruos fríos sedientos de sangre. Como los 
anarquistas, pero todavía peor, porque los libertarios tenían la 
brutalidad ciega de las bestias feroces, pero los comunistas eran 
asesinos refinados al servicio de la fuente de todo mal: la Unión 
Soviética. 

Cuando al fin fue a buscarla, lo hizo sabiendo que entraba en 
otra etapa de su vida y que se iba a meter de forma irrevocable 
hasta el fondo. ¿Qué quieres?, le seguía como una onda expansiva 
la pregunta de Félix. Y no tenía ni idea, pero intuía que algo en esa 
respuesta estaba ligado a ella. Sentía una oleada de fuego en el 
pecho, tan fuerte era la impresión que le había inspirado, tenía el 
convencimiento de que su vida iba a dar un vuelco y que ya nada 
iba a ser lo mismo. 

Esa mañana se apoyó de nuevo en la pared fumando un 
cigarrillo y pudo sorprender la expresión de la muchacha cuando 
lo vio: alegría primero, sustituida enseguida por una fingida 
indiferencia: 

—Caray, ¿a quién tenemos por aquí? Salud, señorito parásito, 
¿has dejado tus palacios imperiales para visitar a la chusma? 

Él sonreía, no podía dejar de sonreír cuando la miraba. Por 
alguna razón que no se explicaba, leía en ella como en un libro 
abierto: 

—Anda, calla, que pensabas que ya no vendría, ¡lo que debes 
haber llorado! 

Ella se encabritó: 

—¿Llorado yo, dices? La hija de mi madre no ha llorado ni 
cuando la parieron. 

—¿Pues cómo nació la hija de tu madre? 

—;¡Cantando! 


Y allí, en medio de la calle, se detuvo, echó la cabeza hacia 
atrás y juntando el índice con el pulgar haciendo una «O» perfecta 
como un cantaor flamenco, entonó la cancioncilla popular que 
homenajeaba al Quinto Regimiento, el cuerpo de milicianos 
voluntarios creado al principio de la guerra: 


Con el Quinto, Quinto, Quinto 
Con el Quinto Regimiento, 
Madre, yo me voy al frente 
Para las líneas de fuego. 


Él le tapó la boca mirando a todos lados: 

—;¡Pero estás loca! 

Teresa se burló de su miedo: 

—¡Cobarde, gallina..., capitán de las sardinas! 

Intentó correr apartándose de él, pero un perro callejero se lo 
impidió, chicoleando entre sus piernas. Se agachó de inmediato a 
acariciarlo y aflautó la voz: 

—Bonito, bonito. 

La muchacha llevaba el jersey en el brazo y un vestidito negro 
que le había regalado su jefa. Él le espió el escote y ella se irguió 
dándole un papirotazo en toda la cara como si fuera un mosquito: 

—Oye, tú, rijoso, aquí vamos a dejar las cosas claras. 
Podemos ir a pasear si quieres... 

Él se hizo el despistado: 

—Yo no te he pedido nada. 

—Cállate. Podemos ir a pasear por sitios oscuros y apartados, 
pero no te hagas ilusiones, Tenorio, que lo hago para que no nos 
vean juntos y no para que puedas aprovecharte de mí. 

Román fingió asombro: 

—Pero ¿cómo? Pensaba que lo vuestro era el amor libre. 

—Que no te enteras, chaval, que esas son las libertarias. 
Nosotras estamos por el respeto revolucionario, cuidado, no solo a 
la dignidad de la mujer, sino a todos los seres humanos. 

—Y a los no humanos también, por lo que veo. 

Porque ella había vuelto a acuclillarse para acariciar al perro 


hasta que se fue moviendo el rabo de contento. Teresa se lo quedó 
mirando, luego se incorporó lentamente, pero tardó en contestar. 
Lo hizo con una sonrisa al bies: 

—Mira tú lo que te voy a decir... Si algún día me asiento en 
algún sitio, que yo no digo que lo vaya a hacer, eh, pero si algún 
día lo hago, lo primero de todo será tener un perrillo. —Ahora se 
transformaba, le brillaban los ojos con ilusión, se notaba que era 
un tema sobre el que había reflexionado mucho—. Que yo no 
quiero un lulú o uno de esos perros cursis, eh, yo quiero un perrazo 
con pelos. 

—Todos tienen pelos. 

Ella se detenía y señalaba su propia fisonomía, se pasaba la 
mano por el contorno: 

—Quiero decir de esos que tienen pelo en toda la cara. Con 
los ojos muy negros. 

—;¡Todos tienen los ojos negros! 

—¡Qué sabrás tú! Los hay negros de pega y negros negros, y a 
mí no me vale con las medias tintas, como en la política. —Él 
levantó una ceja, ya estaba otra vez a vueltas con las luchas 
internas de la izquierda—. Mi perro va a ser como..., como... los 
que salen en las películas de Charlot. 

—Pero, criatura, ¿tú has ido al cine? 

Ella le arreó un puñetazo en el hombro: 

—Pues claro que he ido al cine, ¿te crees que soy una zulú o 
qué? 

Salieron ese día y todos los días, Teresa nunca estaba cansada 
ni se quejaba, a pesar de que se levantaba a las cinco de la mañana 
y hasta las siete de la tarde no podía dejar la panadería. Paseaban 
hasta las afueras de la ciudad por la ribera del Canal du Midi, más 
íntimo que el Garona. El camino era de tierra y apenas había 
gente, sobre todo al anochecer. Iban a cierta distancia el uno del 
otro hasta que estaban seguros de que se habían alejado lo 
suficiente, ya que ninguno de los dos quería que los «suyos» 
supieran de esta relación, aunque en realidad solo en el caso de 
Teresa estaba muy claro quiénes eran los suyos. 

A veces iban en silencio, a Román se le contagiaba la alegría 


de vivir de la muchacha y saboreaba esos momentos de dicha 
perfecta. 

Un silencio que siempre rompía Teresa, bromeando: 

—Somos los Romeo y Julieta del exilio. 

—¡Me sorprendes con tu amplia cultura! —se burlaba Román 
—. ¡Te tratas hasta con Shakespeare! 

La chica parpadeaba muy rápido dándose aires y se pasaba la 
mano por una solapa imaginaria: 

—Esa soy yo... Algo tengo leído, no te creas. 

Aunque luego le confesó que nunca había ido al colegio, pero 
que su hermano, que había estudiado con los curas, le había 
enseñado a leer y a escribir. Cuando hablaba del hermano se le 
iluminaba también la cara, hermano y perrillo compartían sus 
devociones particulares. Le contaba que era muy listo, y porque 
había venido la guerra, porque si no... Y que cuando eran 
pequeños, él la llevaba a cuestas para vadear el río y que no se 
mojara y otras delicadezas que habían mejorado su infancia de 
niña pobre. 

—Me pelaba almendras y me las dejaba por las noches debajo 
de la almohada. 

Él trataba de bromear: 

—Como el ratoncito Pérez. 

Pero se arrepentía porque la chica lo miraba con extrañeza. 
Román se interesaba por el hermano entonces, tratando de ser 
amable, y ahí Teresa se entristecía: 

—Está fuera. 

—Pero ¿cómo? ¿Dónde? ¿No vivís los dos en la panadería? 

Ella contestaba a regañadientes: 

—No, eso no es para él. Está en Angulema, trabaja en la 
fábrica nacional de pólvora. 

—Lo echarás en falta, debéis de estar muy unidos. 

Ella tardaba en contestar y solo al cabo de mucho rato emitía 
un débil «sí» con una vocecita muy frágil. 

Poco a poco, en los dilatados anocheceres, fue saliendo su 
historia, una historia triste, como todas las historias que acaban 
mal. Vivían en Foradat, un pueblo de Lérida, donde su padre era el 


agitador local. Primero en la CNT, después en el Bloque 
Campesino, después en el Partido Comunista. Teresa se acostumbró 
a llevarle comida a la prisión de Lérida, iba caminando desde el 
pueblo con su madre. Esa circunstancia marcó a la familia, que 
sufrió persecución y burlas. 

—Mi hermano aprendió a defendernos, todos los niños del 
pueblo iban marcados por sus pedradas. 

Cuando murió la madre de tuberculosis, al niño lo llevaron a 
rastras a un colegio de Tárrega y ella se quedó al cuidado de su 
padre y de su casa. Con diez años pastoreaba un pequeño rebaño 
de cabras y en otoño vareaba la aceituna. 

Al estallar la guerra se enroló con su hermano en la brigada 
comunista de Caridad del Río, en el frente de Aragón. Y aquí el 
relato proseguía con desgana: 

—Luego estuvimos en Codo, en la columna Durruti. 

—;¡Pero si eran anarquistas! 

—No nos quedamos mucho tiempo... Fuimos a Somosierra 
con el Quinto Regimiento. —Fingía bostezar—. ¡Preguntas más que 
un cura! 

Pero Román no cejaba, de Teresa le interesaba todo y 
adivinaba que había algo que no quería contarle: 

—Pero ¿estuviste en los Altos del León? —Ella negaba con la 
cabeza—. ¿No? Pues ¿qué te pasó? 

Teresa se alzaba de hombros, su voz perdía fuelle, miraba 
para otro lado. Cogía una ramita de romero y se la metía en la 
boca. 

Él le pedía: 

—Cuéntame cosas del frente. 

A veces ella fingía que tenía prisa, tareas que hacer para no 
contestarle, y otras le contaba con voz monótona que iban los 
poetas a recitar y que los domingos proyectaban películas en una 
sábana. Le había gustado mucho Pimpinela Escarlata: 

—Verás, trata de un noble que lleva una doble vida porque 
finge ser un imbécil, pero en realidad es un valiente que rescata a 
los otros nobles cuando están a punto de matarlos. —Lo miraba 
pensativamente—. Se parece un poco a ti. 


—¿Ah, sí? 

Román se sorprendía porque no creía haber llevado a cabo 
ninguna acción heroica, pero ella se lo aclaraba rápidamente con 
esa sinceridad tan descarnada que a veces resultaba ofensiva: 

—Digo el actor, de cara. 

Y luego se embarcaba en una embarullada explicación sobre 
los días en los que no pasaba nada y los combatientes estaban 
mano sobre mano. 

—Bueno, jugaban a las cartas. Jugando a las cartas... 

Pero se callaba de pronto y no quería continuar hablando. 
Otras veces se enfadaba ante su insistencia: 

—Déjame, no me preguntes más, no me acuerdo. 

—No te acuerdas de nada, ni de Modesto, ni de lo que hiciste 
en la guerra. —A ella se le encendían los ojos y se levantaba para 
irse, pero Román la cogía por la falda—. Va, no seas tonta. Dame 
un beso. 

—Sí, hombre, un beso te voy a dar... Déjame, atontado. 

—No quieres porque a lo mejor todavía tienes sarna. 

Ella desorbitaba los ojos y se lanzaba hacia él pegándole con 
el bolso mientras él fingía quejarse, «Ay, ay, como me dijiste que te 
habías contagiado de sarna en Vernet...». De repente Román 
parecía cambiar de tema, ponía una expresión severa y le pedía: 

—Para, Teresa, que se me ha ocurrido una cosa, ahora en 
serio. —Ella se detenía con el bolso en alto—. ¡Será que tienes 
piojos! 

Ella volvía a pegarle, furibunda porque había caído en la 
trampa, y es que Román se daba cuenta de que la chica, con todo 
lo que había vivido, conservaba un corazón central inocente, no 
tocado ni por el rencor ni por la adversidad. Y era lo que más le 
gustaba de ella. 

—Yo te lo cuento todo. Lo de mis padres, a nadie le hablo de 
eso. 

Cuando le estaba describiendo cómo se encontró el 17 de 
marzo del 38 el lugar donde había estado su casa y cómo se veían 
las paredes de su cuarto de niño, Teresa golpeó una mano con el 
puño de la otra como hacen los hombres y le salió de dentro un 


rugido de fiera: 

—¡Canallas! ¡Hijos de puta pobre! 

Pero tampoco era verdad que Román se lo contara todo, 
porque no había nombrado a Beatriz ni a su hijo. 

La muchacha intentaba justificar su propio silencio: 

—Es que no quiero hablar de todo eso, Román, pasó... y ya 
está. 

Una vez, ya en verano, se habían tumbado al pie de uno de 
los plátanos centenarios de la ribera del canal. Román había 
empezado a trabajar de traductor en una pequeña editorial, y como 
estaba encerrado todo el día en un cuarto, ansiaba respirar aire 
puro. Pero aun así lo primero que hizo fue encender un cigarrillo. 

Observaron largo rato las estrellas. Él enredó sus dedos con 
los suyos y notó la palma endurecida y áspera de los trabajadores 
manuales; esto le causó una ternura inmensa. Escapaba a su 
comprensión cómo tanto dolor y tantas penalidades hubieran 
conseguido cristalizar en ese ser luminoso como un hada de los 
bosques. 

Un hada con metralleta. 

Se rio avergonzado de sus propios pensamientos y le acarició 
las callosidades como queriendo borrarlas. 

Ella se dejó. Y confesó espontáneamente: 

—Qué cielo tan limpio... No había visto otro así desde que 
estuve en el Guadarrama. 

Él no quiso romper el hechizo de ese instante y no pronunció 
palabra. Pero ella apoyó la mejilla en la mano, le miró con aire 
pensativo y le dijo: 

—Te contaré todo lo que pasó. Una vez, pero no volveré a 
hablar de eso. 

Él se dispuso a escucharla, pero Teresa le indicó, 
arrodillándose: 

—Hoy no. 

Fue ella la que le cogió por la nuca, la que acercó sus labios a 
los suyos, y así se dieron su primer beso. 
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Beatriz 


El despacho del abogado Marcos Quintero, en el centro de 
Barcelona, desprendía lujo ostentoso por los cuatro costados. El 
Aranzadi en su armario con puerta acristalada, boiserie en las 
paredes, una mesa enorme con patas en forma de garra de león, 
alfombras persas y, presidiéndolo todo, un retrato de Franco al 
lado de un crucifijo. 

El sonido del tráfico incesante de la calle Consejo de Ciento 
llegaba amortiguado por los gruesos cortinajes de seda adamascada 
que cubrían los cuatro balcones. 

—Bueno, bueno, bueno. 

El abogado juntaba las yemas de los dedos en forma de tienda 
de campaña y observaba por encima de sus gafas a una Beatriz 
nerviosa y atemorizada, sentada en el borde de la silla, con las 
manos cruzadas en el regazo. Era un día de crudo invierno, la 
muchacha no se había quitado el abrigo y la punta de su nariz 
estaba roja. Tiritaba y no se sabía si de frío o de miedo. Francisco 
Fernández de la Hoz, su padre, más seguro de sí mismo, llevaba en 
ese momento la voz cantante: 

—Marcos, ya te dije que era un asunto delicado. 

—Francesc, sabes que... 

El padre levantó las palmas de las manos para interrumpirlo: 

—Llámame Francisco, por favor. 

—Sí, perdona. Pues como abogado ya sabes que nuestro lema 
es la discreción y que todo lo que se habla en este despacho es 
secreto profesional. 

Hubo un silencio, Beatriz se miraba los zapatos, aún no se 
podía creer lo que iban a hacer. ¡Repudiar a su marido, al ser que 


más amaba del mundo! 

Se revolvía toda entera, la mujer, la hembra de la especie, la 
madre, contra esa monstruosidad. ¡Cuántas veces habían llegado a 
la puerta del edificio y ella se había negado a entrar! ¡Cuántas 
veces el padre había tenido que demostrarle, a gritos o razonando, 
que era el único camino! Sacar al rojo de sus vidas como se extirpa 
un tumor maligno que podría llevar a la familia entera a la ruina. 

Francisco la observaba de soslayo, aún temía que soltara 
alguna insensatez. Al final, el único argumento para convencerla 
había sido que, en el futuro, cuando las cosas cambiaran y Franco 
hubiera aplacado su furia con las dosis de sangre suficientes, 
averiguarían el paradero de aquel desgraciado del que nada habían 
vuelto a saber. El hombre, como buen abogado, justificaba esta 
mentira piadosa que no pensaba cumplir, por supuesto, en pro de 
la tranquilidad familiar. 

Quintero lo observaba con un punto de impaciencia y él se 
decidió por el tono desenfadado: 

—En el fondo todo es una tontería: mi hija se enamoró como 
una idiota de ese muchacho porque es una novelera; quiero decir 
que él se aprovechó de ella porque estaba sola y sin apoyos. 

El abogado lo interrumpió levantando el dedo: 

—¿Y por qué se quedó en Barcelona durante el dominio rojo y 
no se fue con vosotros? Eso causa mala impresión, entiéndeme. 

El padre, que esperaba la pregunta, aseguró con notable 
desparpajo: 

—Aquí donde la ves, esta loca tiene un corazón de oro. 
Figúrate que se quedó para amparar a una amiga suya, monja 
clarisa. 

—Bien, bonito detalle que dice mucho de su carácter. No 
tiene importancia, pero ¿esa monja podría corroborar el dato? 

—Naturalmente. —Él ya había hablado con Gema, quien 
estaba dispuesta a todo por su amiga—. Luego te doy sus señas, si 
quieres. 

El abogado cabeceó bondadosamente: 

—Es igual, no es necesario, sigue, por favor. 

—Pues nada, que ese individuo la engañó. —Beatriz emitió un 


sonido gutural de protesta que los dos hombres fingieron no oír—. 
Y mira, se casaron en una de esas ceremonias sin validez, ya sabes, 
una patochada delante de un monigote con uniforme de qué sé yo. 

Marcos, con un gesto despectivo, envió todas esas bodas sin 
validez al cubo de la basura de la historia: 

—Nada, papel mojado si no la convalidas en el arzobispado. 
Las hemos anulado todas. 

—No, ya, pero claro... —Aquí venía el primer escollo y, 
aunque Marcos Quintero estaba al cabo de la calle de lo sucedido, 
fingía desconocimiento. Francisco se dio un tirón al nudo de la 
corbata y eligió el susurró confidencial—: Beatriz se quedó en 
estado y dio a luz a un niño. 

—Tu nieto, papá —le reprochó la hija en tono lastimero. 

—Sí, sí, mi nieto, y muy querido, porque ¿qué culpa tiene la 
pobre criatura de la mala cabeza de su madre? Pero ahora tenemos 
esa papeleta, que por una parte ella no está ni casada, ni soltera, ni 
viuda, y que... 

—Y que yo quiero que vuelva Román. 

Los dos hombres la miraron boquiabiertos y confusos, como si 
les hubiera pedido que le regalaran la torre Eiffel o el Coliseo 
romano. Luego pusieron los ojos en blanco al unísono y el abogado 
meneó la cabeza con incredulidad: 

—Pero ¿cómo? —Rápida mirada al amigo, que se encogió de 
hombros con impotencia—. Tu padre ya te habrá dicho que eso es 
imposible. Está acusado de crímenes horribles. 

Ante estas palabras, Beatriz enterró la cara en las manos, pero 
Quintero prosiguió, impertérrito, con la saña del parricida: 

—Entra de lleno en la ley de responsabilidades políticas. 

Beatriz levantó la cabeza y, a pesar de que le había prometido 
a su padre que no iba a intervenir, no pudo quedarse callada y 
miró fieramente al abogado: 

—Es que eso no es verdad, Román tenía un trabajo de 
oficinista, solo hacía papeleo. ¡Tuvo que aprender a escribir a 
máquina y taquigrafía, era un simple funcionario! 

El hombre se puso de pie y rodeó la mesa, se sentó en una 
esquina con los brazos cruzados y observó a su clienta con dureza: 


—Te voy a hablar como un padre, con permiso del tuyo — 
amplio ademán, cabezazo asertivo de Francisco—, y si lo hago, 
precisamente es por la amistad que tengo con él, porque sé que ha 
ayudado a nuestra causa y porque nosotros somos agradecidos. Por 
cierto, Fran... cisco, creo que conoces al presidente de la 
Diputación. 

—¿José María Simarro? Es muy amigo mío. 

—Necesito hablar con él de un asunto. 

El padre respondió con entusiasmo: 

—No te preocupes, mañana lo llamará mi secretaria y te 
concertará una cita. 

—Agradecido. Pues mira lo que te digo, Beatriz, era Beatriz, 
¿verdad? 

Ella asintió dejando que grandes lagrimones le cayeran por las 
mejillas. 

—Beatriz, yo no tendría que decirte esto, es más, no tendría 
que recibirte siquiera. Debería denunciarte, incluso. 

La chica iba a protestar, pero el padre la detuvo con un gesto: 

—Sí, claro, Marcos, lo entendemos. Mi mujer quiere llamar a 
la tuya para... 

El otro lo cortó secamente y prosiguió. 

—Tu... marido, vamos a llamarlo así, contribuyó a agravar la 
subversión de todo orden trabajando en un departamento clave... 
—Con las manos abiertas pareció extender un cartel en el aire—: 
¡Propaganda! ¡Todos sabemos los bulos, las mentiras y falsedades 
que se crearon contra el glorioso ejército nacional para perpetuar 
el ominoso yugo marxista! ¡Usaban métodos copiados a los rusos 
bolcheviques, jugando con los instintos primarios y analfabetos de 
una banda de bestias fieras! 

Francisco hizo amago de aplaudir obsequiosamente, pero el 
otro lo impidió agitando una mano mientras con la otra sacaba un 
pañuelo para secarse la frente, porque este agudo ataque de 
patriotismo lo había dejado exhausto. 

Francisco barruntó cómo podía estar a la altura de este 
momento histórico y al final dijo, sintiéndose muy ridículo: 

—Viva Franco. 


A lo que el otro contestó sin ambages: 

—Arriba España. 

Se pusieron de pie los dos, firmes, con los brazos a lo largo 
del cuerpo y el mentón alto. Justo entonces entró el pasante, que 
llevaba la camisa azul de falangista, y al percibir la situación se vio 
obligado a lanzar los tres gritos rituales: 

—¡José Antonio! ¡José Antonio! ¡José Antonio! 

Y los dos hombres contestaron cada vez: 

— ¡Presente! ¡Presente! ¡Presente! 

Fue Francisco el primero en recuperarse, carraspeó, se arregló 
de nuevo el nudo de la corbata y preguntó en tono ligero: 

—¿Fuiste a Alicante? 

Porque el cadáver de José Antonio Primo de Rivera, fundador 
de la Falange, un héroe que Franco exaltaba porque ya estaba 
muerto y no podía hacerle sombra, había sido trasladado desde 
Alicante, donde lo habían fusilado al comenzar la guerra, hasta El 
Escorial. Fue a hombros de sus camaradas, en jornadas 
ininterrumpidas, haciendo turnos de ocho horas. 

Marcos Quintero manifestó con expresión compungida: 

—No pude, no estoy bien de la rodilla —señaló un bastón 
apoyado en la pared—, ya sabes que me pegaron un tiro en el 
frente. 

Francisco, que estaba al tanto de que el abogado nunca había 
pisado un campo de batalla porque había pasado toda la guerra 
refugiado, primero en San Sebastián, después en Salamanca y más 
tarde en Burgos, asintió fervorosamente: 

—Sí, yo tampoco estoy bien..., hay que dejar paso a la 
juventud... —Se guardó para sí el cierre de la frase «a todos esos 
idiotas»—. Mi hija mayor, que ya sabes que es de la Sección 
Femenina, quería ir, pero había un cupo muy restringido para las 
mujeres, fueron órdenes de Pilar. 

Pilar, tan famosa que no necesitaba apellido, era la hermana 
de José Antonio, que tampoco necesitaba apellido. Estaba al frente 
de la Sección Femenina de la Falange, que se ocupaba de educar a 
las mujeres en los mismos principios de la liga de las muchachas 
alemanas: kinder, kiche, kirche, niños, cocina, iglesia. Había creado 


también el Auxilio Social para socorrer a los centenares de miles de 
niños que se habían quedado sin padre. 

El pasante dejó unos documentos sobre la mesa para la firma 
y, cuando salió, los dos hombres fijaron su vista en Beatriz, que 
estaba con la cabeza gacha como María Antonieta frente a la 
guillotina. El abogado reanudó su filípica en el mismo punto en 
que la había dejado: 

—Pues tu... maridito... entra de coz y hoz en la ley de 
responsabilidades políticas, además de que pertenecía a una 
organización adherida al Frente Popular. 

Beatriz trató de protestar: 

—Pero se afilió a última hora, cuando sus padres... 

El hombre vociferó, descompuesto, otra vez convertido en una 
figura justiciera: 

—Peor me lo pones... Cuando ya conocía todos los crímenes 
de ese régimen de facinerosos, ladrones y asesinos, cuando ya las 
cunetas estaban llenas de cadáveres pudriéndose al sol y en las 
checas se torturaba hasta que los presos se volvían locos, se afilió a 
un partido que toleraba esas aberraciones. ¡Mira lo que tengo aquí! 

Abrió un cajón y sacó un puñado de papeles: 

—En esta ordenanza el mismo Franco nos aconseja ser 
magnánimos con todos los que se afiliaron a organizaciones 
marxistas antes de 1937 porque iban engañados, no sabían lo que 
hacían, ¡pero mano dura para los que lo hicieron después! ¡Los que 
apoyaron el terror rojo, los que mataban, torturaban...! ¡Los que 
extendían el hambre, la cochambre, el dolor y la desesperación! 

Beatriz intentó protestar: 

—Pero él no era comunista, era cat... 

El hombre aulló, tanto que tintinearon los cristales de las 
ventanas: 

—¡Peor me lo pones! —dijo mientras Francisco asentía con la 
cabeza—. ¡Prefiero una España roja que rota! 

Beatriz volvió a taparse el rostro con las manos, a duras penas 
se entendían sus quejas: 

—Román es una buena persona. 

El hombre regresó a su asiento detrás de la mesa y empezó a 


revolver plumas y papeles, cerró los cajones de golpe, cambió el 
tintero de sitio: 

—Déjame a mí de esas buenas personas... Te las regalo a 
todas, esas buenas personas. 

La chica seguía con su llanto inconsolable y el padre tomó la 
palabra: 

—Sí, Marcos, ya lo sabemos, se lo he repetido mil veces para 
hacerla entrar en razón. Descartado queda que ese hombre vuelva. 

El otro contestó irónicamente: 

—No, que vuelva, que vuelva..., y ya se encontrará su 
merecido. 

—No sabemos dónde está. Se fue a Francia, pero quizá se ha 
embarcado hacia América. —Aquí el conde cambió a un tono 
insinuante—: Podría haber muerto incluso, en la frontera se dieron 
varios incidentes esos días, ya sabes lo violenta que es la chusma, 
¡se mataban entre ellos por un pedazo de pan! 

La hija gritó: 

—No, papá, muerto no, ¡yo lo notaría! 

—Qué vas a notar, eso solo pasa en las películas. 

El abogado miró con disimulo su reloj de pulsera y dijo: 

—Mira, Francisco, abreviando, un consejo te voy a ofrecer: no 
le deis más vueltas y por vuestro bien os sugiero que hagáis como 
si ese hombre estuviera muerto, borradlo de vuestras vidas. Tu hija 
es joven... —la miró con detenimiento, tan poca cosa y con las 
huellas del sufrimiento marcadas en el rostro—, quiero decir, que 
no es mayor y puede salir adelante si se comporta bien, si no da 
motivos de escándalo. Si se averiguara que ha estado amancebada 
con un rojo, ¡la mancha sería imposible de borrar, ya lo sabes! 

Francisco apretó los dientes por este puñetazo a la honra de 
su hija, pero tuvo que seguir con voz meliflua, porque ahora era 
cuando el otro tenía que dar la talla: 

—Pero la situación del pequeño, ya me entiendes... No me 
gustaría que figurara como hijo de madre soltera. 

Este era el meollo de la cuestión y lo que realmente 
importaba al padre de Beatriz, porque para lo anterior no 
necesitaba a Quintero, ya que él era mucho mejor abogado. Pero el 


otro, además de ser compañero de carrera, era el responsable 
provisional del Registro Civil de Barcelona. Las altas, las bajas, las 
muertes, los nacimientos, todo estaba supervisado por él, a la 
espera de que se nombrara al juez definitivo. Los tres sabían que 
este era el verdadero motivo de la entrevista. 

—Y Aa... —Con la punta de un lápiz empezó a dar golpecitos en 
la mesa—. ¿Cómo se llamaba tu marido? Bueno, ese individuo. 

—Mi marido, sí. Román López Costa. 

El hombre miró pensativamente la pared, donde por cierto 
estaba colgada una mala copia de una Virgen de Murillo, como 
había advertido de inmediato el ojo bien educado de Francisco. Él 
y Beatriz esperaban en vilo. 

—Se me ocurre que, por una parte, el obispo Díaz Gomara, 
que es persona de bien, podría validar el matrimonio con Román 
bla, bla, bla, fallecido con posterioridad, por supuesto, en acción 
de guerra. 

El padre sugirió: 

—Y si pudiera ser un caído por Dios y por España... —Sacó su 
acento más persuasivo—. No tenían trato con nadie y nadie 
tampoco tuvo nunca constancia de su afiliación. 

El otro iba a protestar, pero al final se le pasaron por la 
cabeza los favores del pasado y los que esperaba cobrarse en el 
futuro de un abogado tan importante como el conde de Túneles, 
incluida la proximidad con una persona de tanta relevancia social 
como la condesa, y fingió vencer sus escrúpulos morales y rendirse: 

—Veremos qué podemos hacer. —Se reclinó en el asiento 
ahora mirando el techo, padre e hija esperaban con tal ansia que 
casi se caían de la silla, parecía que hasta el tiempo se había 
detenido—. Veremos... Hubo un combate a la entrada de Sitges 
donde cayeron gloriosamente medio centenar de los nuestros; 
podríamos ponerlo en la lista, ya que hay varios cuerpos sin 
identificar. 

Un suspiro surgió del pecho de Francisco y le dio la sensación 
de que el aire se hacía más ligero, se volvieron a oír las bocinas de 
los coches, voces de clientes en la sala de espera, y la película de la 
vida echó a rodar. Dio dos golpes resolutivos en los brazos del 


asiento, se levantó y se puso el sombrero, mientras una sonrisa 
levemente irónica entreabría sus labios. Este favor le costaría, claro 
que sí, y lo más difícil sería convencer a Emilia para que invitara a 
la mujer del abogado al palco del Liceo, pero se daba cuenta de 
que en esta nueva España todo era posible. Si tenías los contactos 
necesarios, todo era posible. 

El hombre los acompañó a la puerta. El semblante de Beatriz 
era una amalgama de emociones. Por una parte, se sentía como si 
ella misma hubiera asesinado a Román y, por otra, sin querer 
confesárselo, se sentía tranquilizada. Seguiría amando al fugado, 
pero su vida sería más fácil. Al final, dejarse llevar no era tan 
malo. 

El abogado aún le hizo dos últimas recomendaciones: 

—Sería conveniente que hicieras un donativo a Auxilio Social 
y te vistieras de luto. —Agitó la mano hacia su vestido—. No 
negro, eh, sino eso que se llama alivio de luto. 

El padre se dirigió a ella: 

—¿Ves qué buenos consejos te da Marcos? —intervino 
Francisco, y le contó al amigo en tono ya extraprofesional con una 
punta de orgullo—: Me ayuda en el despacho y estudia Derecho 
también. 

El abogado ya estaba cerrando la puerta, pero decidió la 
estocada final: 

—Mi chico también estudia, ya me ha dicho que hay alguna 
mujer en las aulas... No creo que puedas casarte, o sea que está 
bien que tengas esa salida. 


Ya en la calle, el padre resopló con fuerza, pues quería a su hija de 
verdad y se había sentido humillado con las palabras del abogado: 

—Menudo fantoche, no veía la hora de acabar con esta 
pamema. Porque lo necesitamos, que si no, a buenas horas hubiera 
tenido trato con él. 

La hija no respondió. Delante del viejo caserón de la plaza 
Universidad le dio a su padre un beso en la mejilla y cruzó 
corriendo la puerta que aguantaba el bedel, un mutilado por Dios y 


por la Patria. 

El patio central estaba tranquilo, Beatriz se sentó un momento 
bajo las arcadas, unos nenúfares polvorientos flotaban en el 
pequeño estanque y la humedad le daba a la piedra un brillo 
acharolado. Las puertas de las aulas estaban abiertas porque a estas 
horas no había clase; Bea sabía que detrás del rectorado había un 
jardincillo que servía de esparcimiento a las parejas, hasta tal 
punto que un par de meses antes habían tenido que bendecir el 
lugar con agua de Fátima y un vigilante hacía guardia permanente. 

Empezaba a anochecer, pero el cielo estaba tan nublado que 
se veía de un color gris sucio. El frío de la piedra le helaba los 
muslos a pesar del abrigo, las medias y la falda, y en ese preciso 
instante se dio cuenta de que, por una increíble pirueta del destino, 
había renunciado a su marido justo un año después de que Román 
se hubiera ido de su vida para siempre. 

¡Para siempre! En el sótano de la vecina le había acariciado el 
bigotillo incipiente. Se quitó los guantes de lana para mirarse los 
dedos y se los llevó a los labios. Toma, te beso, dedo número uno, 
te beso, número dos, y el tres y el cuatro y el cinco. Lo tocasteis, 
¿os acordáis? ¡Nos saboreábamos sin fin con los ojos cerrados! 

Un alumno la miró con curiosidad y ella borró de sus labios la 
sonrisa extraviada. Tenía que asimilar su nueva condición, ahora 
sería viuda de un vivo, un estado anómalo y deprimente. Sin darse 
cuenta susurró «Román, Román...». Lo hacía mucho, y si alguien le 
preguntaba «Qué dices», ella contestaba «Estoy rezando». 

Los pocos alumnos que se veían eran mayores de lo que cabía 
esperar de unos estudiantes y sus rostros estaban marcados por las 
penalidades del cruento drama que acababa de vivir España. 

Como ella. Beatriz no podía evitar sentirse una impostora, 
porque sabía que estaba allí por influencia de su padre. ¡Las 
influencias, en un país en bancarrota, lo podían todo! Había 
estudiado en las Damas Negras, aunque ni siquiera había acabado 
el bachillerato, pero como los expedientes se perdieron cuando 
habían incendiado el colegio, nadie le pidió la documentación 
pertinente. A los excombatientes se les impartían unos estudios 
acelerados porque la reconstrucción de la patria necesitaba 


licenciados, y se les evaluaba con los llamados «exámenes 
patrióticos» o «convocatorias escoba» que todos pasaban. Cuando 
Beatriz le dijo a su padre que quería estudiar Derecho, cuando casi 
ninguna mujer seguía estudios universitarios, Francisco había 
transigido sin poner ninguna pega, algo que sorprendió a la hija, 
que esperaba una larga discusión. Más tarde se enteró de que su 
madre la había defendido con argumentos algo egoístas: 

—Rosa y Beatriz son chicas modernas; cuanto más 
independientes sean, menos preocupación para nosotros. 

El padre consiguió que la admitieran en la facultad como una 
más, y así, desde otoño, Bea estaba cursando primero y segundo de 
carrera y, si estudiaba en verano, tenía planeado acabar Derecho 
en dos o tres años. 

A Paquito lo cuidaba una niñera que le había escogido su 
madre y que vivía con ellos en el pequeño ático del paseo de 
Gracia. Por las mañanas solo tenía que bajar dos pisos para acudir 
al despacho paterno, donde hacía tareas sin importancia, pero que 
la mantenían ocupada en todo momento porque cada vez eran más 
numerosos los casos que llevaban y el bufete se estaba convirtiendo 
en uno de los más prósperos de Barcelona. 

Ella misma se asombraba de su capacidad de trabajo y de algo 
incluso mejor: le gustaba estudiar y sabía que le gustaría también 
la práctica del Derecho. 

Un muchacho feo pero con cara simpática, con unos libros 
bajo el brazo, se dejó caer a su lado: 

—¿Cómo te ha ido con el idiota de mi padre? 

Sin querer, Bea se echó a reír. Julio, el hijo del abogado 
Quintero, no se parecía en nada a su padre. Se habían conocido el 
primer día de clase, él estaba descabezando un sueñecito echado 
de bruces sobre la mesa, y ella le despertó cuando el profesor entró 
en el aula. Desde entonces, ella le prestaba sus apuntes y él era el 
único que le hacía reír. Julio sabía que tenía un hijo, pero nunca le 
había preguntado nada más porque, aunque era muy chismoso, 
también era un gran egocéntrico, algo que convenía a Beatriz para 
no tener que darle explicaciones. 

—Hombre, idiota no sé... Mi padre estaba encantado, lo ha 


arreglado todo. —No le había contado los detalles del favor que 
iban a solicitar; después, sin saber qué decir, optó por el elogio 
fácil—: Se nota que entiende mucho de lo suyo. 

—Sí, lo suyo son los enchufes, el peloteo. No sabes lo que era 
en Burgos, todo el día en la puerta del palacio de la Isla donde 
estaba Franco con el Estado Mayor, parecía el portero. —Se 
levantó y empezó a remedar a su padre haciendo reverencias—: Sí, 
señor ministro; a sus Órdenes, general; venga, excelencia, que le 
limpio los zapatos con la lengua... No sé cómo se metió en el 
bolsillo a Serrano Suñer, el cuñadísimo, y al final le dieron ese 
carguito yo creo que por pesado. 

A Bea le parecía imposible, después de las escenas penosas 
que acababa de vivir, pero se le escapaba la risa: 

—Ya será menos. Por cierto, no te preocupes, que no le he 
dicho que somos amigos. No creo que le gustara. 

El otro le dio un golpecito cariñoso y adelantó el labio 
inferior: 

—¿Sabes que es hijo de un cabrero? Sí, mi abuelo tenía un 
rebaño en el pueblo y mi padre estudió la carrera mientras hacía 
de dependiente en El Siglo. Y mi madre, no te lo pierdas, era... 

Ella le devolvió el golpe en el brazo: 

—Ay, Julio, no me cuentes eso, va. —Para cambiar de 
conversación miró a su alrededor—. ¿Qué pasa hoy? ¿No hay 
clase? 

Su amigo, que era un inconstante y ya había olvidado lo que 
quería confesarle, respondió: 

—No, que hoy es el Día del Estudiante Caído y hay un acto 
arriba, en el paraninfo, ¡vamos al bar! 

Bajaron las escaleras que llevaban al sótano cargado de humo 
y ruido. Las mesas estaban llenas, había mayoría de chicos, 
encorbatados y vestidos como sus padres, aunque también se veían 
algunas chicas con gafas gruesas y faldas de mezclilla. Todos 
llevaban abrigos y bufandas y se echaban el aliento en las manos, 
porque aquí hacía todavía más frío que en la calle. En la mesa más 
grande se sentaban los miembros de la tuna con las bandurrias y 
guitarras apoyadas en las sillas. Dos camareros con chaqueta 


blanca se afanaban en servir a todos, cada vez que alguien dejaba 
una propina sonaba una campana. 

Bea y Julio se sentaron en una mesa que acababan de dejar 
libre dos monjas, después de coger unos cafés en la barra, aunque 
en realidad era un sucedáneo llamado malta. 

Los dos hicieron a la vez una mueca: 

—Puaj, qué asco. 

Julio tenía un rostro movible, de careta de goma, y todo lo 
que decía, aunque fuera en serio, hacía gracia. Era alto y 
desgarbado y siempre le colgaba un cigarrillo del labio inferior. 

De pronto el guirigay se detuvo y Beatriz se puso alerta. 
Cuatro falangistas uniformados de la cabeza a los pies, pistola 
incluida, bajaron con gran ruido de botas e hicieron un aparatoso 
saludo a la romana. 

Rezongando unos, entusiasmados otros, los estudiantes se 
pusieron de pie y los secundaron, los tunos con gran movimiento 
de capas. Los camareros también se irguieron detrás de la barra, 
brazo en alto. Uno de los falangistas, que parecía su caudillo, gritó 
con voz estertórea: 

— ¡Viva Franco! ¡Arriba España! 

Todos contestaron después los tres gritos de rigor, ¡José 
Antonio! ¡Presente! Y a continuación tomó la palabra el cabecilla: 

—¿Qué hacéis aquí, refocilándoos en el alcohol y la palabra 
hueca, mientras arriba se homenajea a nuestros heroicos 
compañeros que han caído en el campo de batalla luchando 
virilmente contra la horda roja? ¿No sois españoles acaso? ¿O es 
que lo que no sois es... hombres? 

Todos recogieron sus carpetas y se apresuraron a salir 
mascullando excusas. A los falangistas se les temía en la 
universidad; la semana anterior habían dejado herido a un 
estudiante que se había negado a saludar y habían pelado al cero a 
unas muchachas porque decían que habían sido novias de rojos. 
Instintivamente, Beatriz se llevó la mano a la cabeza, donde lucía 
una corta melenita rizada. 

Si supieran... 

Le pareció que el rostro del líder le sonaba. Esa fisonomía 


larga y algo caballuna, los labios finos, la frente arrugada a pesar 
de su juventud... Sí, sí, lo tenía en la punta de la lengua... 

¡Pero si era Pepe! ¡Claro! ¡El amigo de Román! ¡Uno de los 
muchachos que se habían ido con él a Francia! 

Lo había visto varias veces desde la ventana cuando venía a 
buscarlo durante los permisos que le daban en el frente. Pe... pero 
¡si hace un año era un miliciano! ¿Y ahora falangista? 

Sacudió la cabeza, se frotó los ojos, pero era él, seguro. 

Vaya. Así que el abogado Quintero tenía razón y era posible 
cambiar el pasado como el que se cambia los calcetines. Lo mismo 
iba a hacer ella, pero con la diferencia de que la transformación la 
haría sobre un cadáver. Un presunto cadáver caído por Dios y por 
España. 

Román le había dicho que Pepe también estudiaba para 
ingeniero. Había cambiado de carrera, pero ¿cómo había vuelto 
desde Francia? ¿Y cuándo? ¿Por qué él sí y Román no? 

Ya iba a dirigirse a él, ya le asomaban las palabras a la boca, 
cuando el sentido común la hizo enmudecer. No podía delatarse, la 
prisión estaba llena de mujeres que no habían cometido otro delito 
que tener relaciones con un rojo. 

¿No había negado al marido como negó Pedro tres veces a 
Cristo? ¡Y sin necesidad de que cantara el gallo! 

Pepe, sí, ahora estaba segura de que era él, paseaba la mirada 
por el local. Tenía los ojos enrojecidos por la falta de sueño y se 
movía con gestos espasmódicos. Ella intentó hacerse pequeña, 
insignificante, aunque era consciente de que se trataba de una 
precaución absurda, ya que Pepe no la conocía. Aunque ¿no había 
ido al cementerio de Montjuic, al entierro de los padres de Román? 

Ahora no lo recordaba. 

De pronto, el muchacho se adelantó y se dirigió hacia ellos 
con expresión reconcentrada. Bea contuvo el aliento, Julio le dio 
un leve codazo para que se mantuviera inmóvil, un puño de hierro 
le atenazó la garganta sin dejarla respirar siquiera. 

Pero Pepe pasó por su lado, tan cerca que sintió su olor agrio 
de sudor rancio. Con gesto amenazante se dirigió a un alumno 
vestido de cura que llevaba un libro bajo el brazo. Lo cogió, lo 


abrió y luego leyó de forma insinuante: 

—Jacques Maritain. —Lo miró fijamente, hipnóticamente—. 
¿Qué haces leyendo propaganda antiespañola? 

—No, por favor, si es un filósofo católico... 

—Francés. Es francés. —Le cruzó la cara con un bofetón 
ligero, casi no le tocó, pero el cura enrojeció de humillación—. ¿No 
sabes que los franceses no nos gustan? Es un pueblo decadente y 
lleno de vicios, menos mal que pronto los meteremos en cintura. 

El bar estaba ya casi vacío, Beatriz temblaba, Julio le dio otro 
codazo y le señaló disimuladamente la salida. Se deslizaron 
pegados a la pared sin hacer ruido, volaron por las escaleras y 
cuando estuvieron arriba, como la mujer de Lot, por un impulso 
incomprensible, Beatriz giró la cabeza y miró abajo. 

Y lo vio, las piernas abiertas, la mano en la culata de la 
pistola, retándola con los ojos. 


8 


Román 


¿Qué le pasaba al mundo? ¿No había tenido bastante con el millón 
de muertos que había costado la guerra española y ahora se 
encaminaba a un desastre mucho mayor, a una sucesión 
interminable de dolorosas tragedias en las que se borrarían 
fronteras, desaparecerían ¡naciones y generaciones enteras 
perderían dramáticamente sus vidas? 

Hitler invadió Polonia el 1 de septiembre de 1939 y después 
fijó la vista en el resto de los países europeos. Primero fueron 
cayendo los estados nórdicos, aunque se repartió Finlandia con la 
Unión Soviética en un pacto contra natura que nadie entendió. 
Después fueron a por Francia. Los alemanes jugaban con los 
franceses como el gato con el ratón en lo que la prensa llamaba la 
dróle de guerre. Pequeñas escaramuzas en la frontera, avances y 
retrocesos en un juego cínico y cruel mientras iba invadiendo el 
resto de los países europeos. Hitler se reía del presidente Daladier y 
sabía que, en cuanto se decidiera a dar el zarpazo definitivo, 
Francia no tendría salvación. 

Un continente entero se rompía en pedazos, pero de momento 
nada de esto llegaba a las cuatro paredes donde se amaban Román 
y Teresa. Cuando la noche extendía su manto de silencio sobre la 
ciudad, la muchacha cerraba la tienda y se lanzaba a las callejuelas 
sumergidas en penumbra para arrojarse a los brazos de su amante. 
Por primera vez en su vida, Román atisbaba una felicidad tan 
completa y pura que no podía ni siquiera hablar y se limitaba a 
arrastrarla a la cama. 

Ella lo azuzaba: 

—Arre, caballo. 


La luz de la vela dibujaba formas espectrales en el techo, el 
reflejo de sus cuerpos en una larga agonía de placer exquisito. 
Román se sumergía en esa apoteosis dorada con el entusiasmo del 
pionero, sintiendo un gozo desmesurado ante la carne venerada. 
No se acordaba ni de la consulesa, ni de Beatriz, ni de las otras 
mujeres que había conocido, como no recuerda el águila cuándo 
aprendió a volar. 

El hastío y el sinsentido que lo habían acompañado como una 
segunda sombra desde la muerte de sus padres había dado paso a 
una sensación de incredulidad de sí mismo. Se extasiaba rozando 
con la palma de la mano la piel de Teresa. Tenía la nuca partida en 
dos, con un doble camino de rizos muy negros, y en la parte baja 
de la espalda una ligera capa de vello oscuro como si fuera un 
lobezno. Román reptaba hacia ella por las sábanas sucias y 
arrugadas y hundía la lengua en los dos hoyuelos que tenía sobre 
las nalgas. La chica hacía amago de voltearse y le gritaba por 
encima del hombro: 

—Eh, tú, asqueroso, degenerado. 

Pero permanecía inmóvil dejándose besar, chupar, acariciar, 
penetrar, y luego era ella la que le pedía: 

— Ahora yo. 

Empezaba riendo, con los caninos en pico como una fiera 
mitológica, y Román a veces temía que fuera a devorarlo a 
dentelladas. Pero después el salvajismo daba paso a una sabiduría 
sexual que solo podía ser fruto de la práctica. Él trataba entonces 
de entregarse al disfrute, pero no podía evitar que unos celos 
feroces le mordieran el alma. 

—¿Quién te ha enseñado? 

Ella callaba porque ese era su secreto, que le tenía que contar 
algún día, pero que aún no le había contado. 

Aparte de esos momentos de intimidad, no se veían. Ella 
seguía en la panadería y dedicada a sus tareas de militante 
comunista de las que nunca hablaba, y él había comenzado a 
traducir para la editorial en la que trabajaba prospectos de 
medicinas del alemán y del inglés, idiomas que desconocía. Y es 
que su jefe, que era un anciano escéptico de vuelta de todo que 


había perdido un ojo en Ypres en 1914, aceptaba cualquier 
encargo que les hacían, aunque no estuvieran cualificados para 
ello. Román se ayudaba de un diccionario, pero, aun así, dudaba 
de que su traducción de las instrucciones médicas resultara fiable. 
Teresa se burlaba: 

—Vas a causar más bajas que nuestra guerra. 

Román había alquilado una habitación en casa de una viuda 
en la calle Lafon, en un barrio donde vivían muchos refugiados de 
la CNT. La mujer era alsaciana, su marido había sido un cabo del 
ejército que había muerto de gripe española en 1918. Cuando 
conoció a Román le dijo: 

—No se le ocurra sentirse culpable, eh —levantó un dedito 
arrugado con coquetería—, que ya hace mucho tiempo. 

Iba con los labios pintados de rojo, miró a Román 
apreciativamente de arriba abajo y le tendió una llave con un 
parpadeo insinuante. Félix, que lo acompañó, aunque él prefería 
seguir en el cuartel de bomberos porque le quedaba más cerca de 
su trabajo, le comentó entre risas mientras Román metía sus 
pertenencias en los cajones de una vieja cómoda: 

—Estas francesas son la monda. Da igual que tengan mil años, 
nunca puedes verlas como a una madre. 

Aunque la habitación era pequeña y muy sencilla, la viuda 
había intentado alegrarla con unas láminas en la pared con 
imágenes de la Illustration Francaise y una colcha cosida con retazos 
de telas de colores. Una silla de madera y una mesa sobre la que 
Román depositó sus escasos libros completaban el precario 
conjunto. 

Al mediodía iba a un bistró al que acudían los anarquistas 
españoles. Le sorprendió que muchos de ellos comiesen leyendo un 
libro. Otros mantenían conversaciones acaloradas, pero acababan 
golpeándose la espalda y bromeando. Y, aunque sabía que su 
destierro era el más duro, pues carecían de fondos propios o cajas 
de resistencia, se peleaban por ver quién pagaba la última ronda. 
De agua o café, porque casi ninguno bebía alcohol y muchos eran 
vegetarianos. Una vez uno de ellos se había propasado con la 
camarera, una chica joven y guapa, y otro se lo había afeado con lo 


que él creía era una fineza dedicada a las mujeres presentes: 

—Compañero, las féminas son flores delicadas que no 
entienden estas bromas groseras. 

Y una mujer que comía con la cabeza hundida en el plato 
levantó la vista para recriminarle secamente: 

—Compañero, las flores delicadas también hemos salido a 
luchar y a morir si ha sido preciso. 

Román no hablaba con nadie y, aparte de la camarerita que le 
dirigía miradas incitadoras, nadie parecía tener interés en su 
persona, lo que suponía un alivio al lado del chismoso y 
endogámico mundo del exilio que hasta entonces había conocido. 
Aunque al principio los observaba con recelo, no tardó en 
sorprenderse de la diferencia que encontraba entre estos hombres, 
en apariencia pacíficos y respetuosos, y las fieras sanguinarias que 
habían perpetrado horribles carnicerías en los conventos y que 
durante los treinta y dos meses que había durado la guerra habían 
asesinado a miles de personas sin más pecado que tener posibles, 
pertenecer a la nobleza, cargar cuentas pendientes o, lo peor de 
todo, por simple capricho. 

A las dos en punto el restaurante se vaciaba, pues todos 
trabajaban, ellos en la construcción y ellas en la limpieza o de 
costureras. La realidad era que les resultaba más fácil conseguir 
trabajo a las mujeres que a los hombres y muchas veces eran ellas 
las que mantenían a la familia, siempre con tareas duras que no 
querían hacer los franceses y para las que no se requería ni 
preparación ni conocer el idioma. Algunas de esas mujeres habían 
tenido en España responsabilidades políticas o habían estado al 
frente de organizaciones numerosas, pero ahora debían dedicarse a 
las faenas domésticas, cuidar hijos ajenos o limpiar hospitales. 

En el bistró solo se quedaba un hombre mayor, con una corta 
barba blanca, que fumaba picadura mientras pasaba las hojas de 
un gastado librito. 

Como vio que Román hacía esfuerzos para leer el título, se lo 
enseñó. Era La madre, de Máximo Gorki. 

—¿Lo conoce? —le preguntó, y al ver que Román negaba con 
la cabeza, se lo ofreció—. Léalo, ya me lo devolverá. 


—¿No lo va a terminar? 

—No se preocupe, lo he leído varias veces. 

—Vaya, pues muchas gracias. 

El hombre señaló la portada, en la que una mujer anciana 
tendía las manos pidiendo limosna: 

—Ahí verá que a los pobres nunca nadie nos ha regalado 
nada, todo lo hemos tenido que coger a costa de esfuerzos, ¡hasta 
las armas para defender la República nos negaban! Así 
comprenderá usted que muchas veces la única salida que tenemos 
es la violencia. 

Román protestó vehementemente: 

—Eso no podré entenderlo nunca. 

El otro tuvo un rictus de intenso sufrimiento. 

—Porque usted nunca ha visto cómo tratan los patronos a los 
trabajadores y los caciques a los jornaleros, peor que a animales de 
carga... Yo estaba presente cuando un señorito mató de un tiro a 
un montero porque no había encontrado una pieza que había 
cazado. 

Román se acordó enseguida de Carlitos y de Modesto, pero 
optó por no decir nada y limitarse a comentar: 

—Pero hay odios y ensañamientos injustificables, como 
arrastrar con mulas a pobres sacerdotes por las calles. 

El hombre alzó la mano: 

—Pues se han vengado bien. ¿Sabe usted que los curas están 
ayudando a matar a mucha gente? Se han puesto al lado del 
régimen fascista, pero si hasta quieren canonizar a José Antonio... 
Se han convertido en los delatores oficiales de Franco: si un cura te 
señala, ya estás muerto. El otro día juzgaron al hermano pequeño 
de un chico que come en esa mesa del rincón y lo condenaron a 
muerte. Él dijo que no había hecho nada y el cura del barrio 
declaró en su contra diciendo: «Si no ha sido él, ha sido el 
hermano, o sea, que es lo mismo». ¡Y lo fusilaron! El clero no 
conoce ni la piedad, ni el perdón, ni antes, ni ahora. —Señaló el 
libro que Román tenía entre las manos y declamó enfáticamente—-: 
«Nos han cambiado incluso a Dios: lo han vuelto contra nosotros. 
Hay que transformar ese Dios, madrecita, hay que purificarlo. Lo 


han vestido de mentira y de calumnias, han mutilado su rostro 
para matar nuestra alma». 

El hombre hablaba educadamente, muy lejos de las 
expresiones groseras que utilizaba la clientela habitual del 
restaurante. Román le preguntó, aun sabiendo que cometía una 
impertinencia: 

—¿Es usted también anarquista? 

Y el otro contestó con orgullo: 

—Sí, señor, soy maestro de la escuela libertaria de la calle 
Alcolea. De Barcelona, como usted, ¿acierto? —Y añadió con 
tristeza, sin esperar su respuesta—: Mejor dicho, lo he sido. Ahora 
ya no soy nada, porque el hombre que no trabaja ya no es nada. 

Cuando se fue, Román abrió el libro y en la primera página 
había un poema escrito con lápiz: 


No te des por vencido, ni aun vencido, 
no te des por esclavo, ni aun esclavo, 
trémulo de pavor, siéntete bravo, 

y arremete feroz, ya malherido. 

¡Que muera y vocifere, vengadora, 

ya rodando en el polvo, tu cabeza! 


Teresa lo reñía: 

—¿Para qué hablas con ellos? Por culpa de los anarquistas 
perdimos la guerra. 

Él respondía, irónico, contando con los dedos: 

—Mira, te voy a decir todas las causas por las que perdimos la 
guerra. Uno, la traición de los países democráticos; dos, la 
superioridad del material suministrado a los fascistas por Italia y 
Alemania; tres, nuestra desunión ante la unión de las fuerzas 
enemigas; cuatro... 

Ella se exasperaba: 

—Sí, pues es verdad, todo es verdad, pero por su culpa 
también. ¡Prefiero a un fascista que a un anarquista! 

Él se llevaba las manos a la cabeza: 

—Pero qué barbaridades dices. Aunque, claro, ya veo que 


Hitler y Stalin son más que amigos, se han hecho cómplices y se 
van a repartir el mundo. 

La muchacha murmuraba con fe ciega: 

—Si lo ha decidido Stalin, bien decidido está. 

—Pero, a ver, ¿por qué no admites que los anarquistas tienen 
sus ideales, como los tenéis vosotros? 

—Pero ¿cuáles son sus ideales? Son cuentos chinos, 
irrealizables. ¿Ellos tienen una Unión Soviética? No, ¿verdad? No 
se puede construir un país ni un futuro con esas tonterías en las 
que creen. Son unos chalados inmaduros, infantiles, primitivos. Si 
hubieran sido una fuerza organizada como nosotros y con un 
objetivo común... 

—Si hubieran accedido a luchar bajo vuestro mando, quieres 
decir. 

Ella le tiraba la almohada encima: 

—Ay, Calla, no entiendes de política, eres un cacho de carne 
que solo sirves para la cama. 

Él reía: 

—Pues mira, tan jodidos os veo a vosotros como a ellos. En 
esta guerra no pintáis nada, ni anarquistas ni comunistas, ninguno 
de los dos. 

Ella reía misteriosamente y tenía una de esas miradas por las 
que se le escapaba el alma. Román sabía que Teresa era una 
militante disciplinada y que seguramente el partido tenía algún 
plan para su futuro. No era su caso, que vivía desligado de todo y 
de todos. Cuando no estaba con Teresa caía en una melancolía 
morbosa; si no trabajaba, se quedaba acostado en su camita de la 
pensión mirando el techo y sometiéndose a la exquisita tortura del 
recuerdo. No, no, que el recuerdo era el verdugo del presente, pero 
¿qué futuro le esperaba a él? Gorki decía en La madre: «Se vive 
cuando se espera algo bueno, y si no se espera nada, no es vida». 
Se repetía la frase obsesivamente: algo bueno, algo bueno... Él 
había tenido planes, quería ser ingeniero y llegar lejos, le gustaban 
las chicas. ¡Se echó a reír recordando las ramitas de boj que se 
encontraba luego su madre en los calzoncillos! ¡Román, pero 
dónde te metes! Había querido a sus amigos, ah, lo daría todo para 


ir de nuevo en ese cochecillo hablando de las francesas, para que 
ese viaje durara eternamente. 

Félix el Gordo al final se había ido a Orán para enrolarse en la 
Legión Extranjera. Había embarcado en Marsella y hasta el último 
momento le había pedido que se fuera con él. Cuando fue a 
despedirse a la pensión, aún pensaba que lo acompañaría: 

—Esta guerra va a ser tremenda, Román. Los agentes de 
reclutamiento están entrando en los campos donde malviven 
nuestros compatriotas y les hacen abrir la boca como si fueran 
bestias para ver su estado de salud. 

Román desconfiaba de todas las noticias, sabía la facilidad 
con la que se expandían los bulos: 

—¿Será verdad? 

Félix se enfadó y lo cogió por las solapas: 

—¿Cómo? Están vaciando Vernet, Argelés, Septfonds... Se los 
llevan a las compañías de trabajo militarizadas para construir 
fortificaciones que no van a servir de nada contra el ejército nazi y 
luego los movilizarán, ¡serán carne de cañón! ¡Y después de ellos 
iréis vosotros, porque todos estamos fichados! —Llevaba el petate 
al hombro, tenía un coche esperando abajo, anochecía y el barco 
salía de madrugada—. En la Legión quizá moriremos, pero 
moriremos matando, como hombres. 

—Qué tristeza: sabemos matar y morir, pero no sabemos vivir 
y entendernos. 

—Qué filósofo te has vuelto desde que alternas con los 
anarquistas —rezongó el amigo, y bromeó golpeándose la barriga 
—: Mira, con lo gordo que estoy, seré el blanco más fácil. 

Román se encogió de hombros y al final Félix le dijo con 
aguda perspicacia, porque él nunca le había contado nada: 

—Te tiene bien cogido por los huevos esa chica, ¿verdad? 
Feliz tú, que aún tienes esas ilusiones, yo desde aquello estoy 
muerto por dentro. —Como Román iba a protestar, levantó las 
manos—. Me parece bien, de verdad, en serio te lo digo, dame un 
abrazo. 

Se abrazaron, dos hombres llorando mientras en el cielo iban 
apagándose las últimas estrellas. ¿Se volverían a ver algún día? 


Salieron cuatro de España y ahora se había quedado solo. 


Claro que la viuda hacía todo lo posible para colarse en su cuarto: 
le arreglaba la cama, se llevaba la ropa para remendarla, empezó a 
dejarle flores en un vaso, seguramente cogidas de un arcén, 
margaritas, prímulas, ramitas de olivo... Una vez se alzó de 
puntillas, le cogió la cara con las dos manos y le besó en las 
mejillas diciéndole con arrebato: 

—Pero qué guapo es usted. 

A Román, aunque no quería confesárselo, le enternecían sus 
cuidados y sentía gratitud por su compañía. En el cuartel de 
bomberos ansiaba estar solo y ahora echaba en falta la presencia 
humana, hasta añoraba las voces chillonas de sus compatriotas. 

—¿Quiere que le traiga un té, Román? 

Él detestaba este brebaje, que le parecía agua sucia, y negaba 
con la cabeza sonriendo, mientras disponía los útiles de su trabajo 
sobre la mesa: un lápiz, el original que tenía que traducir, un folio 
y un diccionario. Como ya no hacía vida con los otros refugiados 
españoles y nadie sabía dónde se alojaba, le sorprendió escuchar 
un taconeo por el pasillo en dirección a su cuarto. No podía ser 
Teresa, ya que, además de andar siempre en zapatillas, corría, 
saltaba y armaba un alboroto endemoniado, y ya le había dicho 
que hoy seguramente no iría porque llegaba su hermano desde 
Angulema. Román esperaba conocerlo al fin, ya que solo lo había 
entrevisto el día que habían cruzado la frontera, aunque le 
producía un ligero e inexplicable temor. 

Pensó que podía ser la viuda de nuevo. ¿Qué inventaría ahora 
como pretexto? Le recordaba un poco a su madre, que a veces, 
mientras estudiaba, entraba en su cuarto y le ponía la mano en la 
frente, «Te he visto muy encendido de cara..., a ver si vas a tener 
fiebre». Él una vez le cogió la mano y se la besó y vio lágrimas en 
sus ojos. Ojalá se lo hubiera hecho más veces. 

No había puesto el pestillo; en realidad estaba roto, algunos 
huéspedes se quejaban a la viuda porque no había seguridad en la 
casa, ya que cualquiera podía entrar y salir. Ella levantaba una 


mano desdeñosamente: «Si alguno tiene miedo, que se vaya». Los 
pocos cuartos que tenía estaban muy solicitados porque eran 
baratos y la situación muy buena. 

La puerta se abrió despacio y, antes de que sus ojos 
reconocieran a la persona, ya había aspirado el aroma a cigarrillos 
árabes y el fuerte perfume de sándalo de Eva, la húngara, la 
consulesa. Cuando la vio, enmarcada en el cuadro de la puerta, con 
sus pieles de zorro al cuello, un sombrero con una redecilla que le 
tapaba la parte superior del rostro y pose teatral, una mano en la 
cadera y la otra aguantando la boquilla, le impresionó, porque le 
pareció que estaba ante la portada de una de esas revistas de moda 
que veían en los quioscos. Pero acto seguido la encontró falsa y 
artificiosa al lado de la aplastante naturalidad de Teresa, que 
incluso cuando iba al exiguo retrete que estaba en el pasillo, frente 
a la habitación, se empeñaba en dejar las dos puertas abiertas para 
poder hablar a gritos sin ningún recato. Cuando él se lo afeaba 
entre risas, ella reía más aún: «Uy, qué finolis nos ha salido el 
niño... Pues qué hay más natural que c...». Él le tapaba la boca, 
chist, y todo terminaba siempre igual, rodando por la cama 
abrazados en un verano infinito. 

Ahora esas puerilidades le avergonzaban, y le avergonzaba 
que le avergonzasen. Eva se dirigió sinuosamente hacia él, con 
pasitos cortos, ya que llevaba falda tubo. Al no ver otro lugar para 
sentarse, lo hizo en la cama, con las piernas cruzadas. Llevaba 
delicados zapatos de ante gris a juego con los guantes, que se fue 
quitando con deliberada lentitud mientras le decía, sin mirarlo: 

—Llevamos un año sin vernos, ¿y te quedas callado? ¿No se te 
ocurre decirme nada? 

Román se sobresaltó y se puso en pie, entre balbuceos: 

—Perdona, Eva, claro, ha sido la sorpresa, ¿cómo estás? ¿Qué 
ha sido de tu vida estos meses? 

Ella se llevó las manos a la cabeza irguiendo el cuerpo y 
sacando pecho, se despojó del sombrerito que depositó a un lado y, 
aún sin mirarlo, explicó con su dulce cadencia criolla, más 
acentuada de lo que recordaba él: 

—Pues hemos viajado a Venezuela, Chile y Perú y ahora 


estamos a la espera de un nuevo destino. —Dirigió un vistazo 
alrededor—: Me han dicho que tú ya no pasas por Le Florida... Así 
que aquí es donde te has escondido. 

Él dejó escapar una risa nerviosa. Había una sola ventana que 
daba a un descampado y las ilustraciones que la patrona había 
puesto en la pared con tanto cariño, y que hasta hacía un momento 
le parecían bonitas, no dejaban de ser unas páginas arrancadas de 
una revista clavadas con chinchetas. El lugar era feo e incómodo, 
ahora se daba cuenta, sobre todo al lado del lujo de la húngara, 
aun cuando advertía que en realidad se trataba de un lujo 
ordinario, un refinamiento postizo copiado de las actrices de cine. 
Eso le devolvió la seguridad en sí mismo: 

—No me escondo... Tengo mucho trabajo y no salgo en todo 
el día. 

Ella entrecerró los ojos y dijo lentamente: 

—No es lo que me han dicho. Me han contado que has 
perdido la cabeza por una comunista piojosa. 

Le sorprendió la malevolencia de la observación, intentó 
protestar, pero no sabía si defender su inocencia o defender a 
Teresa. Al final, incómodo, masculló: 

—No creo que tenga que dar cuentas a nadie. 

—¿Y yo qué? 

La mujer lo dijo con arrogancia y exigencia, algo que 
sorprendió a Román, que había borrado de su mente su relación 
sexual, como tampoco se acordaba de las prostitutas con las que se 
había acostado en la Maison Chevalier. ¡La Maison Chevalier! Con 
un dolor acerbo y punzante su memoria le trajo a Carlitos, el 
milhombres que se había muerto sin estrenarse. 

Movió de forma imperceptible la cabeza para regresar al 
presente y miró a la mujer con renovado asombro, ¿qué quería? 
Exigía algo de él, algo que no podía darle. 

Tensó la mandíbula, no supo qué contestar y ella se dio 
cuenta: 

—¿Te crees que puedes jugar conmigo, huevón? 

El hombre se levantó despacio. La luz amarillenta del 
crepúsculo había invadido el cuarto, y no sabía qué hacer, iba 


descalzo y este detalle mínimo le daba desventaja: 

—Verás, Eva... Lo hemos pasado muy bien, tú me has gustado 
mucho —mentía tratando de ser amable, pero la mujer no lo 
escuchaba, tiró el cigarrillo al suelo y se levantó a su vez, se sacó 
las pieles que llevaba al cuello y las tiró al suelo también—. Los 
dos estábamos solos y ahora... 

Ella se aproximó, se quedaron frente a frente; la mirada de 
Eva era dura, altiva. Román advirtió que una fina retícula de 
arrugas rodeaba sus ojos, sus párpados fatigados y las cejas 
delineadas con lápiz. Y por primera vez se preguntó cuántos años 
tendría. Eva se acercó más aún, apretó los labios con 
determinación, su mano se metió entre los botones de la camisa 
para tocarle el torso, sus labios se  entreabrieron con 
voluptuosidad... Román cerró los ojos, aturdido... Dejarse llevar, 
¿por qué no? ¡Él nunca había rechazado a ninguna mujer! Se 
excitó. 

Pero el jadeo de ella rompió el hechizo de ese instante, abrió 
los ojos de golpe y la vio, mejor dicho, no vio a Teresa. Una Teresa 
limpia, salvaje e inocente como un torrente de agua clara en el que 
quisiera sumergirse. 

Se apartó, no quería rechazarla, prefirió fingir precaución: 

—No, Eva, aquí es imposible, puede entrar la patrona en 
cualquier momento. 

Ella abrió los ojos y él notó que se sentía ridícula, el peor de 
los sentimientos, el más bajo, el más humillante, el más difícil de 
perdonar. Recogió pieles, guantes y sombrero con un gesto 
enfurecido y le espetó en su idioma: 

—Gyava! —Y luego tradujo—: ¡Cobarde! 

Lo peor de todo fue que su marcha no pudo ser tan 
majestuosa como su entrada porque se le torció un tacón, y cuando 
Román quiso ayudarla le dio tal manotazo que casi lo tiró al suelo. 

Él cerró la puerta lentamente. Se notaba espeso, como si 
tuviera fiebre. Por primera vez en su vida le había sido fiel a una 
mujer. Se sintió mejor persona por eso, pero también descontento 
con el papel que había jugado. 

Se encogió de hombros y se tendió en la cama, le pareció que 


se adormecía y tuvo sueños y sensaciones descabellados. Cuando 
oyó la puerta, abrió los ojos. Teresa estaba a su lado olfateando 
como un perro perdiguero: 

—Aquí huele a puta. 

Él se incorporó. Recorría aún su cuerpo un resto de excitación 
por la húngara y notaba la cabeza llena de anhelos turbios. Lo 
peculiar era que el mismo hastío que le había producido Eva se lo 
provocaba de pronto Teresa. Como le había pasado con la otra, 
ahora le resultaba menos deseable, la veía con una luz más cruda 
que exageraba sus defectos. 

Era como si una contaminara a la otra, pero ¿qué le pasaba? 

De forma maquinal metió la mano debajo de la falda de la 
chica, tensó con un chasquido las ligas apretadas alrededor de los 
muslos, buscó con los dedos el algodón basto, pero ella le detuvo: 

—No, hoy no, quiero hablar contigo. 
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Román 


Torciendo la cabeza como si estuviera contemplando un cuadro 
cuya interpretación requiriera todos sus sentidos, Teresa le 
preguntó: 

—Tú no has estado nunca en el frente, ¿verdad, Román? 

—Ya sabes que no. 

—Pues no estás combatiendo todo el rato, ¿sabes? 

Él se sorprendió: 

—¿Qué tiene que ver eso con el gran secreto que me quieres 
contar? 

Teresa bajó la cara y con el índice empezó a dibujar un 
círculo en la colcha: 

—Tampoco tan gran secreto... No sé qué te imaginas. —Lo 
miró, ceñuda, y de repente, en uno de esos cambios de humor que 
desconcertaban a Román, preguntó—: ¿Tienes un cigarrillo? 

—Si tú no fumas! 

—Pero ahora sí. 

Gracias al ascua momentánea del mechero, Román pudo ver 
su rostro moreno, con pecas, manchas y hasta un ligero bozo 
encima del labio que hasta entonces no había percibido. Despojada 
de la risa, era una carita de niño o de viejo famélico que incitaba a 
la caricia y el beso fraternal. 

Teresa lo observó de reojo mientras aspiraba el humo 
profundamente y protestó: 

—Si me miras así no puedo continuar. —Apoyó la espalda en 
la pared, encogió las piernas, puso los codos en las rodillas y habló 
con los ojos cerrados—. Lo que te quiero decir es que, si no estás 
pegando tiros, tienes muchas horas vacías. ¡Días enteros en los que 


no haces nada! Y como tampoco trabajas, te aburres, vamos. 
Dejamos el frente de Aragón porque nos enteramos... 

—¿Dejasteis, quiénes? 

—¿Pues quiénes vamos a ser? ¿Pompoff y Thedy? —Sonrieron 
ambos débilmente—. Mi hermano y yo... Ya te dije que éramos de 
las Juventudes Comunistas. Cuando el golpe de Estado fascista, 
salimos juntos del pueblo, sin mi padre, porque él se había ido 
derechito de la prisión de Lérida a combatir a Somosierra, al lado 
de Madrid, con el batallón de milicianos de Valentín González. 

Román se estremeció. Había oído contar que el siniestro 
Valentín González era jefe de pistoleros de su pueblo, Peñarroya, y 
que su primera hazaña había sido dinamitar el pequeño negocio de 
construcción de su propio padre. 

—=Es ese al que llaman el Campesino, ¿verdad? 

—Sí, lo llaman así porque los milicianos a sus órdenes eran 
campesinos que luchaban en el monte con tácticas de guerrillas... 
—Abrió un momento los ojos y le dijo con un resto de humor—-: 
Pero tú de estrategia militar no entiendes, estabas ahí, en 
Barcelona, haciendo el niño bonito. 

—No empieces —le suplicó sin acritud, acostumbrado ya a 
sus pullas. 

Teresa le hizo una mamola y prosiguió: 

—Pues cuando nos enteramos de que nuestro padre estaba en 
la sierra de Madrid fuimos a reunirnos con él y era uno de esos 
días en que no pasaba nada, ¿sabes? El enemigo se había vuelto 
invisible, el frente se había desplazado y se combatía a muchos 
kilómetros, el aire no olía a pólvora sino a retama, encendías la 
radio para saber ¡y no decía nada! Te aburrías porque no había qué 
hacer y ya estabas harta de verles la cara siempre a los mismos..., y 
te ponías a jugar a las cartas. Y así estaba mi padre, jugando a las 
cartas, y fíjate cómo era, que nos dijo: «Esperad ahí, que estoy 
ganando esta mano». Y después sí nos abrazó y les contó a sus 
camaradas que estaba muy contento de que hubiéramos ido. 

—Tenía ganas de veros. 

—Sí, pero sobre todo porque éramos cuatro brazos más para 
luchar contra el fascismo. Eso nos dijo. 


Aquí llegaba la parte más difícil del relato, volvió a dibujar el 
círculo sobre la colcha hurtándole la mirada: 

—Uno de los que jugaban era... —Cogió aire—. Se llamaba 
José, había sido guardaespaldas de la Pasionaria, pero se había 
tirado al monte a empuñar un fusil porque tenía ganas de combatir 
de verdad. Cuando me vio... —Tímidamente apareció una sonrisa 
como el sol que aparece por segundos entre las nubes después de 
una tormenta—. Bueno, cuando llegaba una mujer al frente no 
sabes el alboroto que era aquello; los camaradas creían que todas 
éramos trabajadoras del amor, o sea, putas, para que me entiendas, 
y yo tenía que explicarles siempre la misma cantinela: que era una 
miliciana más. 

—¿Intentaban... propasarse? 

Teresa le dio un golpe con una corta carcajada: 

—Escucha al niño, lo cursi que es. Pues sí, todos los hombres 
tenéis dentro un animal, pero si se lo cuentas con paciencia, hasta 
los animales entienden. ¡Y cuando no llegaban las palabras, mi 
hermano se lo contaba con los puños! ¡O si no, un buen rodillazo 
en las partes también servía! 

Instintivamente, Román se encogió sobre sí mismo y ella no 
pudo evitar decirle con cariño: 

—Atontolinado. 

—Va, sigue. 

—Pues nada, nos pusimos a jugar también, luego cantamos y 
recitamos poemas bonitos. 

—¿Cómo son los poemas bonitos? 

—Pues aún me acuerdo del de José: 


El mentir de las estrellas 
es un dichoso mentir, 
porque nadie puede ir 

a preguntárselo a ellas. 


Lo miró con ingenua timidez a la espera de su dictamen y 
Román hizo un esfuerzo para contestarle: 
—Precioso. 


A ella le debió de sonar rara la voz, porque le dirigió una 
rápida mirada, pero prosiguió: 

—... y ya nos quedamos unos días, días sin guerra y sin 
trabajo, como vacaciones de ricos, días en los que no pasa nada, 
pero, mira, sí que pasó. 

—¿Qué pasó? 

—Pues eso, que nos quisimos. 

—¿Os enamorasteis? 

El rostro de la muchacha enrojeció como si fuera a estallar. Se 
llevó la mano a la nuca en un gesto muy femenino y con un 
parpadeo exagerado protestó: 

—¿Enamorarse, como burgueses? —Aunque luego admitió—: 
Bueno, algo así. 

A él le dolió, mucho. Sintió unos celos ilógicos y desatinados, 
pero fingió indiferencia sabiendo que, si demostraba que le 
importaba, ella callaría todo lo que había callado hasta ese 
momento. 

—Pues vaya cosa, normal, ¿no? Todo el día juntos. 

—Nos casó el Campesino. 

—Pero ¿cómo? ¿Estás casada? 

Ella lo miró con recelo, arrepentida ya de habérselo contado, 
y él se apresuró a disimular: 

—Quiero decir, ¿él podía hacerlo? 

—¿Casarnos? Pues claro, era como un capitán de barco, que 
puede casar a los pasajeros. 

—O sea, que estás casada. 

Ella se enfadó: 

—Déjame acabar. No estoy casada, bueno, sí, vale, lo he 
estado. 

Las palabras se quedaron flotando por la habitación y se 
oyeron puertas y ruido de cañerías. Teresa empezó a pasarse la 
mano una y otra vez por el pelo, tan corto que le quedaron los 
mechones tiesos como pinchos. Transcurrieron los minutos, y al 
final, Román, que se había refugiado en un enfurruñado silencio, 
se vio obligado a romperlo, aunque tuvo que carraspear para 
aclararse la voz: 


—Y ahora ¿dónde está ese tal José? 

—Ya llego a eso... —La muchacha volvía una y otra vez al 
gesto obsesivo de la frente a la nuca. De pronto sonrió, una sonrisa 
inesperada y extravagante—. ¿Sabes cuál fue mi regalo de bodas? 

A Román no le importaba, pero aun así preguntó: 

—No sé, ¿un anillo? 

Teresa hizo oscilar el índice de un lado a otro. 

—¿Eso? ¿Una anilla como se pone a las reses? —Soltó una 
risotada despectiva—. ¡Quia! Pero no te lo digo, que te reirás. 

—No, va, dímelo. 

—Pues me regaló un lápiz de labios, ya sabes lo que es, ¿no? 
—Hizo un gesto con los dedos sobre la boca—. Y antes de ir al 
combate, me pintaba. ¿Qué?, ¿te parece una tontería? 

Él se enterneció: 

—No, solo que me extraña, porque nunca te he visto con 
cosas en la cara. 

—Nunca más me he pintado. 

Estaba tan triste que Román querría abrazarla, besarla, 
arrullarla como a los niños. Pero sabía que ella lo hubiera 
rechazado y prefirió preguntarle: 

—Cuéntame qué ha sido de... José. 

—Verás, cuando la brigada del Campesino se integró en el 
Quinto Regimiento y después en el ejército, nuestro padre regresó 
al pueblo, a organizar allí un grupo de milicias. Pero nosotros 
preferimos convertirnos en soldados de la República, siempre los 
tres: José, mi hermano y yo, los tres, ¿sabes? —Dejó el pelo y se 
abrazó a sí misma—. Siempre juntos. 

Román fingía un viril estoicismo mientras trataba de asimilar 
aquella nueva Teresa y esa vida que se desplegaba ante sus ojos. La 
muchacha ahora ya no le prestaba atención, hablaba con 
entusiasmo, sumida en el vértigo de volar por encima de la casa, 
las calles y la ciudad, no hacia otro lugar, sino hacia otro tiempo. 

—Estábamos en todo. Allá donde había tomate, allá íbamos 
los tres, ¡nos llamaban el trío calaveras! Y no creas que yo me 
quedaba atrás. —Había orgullo en su voz. Cambió de postura y se 
sentó con las piernas cruzadas, y con los dedos recogidos en el 


puño y el pulgar y el índice formando una «L» imitó una pistola, 
como hacen los niños—. Una vez un requeté quiso abatirme en un 
cuerpo a cuerpo en la Cuesta de las Perdices, pero me resistí, me 
intentó acribillar a balazos, yo en el suelo seguí disparando hasta 
agotar el cargador de mi pistola, pam, pam, pam, y cuando ya me 
veía muerta, aparecieron José y Manolo y lo tumbaron allí mismo. 
¡Y yo, oye, ni un rasguño! 

—¿Y no tenías miedo? 

—¡Qué voy a tener, hombre! Si te has de morir, te mueres y 
ya está, tampoco es para tanto, digo yo. 

El fatalismo de ella le impresionó. Y le dio rabia y trató de 
buscar una grieta en tanta seguridad: 

—Suerte tenías de que te cuidaran. 

Esta observación enfureció a la muchacha: 

—¡Nos cuidábamos los tres, serás imbécil! ¡Anda que yo no he 
cubierto veces a mis camaradas jugándome la vida! Llevaba un 
mosquetón de siete kilos y con una que llamaban Rosario la 
Dinamitera hacíamos bombas de mano caseras. ¡Y no sabes cómo 
manejaba la ametralladora! ¡Tataratatá! ¡Ni uno! ¡No quedaba ni 
uno! 

Instintivamente, Román se echó atrás sin entender cómo la 
muchacha de los hoyuelos en las mejillas y los ojos rientes se había 
convertido en esta criatura desconocida. Pronunció su nombre y 
alargó una mano para tocarla: 

—Teresa. 

Pero la chica no lo oyó porque estaba sumida en sus 
recuerdos: 

—No sabíamos estar separados, los tres compartíamos hasta 
las guardias. Las guardias de noche... Las noches en la sierra, con 
todas aquellas estrellas en el cielo. —Juntó los dedos en racimo y 
los acercó a la boca, como si oliera un perfume exquisito—. Bueh, 
esas noches..., es que no puedo describírtelas. 

La tensión de su menudo cuerpo se relajó y la luz de su rostro 
se apagó de golpe. Se quedó largo rato en melancólico silencio. 

—¿Y qué pasó? —le preguntó Román suavemente. 

Teresa dio un suspiro largo y fuerte, tanto que le pareció que 


se movían las sucias cortinas que cubrían la ventana. 

—Pues pasó que en Gredos nos dieron la orden de atacar y 
salimos los tres juntos como siempre, con nuestras armas. Nos 
pusimos detrás de un cerro en primera línea de fuego y del otro 
lado lanzaron una granada... Me cayó a los pies. —Los ojos se le 
vidriaron, empezó a temblar—. José se tiró a cogerla y le estalló en 
las manos, no le dio tiempo a arrojarla... Ya ves, ¡murió por 
salvarme a mí! ¡Él, que valía tanto, murió por salvarme a mí, que 
no valía nada! 

Como no la había visto llorar nunca, al principio él no se dio 
cuenta de que lo estaba haciendo. Lloraba con un llanto 
avergonzado, hacia dentro. Lloraba sin querer llorar, sacando el 
labio inferior como hacen los chiquillos, lloraba sin belleza y se 
frotaba la cara con las palmas de las manos. A pesar de eso, seguía 
hablando con un rictus de intenso sufrimiento en el semblante: 

—Lo dejamos allí tirado. Corrimos y corrimos bajo el fuego, 
no sé cómo no nos dieron, íbamos disparando y corriendo 
agachados para ofrecer el menor blanco posible, ¡tampoco sé por 
qué tenía tanta ansia de vivir cuando había perdido lo que más 
quería! 

Lloraba ahora sin posibilidad de consuelo, su cara hundida en 
las manos. No dejaba de repetir: 

—Lo que más quería... Lo que más quería. 

Cada «lo que más quería» era una puñalada en el corazón de 
Román. Ya no se acordaba de cuántas veces le había reprochado 
mentalmente a Teresa la falta de profundidad en sus sentimientos, 
y ahora se daba cuenta de que ella era capaz de amar con pasión, 
claro que sí, ¡pero no a él! Sin saber muy bien qué hacer, le 
acarició la espalda y le tendió su pañuelo. Ella se lo pasó por la 
frente como si fuera hielo y necesitara refrescarse y lo miró con un 
rostro casi normal: 

—¿Sabes que el partido nos envió a Barcelona? 

Él intentó aligerar el ambiente: 

—¡Figúrate si nos hubiéramos conocido! 

Ella no lo escuchó y chasqueó la lengua con desaprobación: 

—No me gustó nada lo que vi. No entendía a los catalanes 


porque no sabía si odiaban más al Gobierno de Madrid o a los 
fascistas, además de que había mucha desmoralización, nadie tenía 
fe en nuestra victoria. Todo estaba desorganizado: robaban unos, 
robaban otros y las patrullas de control lo dominaban todo. 

—Los anarquistas. 

—¡Tus queridos anarquistas! ¡Y luego me hablas bien de ellos! 
¡Tú, nada menos! 

Román le cogió la mano e insistió: 

—Pero si nos hubiéramos encontrado entonces... 

—Pues yo no te habría hecho caso porque mi corazón estaba 
seco, ¿sabes? —le respondió ella con amargura. 

Advirtió el gesto herido de Román, pero no hizo nada por 
consolarlo, perdida en sus recuerdos, y en lo que duró un parpadeo 
le vino a él a la mente su propio corazón, que en esa época 
también estaba seco y había arrastrado a la tumba su matrimonio, 
que nació muerto. Pero ella había resucitado, eso podía verlo. ¿Y 
él? ¿Seguía perdido en algún limbo, encontraría al fin la salida de 
su mano? 

—¿Sabes que no me acuerdo de nada de lo que pasó en esos 
meses en Barcelona? —continuó Teresa—. Solo quería irme, irnos, 
porque a mi hermano lo destinaron al servicio de inteligencia, pero 
también estaba asqueado. 

Román conocía la fama terrible del servicio de inteligencia de 
los comunistas llamado SIM, responsable de las checas de 
Barcelona, la de Vallmajor, la de San Elías, donde había visto al 
hombre en andas con la cabeza vencida sobre el pecho. La checa 
de la calle Muntaner, frente a la farmacia donde compraban sus 
padres. 

—No me extraña, ¿qué cometido tenía? 

Ella vaciló: 

—Es que estuvo muy poco tiempo, porque enseguida se le 
detectó una enfermedad en los pulmones, pasó unas semanas en el 
hospital de Montjuic, pero tuvo que dejar la cama libre para los 
heridos del frente y lo ingresé en el sanatorio de Camprodón 
porque yo no podía cuidarlo. 

Aunque Román no dijo nada, ella sintió el impulso de 


justificarse: 

—¿Cómo iba a cuidarlo, si yo era un desecho humano? 

—Lo entiendo, Teresa. 

Ella negó con la cabeza como si no lo creyera y siguió con 
una sonrisa triste en los labios. 

—Quería cascarlos de buten, ¿sabes? ¡A todos! Y regresé sola 
al frente, fui al Ebro, estuve en Teruel, en Belchite, luego en 
Lérida, ¡todo fueron derrotas! ¡En primera línea, con las balas 
silbbando a mi alrededor como avispas, bajo el fuego graneado, 
despertándome con el tableteo de las ametralladoras! —Se tapó los 
oídos—. ¡Y no había manera de que me mataran! Me ofrecía 
voluntaria en todas las misiones, cuando mis camaradas lo único 
que querían era que cocinara para ellos, y al final acabaron por 
tomarme por loca y me licenciaron. Hasta la Pasionaria dijo que 
era preferible que las mujeres nos alejáramos del frente, que 
hacíamos más falta en la retaguardia, ocupándonos de las fábricas 
y de nuestras casas. 

Román intentó cogerle la mano, pero ella no quiso. 

—¡Nuestras casas, decía! ¡Dónde estaban! ¡Mi casa era el 
corazón de él y ya no lo tenía! 

Bajó otra vez la cabeza con profunda desolación. Pero 
rápidamente se recuperó y cogió la mano de Román y se la apretó: 

—Cuando la caída de Balaguer, me reuní con mi padre y nos 
fuimos a Barcelona, porque ya comprendimos que estaba todo 
perdido. Nadie tenía espíritu de lucha, todos, hasta los nuestros, 
estaban deseando que entrara Franco y acabara todo. 

—¿Y tú? 

Ella le soltó la mano y puso una expresión fiera, con las venas 
de la frente hinchadas como relámpagos de cólera: 

—¿Yo? ¡Nunca! Cómo me preguntas eso, ¿no me conoces? 
¡Nunca me entregaré! ¡El combate es definitivo, a muerte! Se lo 
debo a José y a mi padre y a todos los camaradas que han luchado 
contra el fascismo. ¡Que no hayan dado la vida en vano! ¡Solo 
quiero eso! 

De pronto parecía exhausta y concluyó sencillamente: 

—Recogimos a Manolo, llevábamos un año sin verlo, y 


después, ya sabes: ¡la retirada! —Saltó al suelo, levantó las puntas 
del vestido, hizo una pequeña reverencia y dijo forzando la voz—-: 
Y colorín colorado, este cuento se ha acabado. 

Se fue al cuarto de baño y Román oyó cómo hacía correr el 
agua. 

Ahí podía haberlo dicho. Que él también había estado casado. 
No, no solo lo había estado: lo estaba, su mujer vivía. Y su hijo 
también. Podría haberlo dicho, pero calló, por cobardía o por 
indolencia, aunque él se engañaba a sí mismo pensando que en 
realidad lo que había tenido con Beatriz había sido un asunto sin 
importancia. 

Cuando Teresa apareció de nuevo, con el cabello húmedo 
cuidadosamente peinado, era la de siempre, si acaso los ojos más 
brillantes: 

—Me lo has prometido. 

—El qué. 

—Que nunca más lo hablaremos. 

Y, dicho esto, caminó hacia él, apoyó las dos manos en su 
pecho, lo tumbó sobre el colchón y borró de su carne las palabras, 
los recuerdos, los secretos. 
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Román 


Su jefe lo miraba en ocasiones de un modo que él no sabía 
descifrar. Aunque su contacto se limitaba a temas de trabajo, a 
veces, mientras Román le explicaba la dificultad de traducir el 
prospecto de una medicina nueva llamada Doulefe que aliviaba las 
migrañas femeninas, le ponía la mano en el hombro y asentía, 
aunque de una forma lejana, como si no lo escuchase. 

Con aprensión le preguntaba: 

—¿Va todo bien, patrón? 

Pero el otro ya se había ido a ordenar unas carpetas o a la 
trastienda, donde tenía instalado un minúsculo despacho con su 
nombre perfilado en la puerta con letras doradas, quizá recuerdo 
de alguna época más próspera: Gastón Berger. Tenía un resfriado 
permanente, se sonaba como si barritase, tosía mucho, y a pesar de 
eso llevaba siempre un cigarrillo colgando del labio. A veces salía 
con un periódico abierto y señalaba a Román con su dedo 
amarillento de nicotina un titular o una noticia mascullando 
imprecaciones: 

—<Los refugiados españoles, a los que tan generosamente 
hemos abierto nuestras puertas, nos devuelven el favor en forma de 
tifus, sarna y otras enfermedades contagiosas». Menudos hijos de 
puta de periodistas, todos ya hablan como los boches. 

Otra vez era el ataque a una mujer, que se atribuía asimismo 
a los españoles, o un robo en plena calle. Román se indignaba: 

—Es mentira y todos lo saben. Se está creando un clima de 
odio hacia nosotros para que nos expulsen, pero ¿dónde vamos a 
ir? 

El hombre, que era de pocas palabras, añadía con tristeza: 


—AsÍ se sienten también los judíos desde hace siglos. 

Román sabía, por la viuda, que monsieur Gastón había estado 
casado con una judía que había muerto hacía años. Tenía un hijo 
que vivía en Argentina, pero él jamás aludía a ningún hecho 
privado. Dormía en una habitación encima de la imprenta y nunca 
lo había visto relacionarse con nadie. A Román le inspiraba 
compasión y un profundo respeto, porque era un hombre ilustrado 
y al mismo tiempo muy modesto, por eso trataba de acercarse por 
allí de vez en cuando, aunque en realidad su verdadero trabajo lo 
llevaba a cabo en su cuarto de la pensión. Adivinaba que se sentía 
muy solo. Tan solo como él. 

Al contrario de lo que cabía esperar, después de que Teresa le 
abriera su corazón, había empezado a verla menos. Si alguna vez 
intentaba aludir a los hechos que le había narrado, lo interrumpía: 

—Y a te dije que no quería hablar más de eso. 

La notaba desapegada, ausente, como si hablar de aquello la 
hubiera agotado. O como si se arrepintiese de haberle confesado 
aquel amor perdido y las otras muertes, como si incluso entre 
susurros la voz fuese la pala que excava la tierra y profana el 
camposanto de la memoria. 

Si él se lo reprochaba, ella le abrazaba con brusquedad, y le 
decía palabras con la boca en la chaqueta que no siempre entendía. 
Si se lo hacía repetir, contestaba: 

—Que te quiero, coño. 

Él no se lo decía a ella. O se lo decía también, con los ojos, 
con la boca, con sus caricias. Con suspiros y gemidos que no podía 
reprimir. Cada uno guardaba sus secretos. Teresa también, porque 
parecía haberse embarcado en una espiral de actividades 
enigmáticas de las que él estaba proscrito, sobre todo desde que 
había regresado su hermano. Una vez la había visto de lejos en la 
plaza Capitol, frente a Le Florida. Estaba con un grupo de chicos, 
pero ella era el centro, se enfrentaba a un hombre larguirucho con 
amplios ademanes, pero debía de ser una conversación en tono de 
broma porque todos reían echando el cuerpo hacia atrás con 
carcajadas estentóreas, aplaudían, se gritaban unos a otros, sin 
advertir las miradas de reconvención de los morigerados franceses 


que cruzaban la plaza. 

Al lado de Román un hombre, creyéndolo francés, escupió al 
suelo: 

—Cerdos españoles. 

Román levantó el puño de forma instintiva para golpearle y él 
fue el primer sorprendido, pero el otro, al darse cuenta, se apresuró 
a pedir disculpas e irse, acobardado. Cuando volvió a mirar, el 
grupo había desaparecido. 

¿Le hubiera pegado? Félix, Félix, a veces no hace falta irse a 
la Legión Extranjera para darles de buten. Se miró el puño como si 
le fuera ajeno, como si tuviera vida propia, y después lo frotó con 
disimulo contra el pantalón, como si se hubiera manchado. 

Cuando se lo contó a monsieur Gastón, este se encogió de 
hombros. 

—Harían bien ustedes en fingir que no se enteran, es mejor la 
indiferencia. ¡Vivir con miedo no es vivir! ¡No hay nada peor que 
eso! —Y añadió con cierto resquemor—: Ustedes al menos tienen 
un país al que volver. 

Román se revolvió al oírlo: 

—¿Cómo? ¿España, dice? —Al pensar en su país se le 
enredaba una culebra en el pecho—. ¿España? Hay medio millón 
de rojos en las cárceles, porque allí todos los que no son fascistas 
son rojos, y miles de ellos están condenados a muerte. ¿No leyó 
usted el pasado verano lo de las Trece Rosas? 

El hombre afirmó con la cabeza, el fusilamiento en Madrid de 
trece muchachas socialistas, casi todas menores de edad, había sido 
ampliamente comentado en la prensa francesa hasta el punto de 
que Iréne Curie, científica y premio Nobel como su madre, había 
elevado una protesta ante las autoridades españolas que no había 
servido de nada. 

—¡Fueron cantando al lugar de ejecución! — insistió Román 
—. Las pusieron contra las tapias del cementerio del Este, en 
Madrid, y allí les dispararon. A la mitad de ellas les tuvieron que 
dar el tiro de gracia porque en el suelo seguían cantando. 

El hombre suspiró: 

—Lo recuerdo, sí. En esa misma saca fusilaron a cincuenta 


hombres también, entre ellos un muchacho de catorce años. 

—Algún día serán mártires, ahora son criminales; mejor 
dicho, ahora son muertos, porque eso es mi país, ese país al que 
usted dice que podemos volver: ¡un inmenso cementerio! 

Gastón meneó la cabeza como disculpándose y le cogió del 
brazo, se lo apretó con fuerza inusitada: 

—Desengáñese, Román, la humanidad está enferma. — 
Intentaba bromear a pesar de todo y señaló con un gesto amplio a 
su alrededor—. Entre tantas medicinas inútiles, a ver si descubren 
una pastilla contra el fanatismo, que es la madre de todos los 
males. 

Haciendo un esfuerzo sobrehumano Román intentó seguir en 
el mismo tono: 

—Ahí sacaría yo lo mejor de mí mismo para traducir el 
prospecto... Iba a quedar... —miró el techo buscando inspiración—, 
mejor..., mejor... 

—¿Que Flaubert? 

—Que Proust. 

—¿Que Zola? 

—Que Balzac. 

—¿Que Chateaubriand? 

—Que Dumas. 

Y ahí cortaba el impresor: 

—Ah, no: nada supera a Dumas. ¿Sabe usted que los alemanes 
los consideraban a todos escritores decadentes, contrarios al 
espíritu ario, y quemaron todos sus libros? Encendían hogueras en 
los patios de las universidades y obligaban a los estudiantes y a los 
docentes a arrojar sus libros al fuego. No queda ninguno en sus 
bibliotecas, ni de Thomas Mann, ni de Stefan Zweig, ni Erich Maria 
Remarque. Sin novedad en el frente recibió un castigo especial: lo 
quemaron y después se mearon encima. ¿Conoce usted a 
Hemingway? 

—Sí, claro, estuvo en España durante nuestra guerra. 

—Tener un libro suyo en casa se castiga con pena de cárcel. 

Malditos nazis. Maldita guerra. Maldito todo. 

A veces Román llegaba a su habitación y se encontraba a la 


patrona sentada en la cama fumando un cigarrillo, esperándolo con 
una taza de leche y unas galletas. Se había creado entre ellos un 
vínculo que él no sabía nombrar: le enternecía la timidez que 
adivinaba en sus gestos, la herida de quien rebosa ternura y no 
sabe en quién volcarla. La viuda sonreía al verle y él le devolvía la 
sonrisa y se bebía la leche y comía las galletas a pesar de que no le 
gustaban, no entendía la manía de los franceses de echarle 
mantequilla a todo. 

¡Cuántas almas solitarias hay en una ciudad! 

Esa tarde precisamente lo estaba esperando y lo ayudó a 
quitarse la chaqueta que olía a tinta de impresora, palpándole el 
cuerpo como hacen las madres: 

—Se alimenta usted mal, da asco de flaco que está. —Le 
tendió el vaso de leche, que él bebió hasta el fondo porque tenía 
mucha sed—. Ese Gastón le hace trabajar demasiado. 

Él protestó, ajeno a que un bigote de leche adornaba su labio 
superior, y ella sacó de su manga un pañuelito para limpiarlo: 

—Ven acá, criatura —le dijo pasando a un tuteo que jamás 
había usado y que nunca más usaría. 

Y de repente, sin saber por qué, al ver esa mano arrugadita y 
algo temblorosa, se derrumbaron los diques que mantenían a raya 
sus emociones. Podría ser la de su madre si no se hubiera muerto, 
y se dio cuenta de que nunca vería a sus padres convertidos en 
ancianos. Le parecían viejos cuando vivían, pero en realidad 
estaban en el principio de la madurez, orgullosos de ese hijo, llenos 
de expectativas respecto a su futuro. 

Su madre le decía: 

—Con que seas buena persona nos contentamos. 

Pero ¿qué padres se contentan con eso? ¡Era mentira, una 
mentira que se transmite de generación en generación y de la que 
ellos ni siquiera eran conscientes! ¿Por qué, si no, habían hecho el 
esfuerzo de enviarlo a la universidad, de prescindir de un sueldo 
más en la casa hasta que acabase la carrera? Los hijos de los 
compañeros de su padre entraban en el banco a los catorce años, 
de aprendices, y con mucha suerte, después de cuatro décadas, 
podían llegar a ser jefes de contabilidad. Al jubilarse, la empresa 


les regalaba un reloj y una fotografía del personal firmada por 
todos, incluido el amo, que podían colgar en su casa. Pero él iba a 
ser ingeniero. Como Pepe, como Félix. Un señor ingeniero que 
haría puentes, vías de ferrocarril y la torre Eiffel. 

Al menos eso creía la madre, que no sabía muy bien de qué 
iba la carrera. Cada vez que tenía una avería doméstica acudía a él: 

—Hijo, que se ha embozado la tubería del fregadero. 

Cuando le decía que llamaran al fontanero, que él no sabía 
arreglarla, ella protestaba: 

—Pues ¿para qué sirve eso que estudias, que no puedes ni 
arreglar una simple cañería? 

—Mujer, deja al chico con eso. Ya lo haré yo —la regañaba el 
padre, y se arremangaba su camisa de oficinista y se echaba en el 
suelo para ahorrarle a su hijo el esfuerzo. 

«Papá, nunca te di las gracias.» 

Los domingos, el único día que tenían de fiesta en el banco, se 
iban a comer a las Planas. Llevaban las fiambreras con tortillas de 
patatas, pan con tomate, vino blanco en porrón y una sandía. 
Tendían un mantel de cuadros sobre la hierba y, cuando acababan, 
los padres se acostaban debajo de un árbol a dormir la siesta, 
mientras las madres hablaban de su futuro. Nuestros hijos serán 
ingenieros, se decían, se ganarán muy bien la vida, y los chicos 
fingían no oírlas mientras se peleaban, se acababan a escondidas la 
botella de vino, fumaban y hablaban de chicas. 

Mi hijo ahora está en la universidad, le gritaba su madre en el 
patio a sus vecinas mientras tendía la ropa. 

Pues mirad, padres, aquí me tenéis: la guerra, además de 
haberos matado, me ha impedido ser ingeniero. 

Bajó la cabeza para que la viuda no le viera el dolor en la 
mirada, pero la mujer no se sorprendió y le pasó la mano por el 
pelo: 

—Román, Román. 

Y le sacudió los hombros, le enderezó la corbata, y después 
alisó la colcha de retales, se llevó el vaso de flores y, ya en la 
puerta, le dijo: 

—Ha venido esa chica... Dice que pasará a buscarlo a usted a 


las siete. 

Él levantó la cabeza con viveza, brillaron sus ojos y sus labios 
se distendieron en una sonrisa. La viuda cerró muy despacio la 
puerta. Ah, el amor, que recorre el mundo como un río 
subterráneo. 


Cuando llegó Teresa, zapateando y armando alboroto como 
siempre, Román la abrazó con fuerza, pero ella se desasió: 

—Quita, hombre, no seas pegajoso. —Al advertir su 
expresión, se arrepintió enseguida—. Perdóname, es que mira, 
llevo unos días que no sé ni dónde tengo la cabeza. 

—Es que tenía muchas ganas de verte —protestó él mientras 
tiraba de ella para llevarla a la cama—. Ea, vamos a acostarnos. 

—No, vamos a cenar. 

—Eso luego —asintió él—, ahora tengo ganas de abrazarte. 

—Joder, Román, formalidad —le replicó entre divertida y 
seria—, ¿no me dices siempre que quieres conocer a mi hermano? 

Él se quedó cortado porque en esos momentos era lo que 
menos le apetecía del mundo: 

—Sí, claro, pero ¿ahora? 

Teresa fingió que no advertía su desilusión y lo cogió 
cariñosamente del brazo: 

—Sí, ahora, tiene muchas ganas de verte, hemos quedado 
cerca de la plaza Wilson. 

Salieron a las calles de la ciudad rosada, el verano entraba sin 
armar escándalo, era una noche ventosa y delante de la luna, 
enorme, cruzaban grupos de nubes en alocada carrera. El aire les 
azotaba el rostro, iban lentamente porque lo cierto es que Román 
caminaba con más resignación que entusiasmo porque temía este 
encuentro. ¿Qué pensaría de él el hermano? ¿Le parecería un cursi, 
un chupatintas, un derrotista, un amargado? Manolo había 
conocido al marido de Teresa, ese jabato, y él, ahora, ¿qué papel 
tenía? ¿Qué le habría contado Teresa? 

La miró de reojo. Ella iba profundamente ensimismada. Solo 
los acompañaba el ruido de sus pasos. 


—¿Y cómo es tu hermano? —le preguntó Román para romper 
su mutismo. 

La chica se sobresaltó: 

—Muy de verdad. —Se golpeó el corazón—. Era auténtico. 

—¿Era? 

Teresa respondió mientras entraban en un pequeño 
restaurante del bulevar Jean Jaurés: 

—Sí, era, por desgracia. Esta mierda de guerra lo ha 
transformado. 

Un hombre en una mesa del fondo se incorporó al verlos. Esa 
mirada hosca que le había llamado la atención en la frontera se 
había acentuado, quizá porque estaba muy delgado y los ojos 
feroces le comían toda la cara. Ahora parecía mucho mayor que 
ellos dos y estaba mal afeitado, lo que contribuía a su aspecto 
sombrío. Román tuvo que recordar que había estado tuberculoso 
para explicarse su semblante demacrado, los ojos hundidos y las 
mejillas chupadas. 

Manolo le estrechó la mano con fuerza mientras dirigía una 
mirada interrogativa a Teresa, que respondió encogiéndose de 
hombros. 

—¿Qué pasa? —preguntó Román a la chica. 

—Nada, que estamos esperando instrucciones. 

—¿Para hacer qué? 

Manolo partía el pan y tuvo una risa sardónica: 

—¿A ti qué te parece? —Lo miró con incredulidad—. Hitler 
ha invadido Bélgica, Luxemburgo y Holanda, y la línea Maginot se 
ha ido a tomar por el culo, ¿y preguntas qué tenemos que hacer? 

—¿Han rebasado la línea Maginot? —Román se sorprendió 
tanto del fracaso de la famosa fortificación construida en las 
fronteras entre Italia, Alemania y Francia para defenderla de una 
invasión que no se sintió ofendido por el tono despectivo de 
Manolo—. Pero es imposible, los alemanes llevan un año 
intentándolo y no lo han conseguido, es la muralla de defensa 
militar más inexpugnable del mundo. 

Año de sorpresas, 1940. Y pocas buenas. La dróle de guerre 
que había tenido entretenidos a los franceses se había acabado. 


¡Ellos, que creían que los alemanes se morían de miedo con sus 
fortificaciones, maniobras y un ejército obsoleto y falto de 
artillería! 

Cuando Román le decía a la viuda: «Pero ¿no se dan cuenta 
de que ahora vendrán a por ustedes de verdad?», la mujer se daba 
golpecitos en la cabeza: «Román, que tontos no son los alemanes. 
Saben que aquí no tienen nada que hacer». Él trataba de razonar: 
«Pero hay tratados internacionales, ellos los han roto, hay que 
castigarlos», y la viuda se encogía de hombros en ese gesto 
universal de que cada uno se la componga como pueda. 

Sin hablar con nadie en concreto, Román suspiró como 
réquiem por este país que le había ofrecido refugio cuando huía 
del suyo: 

—Así que al final Francia ha entrado en guerra. 

Manolo no se dignó contestarle. Trajeron la comida y hundió 
la cuchara en el plato de patatas con carne. Iba mal vestido, pero 
sus ademanes no estaban exentos de cierta elegancia. Mientras 
Teresa masticaba con la boca abierta y se ayudaba a veces con los 
dedos, él comía con hambre, aunque utilizando los cubiertos con 
corrección. 

La chica sorprendió la mirada de Román y adivinó lo que 
pensaba, rio y guiñó los ojos mientras sujetaba el brazo de su 
hermano, que trató de desasirse: 

—Es que aquí este mozo, aunque es de un antipático que te 
mueres, ha ido a los curas y ha tenido educación... Ha leído 
mucho, casi tanto como tú. 

Román se avergonzó por leer tanto y se vio obligado a 
rebajarse: 

—Bueno, tampoco leo tanto, es por el trabajo. 

De repente Manolo mostró interés: 

—Trabajas en una editorial, ¿verdad? —Se limpió los labios 
con el dorso de la manga, pero lo hizo de forma exagerada, como 
queriendo pasar por patán—. ¿Tienes acceso a la imprenta? 

Teresa le golpeó el hombro entre enfadada y divertida. 

—Calla, no empieces. 

Manolo lo señaló con el cuchillo, burlón: 


—Pero este novio tuyo está muy verde, ¿no le has contado 
nada? —Dejó de masticar, pronunciaba de esa manera torpe, a 
trompicones, de los que no hablan mucho—. Porque a ver, ¿tú de 
qué lado estás? 

Teresa le dio una patada tan fuerte por debajo de la mesa que 
temblaron los platos, y ya iba a contestar por Román cuando, en 
ese preciso momento, la puerta se abrió violentamente y entró un 
tipógrafo que trabajaba en La Dépéche. Se dirigió hacia ellos 
mientras agitaba en alto un teletipo y gritaba: 

—¡Camaradas, los alemanes han entrado en París! 

Era el 14 de junio de 1940. 

Manolo se levantó tan bruscamente que tiró la silla al suelo y 
le hizo un gesto a Teresa con la cabeza señalando la salida. 

Ella se inclinó sobre Román y le dijo al oído: 

—No te puedo contar nada, pero pase lo que pase te iré a 
buscar. Aunque tú no me veas, yo sí sabré de ti. Ahora eres lo que 
más quiero, te buscaré, no lo olvides. 

Él intentó levantarse, pero ella le apretó el hombro para 
impedírselo. Los comensales se pusieron en pie con gesto de 
estupor, las servilletas todavía anudadas al cuello, y se apartaron 
temerosamente para dejar pasar a Manolo, que se iba poniendo el 
chaquetón mientras se dirigía a grandes zancadas hacia la puerta, 
la mirada fija al frente. Teresa lo seguía, de repente mayor, oscura, 
alta, guerrera. 
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Beatriz 


Cuando más tarde recordaba los lúgubres años después de la 
guerra, a Beatriz le resultaba imposible comprender cómo había 
podido abarcar tanto llevando una carga tan pesada; al lado de lo 
suyo, la piedra de Sísifo se le antojaba cojín relleno de plumas. En 
el día a día no se daba cuenta, porque no tenía ni un momento 
para la reflexión y todo se le iba en llegar a tiempo a su próxima 
tarea. Cumplirla no le satisfacía porque no era más que el paso a la 
siguiente, y a esta seguía otra, y otra, hasta que se derrumbaba en 
la cama por las noches, rota de cansancio, pero sin poder dormir, 
porque las mil preocupaciones distintas perforaban su mente con la 
contundencia de las taladradoras que trataban de reparar una 
ciudad que surgía a duras penas de una guerra devastadora. 

Por las mañanas se despertaba con el ra-ta-ta-ta-ta 
insoportable horadándole las sienes, que no sabía si estaba en su 
fantasía o en la calle, un territorio hostil que hubiera querido 
evitar metiendo la cabeza bajo las mantas, como hacen las 
criaturas. 

¡Pero era imposible! Se bajaba del lecho con ojos 
somnolientos y otra vez vuelta a empezar la noria incesante y 
enloquecedora de las tareas diarias: casa, estudios, trabajo, hijo... Y 
al fondo de todo siempre Román, un Román que en su imaginación 
no había cambiado. Ese Román tan joven, con ojos aterciopelados 
y bigotillo incipiente, poniéndose la gabardina de su padre en el 
sótano con olor a vaca. ¿Dónde habría ido a parar esa gabardina? 

¿Dónde había ido a parar su marido? 

—Bea, son las ocho. 

Se lo decía Gema asomándose a la puerta después de dar unos 


golpes ligeros. 

—Ya estoy despierta desde hace rato, ahora me levanto, 
gracias. ¿Qué hace el rey de la casa? 

Pero no había que preguntar por él, porque estaba gritando en 
plena rabieta. En la cocina, sentado en su trona, Paquito golpeaba 
con la cuchara el plato porque no le gustaba la papilla. Ya iba a 
intentar cogerlo en brazos, cuando Gema la empujó en dirección al 
cuarto de baño: 

—Arréglate, ya lo hago yo. 

Menos mal que la tenía a ella. Se lo dijo, como todos los días: 

—Menos mal que te tengo a ti. 

—Bah, qué bobada. 

Al final, en la Casa de la Caridad habían prescindido de sus 
servicios, no acababan de fiarse de ella por muy monja que fuera y 
la pusieron de patitas en la calle porque había estado toda la 
guerra al pie del cañón cuidando niños sin mirar su procedencia. 
Era como si temiesen que se hubiera contaminado de alguna 
terrible enfermedad. Se había presentado en casa de Bea con una 
maleta atada con cuerdas y el hábito que las monjas llaman «de 
viaje»: velo negro sobre la cinta blanca que tapa el cabello y una 
sencilla túnica también negra con el cuello blanco. 

—No me quieren en el convento tampoco. 

Beatriz se emocionó y le dio un abrazo. 

—Tonta, aquí tienes tu casa. 

La verdad es que la había contratado por pena, pero también 
por interés. La última niñera se había despedido porque Paquito 
era un niño nervioso que no quería comer ni dormir, lloraba día y 
noche, si alguna vez se le ocurría bajarlo a casa de sus padres, la 
llamaban enseguida para que fuera a buscarlo. La madre se lo 
quiso dejar muy claro: 

—Beatriz, aquí estamos muy ocupados, que esto está lleno de 
gente y no puede ser que el niño nos haga ir de cabeza. Te hemos 
aportado todo lo que necesitabas, te hemos dado el piso; papá, un 
trabajo por el que te paga un sueldo decente; tienes más cupones 
de racionamiento de los que te corresponden y no te hemos vuelto 
a hablar de aquello, hemos intentado olvidarlo, pero más no 


podemos hacer. —Luego suavizó el tono—: Hija, estamos todos 
igual, tratando de organizar la vida... Ya ves que no paramos. 

Y era cierto, su madre era una máquina en actividad 
constante, el piso siempre estaba en obras; Bea sospechaba que 
tapiceros, carpinteros, pintores y fontaneros vivían en la casa 
permanentemente. Pero no era solo eso: la madre acudía a los 
roperos parroquiales, iba al Cottolengo a cuidar a enfermos y 
ancianos, y muchos días ayudaba en el local de Auxilio Social de la 
calle Industria que coordinaba su hija mayor, Rosa, y que daba de 
comer a los niños sin hogar. Todas las señoras de la sociedad 
barcelonesa se sumergían en estas tareas de beneficencia con 
entusiasmo, sin dejar de lado las visitas diarias para probarse la 
ropa que les confeccionaba Crippa en la avenida Generalísimo 
Franco copiando los patrones de Balenciaga; o el sastre Pellicer, 
especializado en trajes de montar; por no nombrar el peluquero 
francés René, que iba a las casas a primera hora de la mañana; el 
aperitivo entre semana en el Arnaiz y los domingos en el Polo; los 
jueves, las sesiones de bridge, y los miércoles, de Liceo. Todos se 
habían acostumbrado a que el retrato de Franco colgado encima 
del escenario presidiera las funciones y no tenían empacho en 
cantar el Cara al sol brazo en alto cuando algún preboste de Madrid 
con camisa azul o un militarote con la pechera llena de medallas 
visitaba lo que llamaban el templo de la burguesía catalana. 

Claro que la condesa de Túneles, casualmente, cuando se 
cantaba el himno de la Falange, se veía obligada a retirarse al 
antepalco porque se sentía mareada. 

Malhumorada, mientras esperaban que el chófer los fuera a 
buscar y bandadas de mendigos los rodeaban y les tendían la 
mano, Emilia le comentaba a su marido: 

—Sí, hombre, me voy a poner a cantar esa estupidez. 

Él se quejaba mientras espantaba con la mano a los 
pordioseros como quien se quita de encima unas moscas molestas: 

—Emilia, me comprometes. 

Pero ella no daba su brazo a torcer, se envolvía en el 
chaquetón de visón que acababa de comprar a un peletero judío y, 
mientras trataba de ocultar el fabuloso collar de brillantes (su 


última adquisición para compensar el joyero que le habían robado 
los rojos), insistía: 

—Pues di que estaba afónica, yo qué sé. 

Como la sociedad tampoco contaba en nómina con muchas 
condesas en esa posguerra miserable, la cosa se perdonaba porque 
Emilia era vasca, y, ya se sabe, los vascos... Y aquí seguía un 
silencio muy significativo. 

Muchas veces se quejaba del trabajo que tenía, y Bea se veía 
obligada a compadecerla con la boca pequeña: 

—Pobre mamá. 

Y luego le comentaba a Gema con indignación: 

—Me cuenta a mí lo ocupada que está, yo, que voy todo el día 
con la lengua fuera. 

La otra le contestaba, inflexible: 

—Pues lo mismo pensará de ti la mujer que tiene al marido en 
prisión y media docena de hijos por alimentar. 

Bea se quejaba de su dureza: 

—¡Habrase visto: al tiempo monja y abogado del diablo! No 
te casas con nadie, ¿verdad? 

Era una vieja broma entre ellas, Gema soltaba una carcajada y 
señalaba al cielo: 

——Con el de arriba, solo con el de arriba. 

Beatriz se iba entonces a su hijo e intentaba abrazarlo, lo que 
provocaba la indignación de Paquito, que se lo estaba pasando 
muy bien jugando en el suelo con las pinzas de la ropa, que, como 
todo el mundo sabe, en realidad son un tren. Rechazaba a su 
madre con patadas y golpes y ella fingía llorar: 

—Ay, ay, ay, ni mi hijo quiere abrazarme. 

Y Gema se agachaba para volver a ensartar las pinzas 
diciendo «chucuchucu» para que el niño se callara y después 
mascullaba: 

—Pues cómprate un muñeco, anda. 

Por las noches se quedaba estudiando mientras Gema y 
Paquito dormían. Lo hacían en la misma habitación y a veces se 
oía gimotear al niño y cómo la monja lo arrullaba hasta que volvía 
al sueño. Beatriz no entraba nunca en el cuarto porque confiaba en 


su amiga más que en ella misma y además le daba apuro 
sorprenderla sin la toca. 

Por la mañana se levantaba agotada, sin haber descansado, y 
bajaba al bufete de su padre. La secretaria, Matilde, le había 
dejado en su mesa las tareas del día: ir al registro, al juzgado, 
llevar un documento a otro despacho para una firma... Su visión 
del mundo del Derecho era lateral y fragmentaria, pero aun así se 
fijaba en los casos que llevaban porque todo le interesaba. Su 
padre allí no era su padre, sino su jefe, un jefe muy ocupado 
siempre en grandes asuntos. Bea solo entraba cuando la requerían 
para algún trámite, pero ella se hacía la remolona si había algún 
cliente y trataba de enterarse de qué lo había llevado allí. Después 
daba su opinión: 

—Pues yo creo que... 

El padre la cortaba con suficiencia: 

—No te metas, Bea, que tú de esto no entiendes. 

—Ese hombre te mentía: cuando le preguntaste, te contestó 
con una evasiva y tragaba saliva mientras mirabas esos 
documentos, tú no te dabas cuenta —le había dicho la semana 
anterior, al respecto de un cliente. 

Al padre le sorprendía la sagacidad de su hija y lo 
observadora que era y tomaba nota, pero no quería que ella lo 
advirtiese: 

—Beatriz, aquí estás para servir cafés y lo que te diga Matilde. 
Déjanos trabajar a los profesionales. 

Aun así, esta vez ella se negó a dar su brazo a torcer: 

—Papá, yo he conocido más gente que tú, he tratado personas 
de todas las clases sociales, conozco la psicología de los obreros, 
campesinos... 

—;¡Y no es para estar orgullosa de ello! 

Ella no escondió un puchero. 

—¿Cómo me voy a convertir en un buen abogado si no me 
das la oportunidad de aprender aquí? 

—Para eso vas a clase. 

—¿Clase? —bufó la hija con desprecio—. Pero si los 
profesores no han visto una sala de juzgado en la vida, solo 


quieren que memorices como un loro. 

El padre al final transigió: 

—Pero que no se te note que escuchas, que eso le quita 
categoría al bufete. —No quería que ella se creciera y la echó—-: 
Va, lárgate, no vayas a tener faltas de asistencia, que eso se mira 
mucho. 

—Sí —Bea puso los ojos en blanco—, los clientes, a la hora de 
buscar un abogado, dirán: quiero uno que no haya faltado ni un 
día a clase. 

—¡Bea, basta! 

Ella había levantado las palmas de las manos: 

—Vale, papá, vale. 

Pero no pudo evitar que una ligera sonrisilla se asomara a sus 
labios porque le había ganado el pulso a su padre y él también lo 
sabía. 

El padre sabía también que lo que había dicho de la 
universidad era cierto. Los mejores profesores estaban en el exilio o 
se les había prohibido acudir a las aulas, y los nuevos catedráticos 
habían ganado su plaza por méritos de guerra o adhiriéndose al 
Alzamiento. Los tribunales estaban amañados, las capacitaciones se 
hacían a puerta cerrada y solo tenían que jurar los principios 
nacionales del movimiento, ser adicto al régimen y señalar al que 
no lo era. La clase, presidida por una bandera española y un retrato 
de Franco, comenzaba con todos los alumnos saludando brazo en 
alto. Al lado del profesor siempre se dejaba una silla vacía en 
memoria del estudiante caído. 

Cuando empezó la guerra —la grande, la de Europa—, la 
universidad se llenó de carteles con banderas nazis que resaltaban 
el papel de los ejércitos de Hitler como baluarte de la civilización 
occidental. Aunque Franco se negó a intervenir, decidió enviar al 
frente un batallón de voluntarios que se llamó la División Azul, al 
mando del general Muñoz Grandes. El pacto entre Alemania y 
Rusia había saltado por los aires, como era de esperar, y Hitler se 
disponía a invadir la Unión Soviética. 

Todo el mundo dudaba de que algún español se apuntara a 
otra guerra, pero las filas del nuevo batallón se nutrieron de 


exsoldados republicanos que querían lavar sus culpas, indecisos 
que no habían podido acreditar su limpieza de sangre, muchachos 
que no sabían qué hacer con sus vidas, ilusos que de verdad se 
habían creído que estaban defendiendo la civilización occidental y, 
sobre todo, falangistas. Como Pepe. 

Beatriz le había visto pegar pasquines en los que se invitaba al 
reclutamiento, y él y sus compañeros montaron una mesa en la que 
atendían a todos los que quisieran apuntarse. Interrumpían las 
clases con gran violencia de taconazos y gritos, ante la mirada 
temerosa o cómplice del profesor, para conminar a los estudiantes 
a que se enrolaran en la División Azul, como habían hecho ellos. 
Bea estaba el día en que irrumpió en una clase con esa docena de 
falangistas que lo rodeaban siempre como si fuera su caudillo, 
dirigirse a la pizarra y escribir URSS en grandes caracteres. 

—¡Es la fórmula satánica! —rugió Pepe. 

Tenía el verbo inflamado de los fanáticos y repetía las 
palabras de Serrano Suñer, el ministro de Asuntos Exteriores, 
señalando a un punto indeterminado donde se suponía estaba la 
Unión Soviética. 

—¡Tenemos que ir a atacar al monstruo a su madriguera! 
¡Rusia es culpable! Culpable de la muerte de José Antonio... 

—Presente —rugieron sus camaradas brazo en alto, y todos 
los estudiantes y el profesor los imitaron puestos en pie: 

— ¡Presente! 

Pepe esperó a que se apagara el eco de los gritos para 
continuar: 

—Y culpable de todas las muertes de camaradas y de caídos 
por Dios y por España. Tenemos que acabar con el comunismo, con 
el bolchevismo internacional, muerte a Rusia. 

—¡Muerte a Rusia! 

—Rusia es culpable. 

—¡Rusia es culpable! 

Pepe tenía la respiración agitada y movía los brazos en los 
que lucía unos musculosos bíceps ceñidos por la camisa de manga 
corta. Ponía las manos en forma de garra, fijaba los ojos 
hipnóticamente en cada estudiante, hablaba con tanta violencia 


que se le atropellaban las palabras. Julio le había contado a Beatriz 
que el padre de un estudiante de Filosofía acudió un día al bufete 
paterno para llevar a Pepe a juicio. Había apaleado con tanta saña 
a su hijo que se había quedado ciego de un ojo. 

—¿Y qué le dijo tu padre? 

—Pues ¿qué le va a decir? Que mejor callarse, que suerte 
había tenido de que no lo mataran. 

Ella se atrevió a preguntarle: 

—Y ese chico, Pepe, ¿qué sabes de él? —Luego trató de 
justificar su curiosidad—: Es que no se relaciona con ninguno de 
nosotros. 

Julio se animó porque no había nada que le gustara más que 
un chisme: 

—Pues es algo raro, porque ese hombre le contó a mi padre 
que Pepe tiene un pasado oscuro, su padre trabajaba en la Banca 
Arnús... 

Bea no pudo contenerse: 

—SÍ, como... —pero se interrumpió a tiempo— mucha gente 
en esa época. 

Su amigo la miró con cierta extrañeza antes de seguir 
hablando: 

—Y él estuvo en el frente, pero muérete, en el ejército de los 
otros. ¿Cómo te quedas? —La observaba de hito en hito y ella tuvo 
que fingir asombro—. Incluso le dijo que había pasado a Francia 
con su hermano pequeño y algo le había ocurrido al hermano que 
lo había hecho regresar. 

Julio hablaba despacio porque sabía que Bea lo escuchaba 
con atención. Y es que, todavía más que un chisme, lo que le 
gustaba era ser el centro y tener a la gente pendiente de sus 
palabras. Bea sentía un ansia irrefrenable de coger a su amigo por 
los pies, ponerlo boca abajo y sacudirlo para que soltara todo lo 
que llevaba en el buche: 

—Pero ¿qué le pasó? 

Él se hizo el remolón: 

—Ay, hija, qué exaltada, a ver si te va a gustar Pepe. —Como 
vio que Bea empezaba a enfurecerse, trató de apaciguarla—. 


Perdona, es que hasta ahí llegan mis pajaritos. Solo sé que, cuando 
volvió a Barcelona, lo primero que hizo fue apuntarse a la Falange 
y míralo ahora, Hitler a su lado parece un pacifista. 

—¿Y los que se fueron con él? A Francia, digo. 

Julio la miró con sorpresa: 

—¿Los que se fueron con él? No sabía que hubiera ido con 
nadie. Al hermano no sé qué le pasó, pero, por lo que he oído, la 
madre desde entonces va de luto y no sale de casa. Aunque con un 
hijo empeñado en sentar cátedra a base de levantar el brazo, no me 
extraña que ande de penitencia todo el día. 

Bea le dio un empujón, escandalizada por su humor. 

Julio era su mejor amigo, hacían planes juntos para el futuro 
porque ni él ni ella querían trabajar con sus padres, sino montar su 
propio bufete. 

A Julio, que era un frívolo, le divertía asociarse con la 
primera mujer que iba a estar al frente de un despacho en 
Barcelona, y ya veía su nombre escrito en letras luminosas, como si 
en vez de los tribunales fuesen a conquistar el Paralelo. 

—Saldremos en los libros de historia. 

—Sí, en los tebeos —contestaba cáustica Beatriz, que no veía 
que estudiar Derecho fuera un gran mérito. 

A pesar de su amistad, nunca le había hablado de Román ni le 
había contado que ya sabía quién era Pepe. Estaba segura de que él 
no la había reconocido, nunca le dirigió la palabra, ni una mirada 
siquiera aparte de aquel primer día en el bar, a pesar de que el 
hecho de ser una de las pocas alumnas de sexo femenino solía 
llamar la atención. 

Supo que estaba equivocada la mañana en que un compañero 
se sentó sin querer en la silla del estudiante caído. Una 
profanación, la situación ideal para los falangistas, que así podían 
ejercer esa violencia que tan útil les era para hacer valer su poder 
omnímodo. 

El chico llevaba lentes muy gruesos y a buen seguro no había 
advertido la falta grave que estaba cometiendo. Toda la clase 
contuvo el aliento cuando los falangistas se acercaron a él, 
regodeándose, de un bofetón lo tiraron de la silla y, una vez en el 


suelo, uno le aplastó la cabeza con la bota mientras otro le 
pisoteaba las gafas, que sonaron horrorosamente en el silencio del 
aula. Pepe tenía los brazos en jarras y miraba con aire jactancioso 
a su alrededor. Sin darse cuenta, Beatriz se levantó, a pesar de que 
Julio tiraba de ella, y tendió la mano hacia el pobre muchacho, 
que lloraba incapaz de imaginar qué había hecho mal y pedía 
perdón. 

—¿Quieres cobrar tú también? —voceó uno de los falangistas 
al verla—. Las mujeres sois las peores, qué cara de roja tienes. 

Pero Pepe, con la mirada más fría que el hielo, lo detuvo de 
un golpe seco con el canto de la mano en el pecho y dijo, con la 
mandíbula apretada, silabeando: 

—A esta, ni tocarla. 

No la miraba, pero Bea adivinó que él sabía quién era y que 
por eso la había ayudado. 

Por las noches llegaba a casa agotada, pero Gema, que había 
estado todo el día con el niño, la esperaba ansiosa porque 
necesitaba hablar con un adulto para distraerse. A través de una 
monja cruzada destinada en la prisión de mujeres había 
conseguido el mismo trabajo que llevaban a cabo las reclusas: 
hacer flores de papel, algo que podía realizar en casa y para el que 
no necesitaba conocimientos especiales, aunque le pagaban muy 
poco. Paquito dormía, flotaba en el aire un ligero aroma a guiso y 
la luz del techo iluminaba tan solo la mesa donde extendía el 
material e iba recortando y pegando mientras Bea picoteaba la 
cena y le iba refiriendo cómo había ido su jornada. 

—¿Le vas a decir algo? —le preguntó Gema cuando le contó 
lo de Pepe. 

Solo con ella Bea se atrevía a hablar de Román, porque Gema 
también lo había conocido y las dos fantaseaban qué habría sido de 
su vida. La monja creía que Román había muerto y la historia que 
le relató Julio corroboraba su versión: 

—Pepe regresó porque algo les pasó a su hermano y sus 
compañeros y solo podía ser morirse, vamos, que el hermano ha 
muerto seguro, por eso la madre va de luto, pero yo diría que 
Román también. 


Sin embargo, Bea se resistía a aceptar lo irremediable: 

—Pero qué tontería, seguro que se ha ido a América. Sus jefes 
están todos en México o en Venezuela, ¿por qué iba a morirse? 

—¿Por qué muere la gente en la guerra? 

—Que no, Gema, que no. —Negaba con la cabeza—. Escapó y 
estaba sano, es joven... Además, a él no le gusta meterse en peleas, 
rehúye los enfrentamientos, acuérdate de lo que hizo después de lo 
de sus padres. 

—Apuntarse a ese partido. 

—Sí, otro hubiera jurado venganza y hecho una barbaridad, y 
él, hala, en esa organización donde no se le había perdido nada. 
Tenían más papeleo que balas. 

—No sé qué pintaba ahí. 

Bea sacó del bolso una cajetilla y después de un momento de 
duda se la tendió a su amiga, que puso los ojos en blanco y cogió 
un cigarrillo: 

—No creo que a Dios le importe. 

Las dos fumaron en silencio unos minutos mientras se oía el 
tictac del reloj de pared que estaba en el pasillo. Bea tenía una 
expresión soñadora. 

—Una vez fuimos a la Barceloneta y nos bañamos desnudos... 
Después no nos acordábamos de dónde habíamos puesto la ropa y 
tuvimos que esperar a que amaneciera. 

—Qué frío debisteis de pasar, ¿no? 

Bea miró la punta de su cigarrillo y tardó en contestar: 

—¿Frío? No. 

Gema recogió sus cosas mientras Bea traía sus libros de texto 
y los extendía sobre la mesa, encendía el flexo y se ponía a 
estudiar. Su amiga fue a darle un leve beso en la frente, antes de 
acostarse. 

—No te quedes hasta muy tarde. 

Bea no respondió, abstraída en sus pensamientos. Intuía 
oscuramente que la época de guerra, que tan dura le había 
parecido mientras transcurría, quedaría en su memoria como un 
tiempo de libertad que quizá nunca más iba a vivir. En esos tres 
años lejos de sus padres había llevado la vida de una persona 


capacitada, responsable de sus propias decisiones, sin miedo a la 
opinión ajena, autónoma y libre de tutelas. 

¿No le iba a servir de nada todo lo que había vivido y 
aprendido? 

¿Debía doblar la cerviz y aceptar el papel sumiso que se 
esperaba de ella, porque había pecado y merecía un castigo? 
¡Mantenerse oculta en el despacho haciendo tareas de secretaria! 

¿Era género de segunda mano cuya única esperanza de 
redención sería que un hombre con alguna tara, un viudo, un 
arruinado, un viejo, accediera a cargar con ella y con su hijo? 

¡No y mil veces no! 

Paquito estaba ahí, era cierto, pero ella se negaba a 
considerarlo un hijo del pecado, como decían en las malas novelas, 
e iba a luchar para que estuviera orgullosa de su madre. Por eso, 
cuando acabó la carrera, cuando le dieron el resultado del último 
examen y le comunicaron que ya estaba, que se podía inscribir en 
el Colegio de Abogados y hasta Pilar Primo de Rivera le envió un 
telegrama de felicitación, cuando su padre le dijo: «Te pondrán una 
mesa en el despacho de los pasantes; no verás a los clientes, porque 
eso causa mala impresión, pero como eres perspicaz y algo habrás 
aprendido en esa universidad tuya, seguro que puedes echarles una 
mano», se armó de valor para decirle con una voz más firme de lo 
que había pensado: 

—No, papá, perdona, pero no quiero trabajar contigo. 

El padre levantó una ceja: 

—Vaya, entonces quizá prefieres hacer una oposición; a 
registrador, por ejemplo... Podrías seguir trabajando en el 
despacho mientras y... 

Ella bromeó para quitarle hierro a su negativa: 

—Pero, papá, ¿cómo voy a ser registrador de la propiedad, si 
no creo en la propiedad privada y menos en su registro? 

—No digas disparates —se irritó el conde—, pero entonces, 
¿qué coño quieres hacer? 

—Quiero poner despacho propio. Me voy a asociar con Julio 
Quintero y nos vamos a dedicar a... 

—«¿Derecho de familia? 


—No, al derecho penal. 

El padre iba a protestar, pero la vio tan convencida y tan, no 
quería confesárselo, valiente, que tuvo un gesto de resignación. 
Aun así le lanzó la pulla final: 

—Te crees que esto es fácil. Solo te caerá algún caso porque 
eres mi hija y por Quintero, que manda lo suyo, pero nadie querrá 
que lo representes tú. En fin, haz lo que te dé la gana... —Y añadió 
con sarcasmo—: Te ha ido muy bien en la vida haciendo lo que te 
da la gana, sigue así, sigue. 

Ella no quiso que la viera llorar y no lo hizo hasta que subió a 
su casa. 

Pero la tarde en que inauguraron el bufete, un local pequeño 
en la calle Mallorca que lucía orgullosamente una placa en la 
puerta con los nombres QUINTERO Y FERNÁNDEZ, llegó un recadero 
con una caja de champán de parte de su padre, y su madre le envió 
dos bandejas de canapés del Horno del Cisne. A la celebración 
acudieron Gema con Paquito, que se empeñaba en toquetearlo 
todo, su hermana Rosa y unos amigos de Julio de la facultad. Rosa 
iba con la camisa azul de los falangistas, que no se había quitado 
desde que acabó la guerra, y le decía a Gema: 

—”Pilar ha dicho que las falangistas debemos ser mitad monjas 
y mitad soldados. 

Y Gema contestaba: 

—Pues yo soy mitad monja y mitad monja, monja entera, y 
así no me lío. 

Entre todos habían hecho una colecta para comprar una 
máquina de escribir Remington de segunda mano, Bea sospechaba 
que la mayor parte del dinero lo había puesto su padre. Las mesas 
y sillas las habían conseguido en el mercadillo callejero de los 
Encantes, así como la librería con los viejos tomos del Código 
Penal. 

Era un día de diciembre blanco y luminoso, crudo y limpio, 
como se da pocas veces en Barcelona. Beatriz respiró hondo, su 
corazón latía lleno de esperanza mientras se despedía de sus 
amigos en la puerta. 

Su hermana le preguntó: 


—¿Tienes toga? 

—Sí, Gema ha encontrado una en un ropavejero. 

Despacho y toga tenían, sí, desde el primer momento. Aunque 
tardaron dos semanas en tener su primer cliente. 

Bea creía que un despacho propio iba a cambiar su vida. Pero 
lo que la cambió en realidad fue ese primer cliente. 
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Beatriz 


Las calles barcelonesas lucían una modesta decoración navideña a 
base de estrellas con la mitad de las bombillas fundidas. En los 
cruces, los ciudadanos depositaban botellas de vino y frascos de 
frutas escarchadas a los pies de los sufridos guardias urbanos que 
ordenaban la circulación, y en un rincón del flamante despacho 
Quintero-Fernández, sobre una mesa cubierta con un retal de 
terciopelo, Julio y Beatriz habían puesto un pequeño belén. Su 
colocación había sido fruto de grandes discusiones. Él se negaba, 
decía que mejor era dar una imagen neutra, ni católicos ni todo lo 
contrario, pero Beatriz opinaba que ese detalle entre religioso y 
folclórico inspiraría confianza a los clientes y serviría de 
contrapeso al hecho de que uno de los dos abogados titulares fuera 
mujer. 

¡Esa entelequia! ¡Los clientes! He aquí el gran objetivo y 
problema al mismo tiempo, porque, de momento, brillaban por su 
ausencia. De ahí que sobrasen horas para discutir la cuestión del 
belén y también para plantearse si los dos debían estar de nueve a 
seis O si podían turnarse. Julio, perezoso por naturaleza, era de 
esta última opinión y la defendía con estrambóticos argumentos: 

—Si estamos todo el día juntos mano sobre mano, acabaremos 
peleándonos o... —y ponía ojos picarones— nos liaremos. 

Bea, que siempre lo había mirado como a un hermano 
pequeño a pesar de que tenía la misma edad de Román, daba un 
bufido. Sabía, además, que Julio era un picaflor y se enamoraba 
con la misma rapidez que se desenamoraba, hasta el punto de que 
confundía el nombre de sus «novias» y terminaba usando el 
socorrido «vida mía», que evitaba meteduras de pata y confusiones. 


Todo era un motivo para estar en la luna: o se había 
enamorado hasta la locura o sufría como una bestia porque lo 
habían abandonado. 

Tenían al fondo del bufete un cuartito de baño al que un día 
había entrado inesperadamente para toparse con Beatriz en 
sujetador, porque se estaba cosiendo un botón de la blusa. Julio 
pegó tal grito de horror que ella casi se había ofendido. 

Trató de justificarse: 

—Perdona, es que a veces te miro como madre y otras como 
sargento. 

Beatriz, por su parte, opinaba que era mejor que estuviesen 
ambos en el despacho para que aquello no pareciera una aventura 
de aficionados; decía que tenían que dar sensación de solvencia, y 
por esa misma razón aporreaba sin cesar la máquina de escribir, 
que se oía desde fuera, como si estuvieran en constante actividad, 
aunque no ponía papel, ya que los folios eran caros y no estaban 
para dispendios. De momento tiraban con los préstamos que les 
habían hecho los padres, que se habían puesto de acuerdo para 
avisarlos de que debían sobrevivir por sus propios medios, porque 
no los iban a ayudar más. 

Se habían hecho tarjetas que habían repartido en el Club de 
Polo, el golf del Prat y los hoteles de lujo. Ambos hicieron un 
listado de las empresas que contrataban a sus padres y les habían 
dejado tarjetas con la dirección y teléfono, una deslealtad que 
habían tratado de justificar con la socorrida frase «de alguna 
manera hay que empezar». También habían insertado un anuncio 
por palabras en La Vanguardia, ofreciendo sus servicios «discretos, 
sobre todo tipo de asuntos», pero hasta la fecha no habían tenido 
resultado. 

El hecho trascendental ocurrió un viernes por la tarde, a 
punto de cerrar hasta el lunes. Bea estaba sola, al final le había 
dicho a Julio que se fuera porque estaba harta de ver su mirada 
suplicante de huerfanito, una de sus mejores actuaciones. Sus 
amigos le esperaban para ir a esquiar a La Molina, porque 
acababan de inaugurar un remontador: 

—Es que es la bomba, Bea: te pones una especie de percha 


aquí —y se tocaba la entrepierna— y te arrastra hasta la cumbre 
de la montaña. 

Ella lo contemplaba con frialdad: 

—¿Y las mujeres qué? 

—¡Pues lo mismo! Podrías venir —observó dubitativamente 
su falda ajustada—, pero tendrás que ponerte pantalones. Te dejo 
unos si quieres. 

Ella le tiró una goma de borrar: 

—Vete, hombre, pantalones me voy a poner... Solo me faltaba 
eso para parecer más marimacho aún. Corre, desaparece. 

Esquivó el beso en la mejilla que él quería darle y una ráfaga 
de viento entró en el local barriendo papeles cuando el socio salió 
con un portazo. 

Dejó escapar un suspiro y se dispuso a recoger, aunque poco 
había que ordenar. Como cada día, se había puesto un estricto traje 
de chaqueta de franela gris, podría pasar por un traje de hombre si 
no fuera porque llevaba falda, y, en lugar de corbata, una blusa 
con un volante en el cuello con un pequeño lazo. Había conseguido 
llegar al final del día sin una carrera en las medias, lo cual era muy 
difícil, porque, como decía Gema, «parecen hechas de saliva de 
hada». Ella, debajo del hábito, llevaba unos gruesos calcetines de 
lana. 

Beatriz se pasó la mano por su corta melena, se la había 
rizado en una peluquería que estaba en el piso de arriba, pero el 
resultado era muy mejorable. Llevaba unas gafas que no 
necesitaba, pero que creía que le daban un aspecto más 
profesional, y, por la misma razón, nunca se pintaba. 

No era fea. Tampoco guapa. Se daba cuenta de que a la gente 
le extrañaba que, de la unión de dos personalidades tan 
deslumbrantes como sus padres, hubiera podido salir una personita 
tan vulgar. Dos personitas, aunque su hermana Rosa tenía la nariz 
demasiado larga y la dentadura demasiado prominente para ser 
considerada vulgar. 

Cuando era más joven, a Bea le dolía, pero ahora había 
dejado de importarle. Casi siempre. Casi nunca, para ser sinceros, 
pero ¿qué podía hacer? 


Debería marcharse, Paquito, que había empezado a ir al 
colegio, estaría intentando mantenerse despierto para contarle lo 
bien que lo había pasado, y Gema le habría preparado la merluza 
de los viernes, el día de la semana que no se podía comer carne. 
Esa noche iba a cenar Rosa precisamente, con una botella de coñac 
que habría cogido a escondidas de la casa de sus padres. 

Terminarían jugando al parchís. Noche de mujeres solas. 
Como sus días. ¿Cuánto hacía que nadie la tocaba? Exceptuando la 
peluquera, claro está. 

Quizá ya no ocurriría nunca más. Su padre le advertía: «No 
eres ni casada, ni soltera, ni viuda... No nos pongas en evidencia, 
que bastante nos ha costado que la gente no haga preguntas». 

¡Cómo le pesaba su familia! Sentía una lasitud en los 
miembros que no se debía al cansancio, sino a la desesperanza. 
Había cifrado sus ansias de libertad en este despacho, pero la toga 
colgaba en un perchero como un ahorcado, aún no la había 
estrenado y la impaciencia la quemaba. La observaba con ojos 
melancólicos, ¿llegaría a ponérsela algún día? 

Llamaron a la puerta y se sobresaltó, pero después pensó que 
sería el basurero o el farolero con su felicitación navideña 
solicitando un aguinaldo y cogió unas monedas que guardaban 
para estos casos en una caja de cartón. 

Con el dinero en la mano abrió la puerta y cuando esperaba 
que dijeran: «El sereno le felicita a usted las fiestas», se encontró a 
un hombre fornido, no muy alto, vestido descuidadamente, pero 
con ropa de buen corte, que ya se retiraba creyendo que no había 
nadie: 

—¿Qué desea? —preguntó un tanto brusca, aunque acto 
seguido concibió la sospecha de que tal vez se trataba de un cliente 
y suavizó el tono—: Pase, por favor. 

Él hundió las manos en los bolsillos y entró 
despreocupadamente mirando a su alrededor, como si fuera el 
propietario del local, mientras preguntaba: 

—¿Está su jefe? 

Bea, que ya estaba acostumbrada a que la tomaran por la 
secretaria, se permitió la pequeña maldad que siempre decía: 


—¿Mi jefe? Si se refiere al jefe supremo, está en el cielo y no 
suele descender con facilidad. Si se refiere al jefe de Estado, está en 
El Pardo, como sabe usted muy bien. Si se refiere en concreto a mi 
jefe, tengo que comunicarle que no existe. 

El hombre levantó una ceja y una leve sonrisa irónica pasó 
por sus labios: 

—Bueno, me refiero a los abogados Quintero y Fernández. 

Ella se dejó de bromas, harta: 

—Yo soy Fernández. Tome asiento, por favor. 

Creyó que el hombre se iría con cualquier excusa, pero al 
contrario, se acomodó en la silla y al cabo de unos segundos dijo 
entrecerrando los ojos: 

—Así que es usted abogado... Y déjeme adivinar: seguro que 
usted es el elemento trabajador y concienzudo del equipo y que su 
socio se ha largado para pasar por ahí el fin de semana. 

Beatriz tosió para tratar de ocultar su sorpresa: 

—Bueno, señor... 

Tenía aspecto disoluto, pero unos hermosos ojos grises a los 
que seguramente había sacado mucho partido. 

—Me llamo Álvaro Segura. 

—Y ha venido por recomendación de... 

El otro hizo un gesto en el aire: 

—De nadie, tengo el coche en el mecánico ahí al lado y he 
visto la placa en la puerta. 

—Bien, pues usted dirá. 

Él saco una cajetilla de cigarrillos, se la tendió y, ante su 
negativa, encendió uno y lo aspiró profundamente. Después fijó los 
ojos en ella: 

—Verá, en realidad esto es una consulta tan solo, un amigo 
mío... —cogió un cenicero y sacudió la ceniza sin dejar de mirarla 
—... tenía dinero de familia en una cuenta corriente muy saneada 
en el Banco Hispano, pero durante la guerra cambió su dinero por 
pesetas republicanas y, claro, después perdió todo su valor. 

A Teresa le impacientó que utilizara el subterfugio del amigo, 
como en esos consultorios sentimentales que Gema escuchaba 
todas las tardes por la radio, pero se vio obligada a disimular: 


—Eso le pasó a mucha gente, por desgracia. —Casualmente, 
hacía poco había salido el tema en casa de sus padres, porque a su 
tío de Bilbao le había ocurrido lo mismo—. Sin embargo, los que 
dejaron su dinero tranquilo en el banco, sin tocarlo, vieron que su 
valor seguía intacto cuando acabó la Cruzada. 

Él asintió como rindiendo homenaje a sus conocimientos: 

—Pues sí, eso fue justo lo que pasó: mi amigo estuvo mal 
aconsejado y se equivocó. 

—Quizá era que simplemente tenía confianza en que los... — 
de pronto temió que el hombre fuera un franquista acérrimo—, 
quiero decir, que quizá su amigo no creía que fuese a triunfar el 
glorioso Alzamiento nacional y necesitaba el dinero. 

Él la miró pensativo, como sopesando lo que le podía contar y 
lo que no, y al final optó por no confiarse: 

—No sé por qué lo hizo. —Se encogió de hombros con 
resignación—. No se puede echar la culpa a nadie, hay gente con 
mala suerte. 

Una sombra cruzó su rostro, pero pronto recuperó su sonrisa 
amable y jovial. Tenía labios delgados y firmes y Beatriz tuvo que 
reconocer que le inspiraba simpatía, aunque se vio obligada a 
hacer un esfuerzo para recobrar una actitud puramente 
profesional. El comentario le salió con más aspereza de lo que 
hubiera querido: 

—Perdone, pero no sé qué tiene que ver eso con un despacho 
de abogados. Quizá sería mejor que acudiera a un gestor o un 
empleado de su banco. 

Él levantó la mano pidiendo tiempo. 

—Ahora verá... Este amigo, que está en la ruina, tiene 
facilidad para moverse y le han propuesto llevar a Tánger unas 
pesetas para que allí sean reconvertidas en divisas. 

—No serán unas pesetas solamente. 

—Digamos unos millones. No se roba a nadie, es dinero 
propiedad de ciertos empresarios textiles a los que les gustaría 
contar con un capital en bancos extranjeros. 

Bea soltó una risa sin alegría: 

—Hombre, el extranjero ahora no es que sea muy seguro. Le 


recuerdo que hay una guerra y que Europa está destruida. 

Y era verdad, a pesar de la estricta censura de la prensa 
española que convertía las derrotas nazis en victorias, nadie, 
empezando por Franco, se hacía ilusiones acerca de quién ganaría 
la guerra. Tras el ataque japonés a Pearl Harbor, Estados Unidos, 
con un ejército inmenso, entrenado, y equipamiento de primera 
clase, había decidido luchar contra el Eje y, a pesar de que las 
cansadas tropas alemanas habían conseguido llegar a pocos 
kilómetros de Moscú, el General Invierno las había obligado a 
retirarse, dejando para siempre a 250.000 soldados en tierra rusa. 

Los Aliados confiaban en que Hitler y el nazismo serían al fin 
derrotados, pero también adivinaban que iban a vender esta 
derrota muy cara. Como dijo Churchill, a Europa aún le quedaban 
muchas lágrimas que verter. 

Se instaló un silencio entre los dos, Beatriz se acordó, no de 
Román, sino de Pepe, que se había ido a Rusia con la División Azul 
y quién sabe dónde estaría ahora, si es que seguía vivo. Y después 
sí que pensó en Román. 

El hombre rio levemente: 

—Para bien o para mal, el dinero no conoce de guerras, no 
tiene ideología. Mire, los mecanismos exactos no los entiendo 
porque no soy experto, pero el caso es que este amigo debería 
llevar este capital a Tánger, único lugar donde la peseta es 
convertible. Es algo muy sencillo, solo hay que cruzar el estrecho 
de Gibraltar. 

Beatriz lo escuchaba ahora en silencio, con sus ojos 
impasibles y penetrantes clavados en su rostro. A pesar de eso, él 
tenía un aire indiferente, como si no se diera cuenta de su 
desaprobación. 

—Y, claro, mi amigo había pensado que, mejor que él, un 
abogado podría transportar ese maletín sin levantar ninguna 
sospecha. Si fuera como apoderado de estos señores y llevara ese 
dinero para comprar maquinaria, algo que nadie va a comprobar, 
teniendo en cuenta que en la frontera española no le iban a poner 


pegas... 
Ella preguntó con severidad: 


—¿Me está hablando del soborno de un funcionario? 

—No, por supuesto, ignoro los detalles, pero son gente seria. 
—Agitó una mano quitándole importancia—. Allí solo tendría que 
depositar el dinero en manos de una persona y en menos de 
veinticuatro horas estaría de vuelta. 

Echó una mirada a su alrededor como si aquello, belén 
incluido, fuera el palacio de Versalles. Beatriz preguntó con más 
curiosidad que interés, pensando en la mala suerte que había 
tenido de que su primer caso fuera una estafa pura y dura, porque 
estafa era lo que aquel hombre le proponía: 

—Esa persona que recogería el dinero en Tánger estará fuera 
de toda sospecha, supongo. 

—Pues mire, se sorprendería... Podrá hablar en catalán con él 
si le apetece. 

—Yo nunca he hablado catalán —contestó ella bruscamente. 

—Ah, perdone. Pensaba que su padre... 

—¿Mi padre? Pero ¿cómo sabe quién es mi padre? 

El hombre se echó a reír con desenvoltura, en absoluto 
avergonzado: 

—Cuando me ha dicho «Fernández», me he acordado de que 
el conde de Túneles tiene una hija que se ha hecho abogado y ha 
puesto despacho. 

En ese momento Beatriz no lo creyó. Solo más tarde llegaría a 
conocer la extraordinaria agudeza y capacidad de deducción de 
Álvaro Segura. Entonces sospechó que trataba de engañarla, pero 
prefirió obviarlo y seguir con la conversación. 

—O sea, que usted quiere que haga una transacción irregular 
para su amigo. 

El otro debió darse cuenta, aplastó el cigarrillo en el cenicero 
y recogió velas: 

—No, no, era un caso hipotético, nunca operaría al margen de 
la ley, está claro. Justo esa era mi intención: saber si se podía hacer 
o no, ¡son tan elásticas las normas, cambian cada día! Figúrese que 
este amigo tenía unos dólares y un día valen cien pesetas y al día 
siguiente, sesenta. 

—Eso se llama inflación. 


—Ya. 

Ahora parecía que se desentendía del tema, como si ya no le 
importara, pero seguía sentado y mirándola, la seguridad de 
Beatriz iba resquebrajándose. ¿Y si en realidad fuera normal que 
los clientes plantearan todo tipo de cuestiones? ¿No era lo que 
ponían en el periódico? Al fin y al cabo, para eso estaban los 
abogados, ¿no? ¡Eran los que conocían las leyes! ¿Qué debía hacer 
ahora? Resultaba triste reconocerlo, pero quizá debería consultar 
con su padre. Meneó la cabeza con pesar: 

—Bien, de momento no puedo decirle nada. Tengo que 
estudiar el tema, es un asunto de derecho comercial internacional y 
me gustaría examinar la legislación marroquí. 

—¿Podría darme otra cita? Quizá podría venir con mi amigo 
y así se lo comentaríamos mejor. 

¿Con el amigo imaginario? Beatriz hasta sentía curiosidad por 
ver cómo se las apañaba, aunque dudaba que fuera a volver a 
verlo. También dudaba que su nombre fuera el que le había dicho, 
un nombre, por cierto, que había olvidado. Sacó la agenda y fingió 
que buscaba con el dedo alguna fecha libre, pero se dio cuenta de 
que él miraba el libro también y advertía que todas las páginas 
estaban en blanco. Lo cerró de golpe y dijo a la ventura: 

—El martes de la semana que viene. 

Él esbozó una sonrisa tolerante y bondadosa, que le puso más 
años de los que seguramente tenía. 

Se levantaron, él le pidió: 

—Cóbreme la consulta, por favor. 

Ella hizo un gesto de magnanimidad, como si el dinero le 
saliera por las orejas: 

—No, ha sido una insignificancia. Si todo sigue adelante, ya le 
pasaré la minuta. 

—Es igual, las consultas se pagan, faltaría más. —Lo dijo con 
brusquedad, sin admitir réplica, y sacó su cartera del bolsillo 
interior de la americana, contó los billetes—. ¿Cincuenta pesetas le 
parecen bien? 

Ella asintió y él depositó dos billetes de veinticinco pesetas 
encima de la mesa. 


Después se pasó la mano con los dedos abiertos por el pelo 
con gesto cansado y se dispuso a partir. 

Si no se hubiera pasado esa mano por el pelo, cerrando los 
ojos unos instantes; si Bea no lo hubiera visto... Una mano ancha, 
varonil, que apartó hacia un lado el mechón que le caía sobre la 
frente. Los dedos abiertos y ahuecados, el pequeño rostro de 
Beatriz cabría en ella, casi notaba la palma oprimiendo su nariz, 
sus párpados, su boca, qué descanso, se sentiría en esa mano como 
el pájaro en su nido. 

Era un gesto que solo podía hacer un hombre y Beatriz notó el 
cuerpo ardiente, como si tuviera fiebre, y que un viento 
huracanado aventaba la ceniza que cubría sus sentidos. Quizá 
gimió, porque él la miró con sorpresa, pareció que iba a hacer algo. 
Ella esperaba, demudada, con los brazos caídos a lo largo del 
cuerpo, anhelando el choque furioso, hambrienta de esa mano. Él 
se adelantó, hinchó apenas las fosas nasales, apretó la mandíbula... 
Se balanceó unos segundos y después se giró y salió sin decir más 
del despacho. 

Beatriz se sentó porque le temblaban las piernas. 

Se quitó las gafas. Respiraba agitadamente. 

¿Qué le había pasado? Estaba mareada, debía ser que no 
había comido, un ataque de debilidad, o quizá se estaba volviendo 
loca. ¿Qué pensaría ese hombre de ella? 

De pronto se volvió a abrir la puerta y él estaba allí, 
recortándose en la oscuridad de la calle, cruzada por los faros de 
los coches. Beatriz se levantó como un autómata, avanzaron el uno 
hacia el otro y se detuvieron mirándose a los ojos. Después se 
abrazaron con ansia y se besaron ferozmente, urgentemente, en la 
boca. 


13 


Román 


A menudo Román pensaba que la gran guerra que asolaba Europa 
había abierto una grieta en el tiempo. España se le aparecía como 
un lugar remoto, como un paso de Semana Santa detenido en un 
callejón oscuro con las cabezas de los cofrades cubiertas con 
capirotes negros, mientras una lluvia de muertos caía sin cesar 
sobre los hombros de Occidente y hundía los pies de hombres y 
mujeres en el barro de la historia. 

Teresa se había marchado hacía meses, pero no perdía la 
esperanza de volver a verla porque confiaba en ella y en su 
misterioso «pase lo que pase, te iré a buscar». Y, sobre todo, en ese 
«ahora eres lo que más quiero» que le había confesado al oído 
antes de irse con su hermano. Teresa la valiente. Teresa y sus 
hoyuelos, su pelo de punta, sus carcajadas de niña. Teresa ingenua 
y sabia. ¿Qué estaría haciendo su guerrillera, su hada con 
metralleta? Pues lo de siempre, no era difícil imaginarlo: pam, 
pam, pam, cuando tendía el índice y el dedo medio y engarfiaba el 
pulgar sobre la palma de la mano cerraba un ojo, y ese guiño 
infantilizaba su rostro, lo que resultaba fascinante y monstruoso a 
la vez. 

Nadie le contaba nada, porque Román era el verso suelto del 
destierro, además de que apenas quedaban en Toulouse los que 
habían sido los suyos, ya que casi todos los militantes de partidos 
catalanistas habían cruzado el charco para empezar una nueva vida 
en México, Venezuela, Argentina o Chile. Pero Román presentía 
que, bajo la tensa calma que se respiraba en las calles de la ciudad 
rosa, había una violencia latente que algún día emergería como la 
lava de un volcán en erupción. 


Caminaba por los lugares por donde habían paseado, por la 
ribera del Canal du Midi, y se tumbaba bajo el mismo plátano 
centenario donde habían hablado interminablemente. Evocaba su 
voz, «Somos los Romeo y Julieta del exilio», y le daba vergiienza y 
al mismo tiempo se sentía hechizado por esas palabras. 

No podía evitar decirse a sí mismo, porque no tenía a quién 
hablarle: 

—Qué cursi te has vuelto, Román. 

Pero como los meses pasaban y Teresa no se aparecía en 
carne mortal, solo en sueños, se sentía muy solo, desesperadamente 
solo, como nunca se había sentido en la vida. 

Por las noches se acodaba en la barandilla del Pont Neuf, los 
edificios se difuminaban por la suave neblina que surgía del río y 
en ese ambiente algodonoso y mágico creía oír las pisadas de Félix 
el Gordo y recordaba a Pepe. Los tres amigos íntimos que habían 
crecido juntos y ahora estaban separados por centenares de 
kilómetros. Uno en África, el otro en España y él allí, en Toulouse. 

Peor era lo de Carlitos, que estaba muerto. 

¿Se acordarían de él como él se acordaba de ellos? Quizá 
Félix y Pepe también habían muerto. Como a Teresa, ahora no le 
parecía que la muerte tuviera tanta importancia. 

No había vuelto a ver a Eva, aunque, para huir de la soledad, 
había retomado la costumbre de dejarse caer por el café Le Florida. 
Pero el ambiente bullicioso y apasionado de los primeros tiempos 
había cambiado radicalmente, porque el país también había 
cambiado. Los orgullosos franceses habían tenido que rendirse ante 
la superioridad numérica de los alemanes; su ejército anticuado y 
lento, sus soldados sin casco y con esos pantalones rojos, que se 
dirían un reclamo para la bala certera y fatal, habían sucumbido 
ante la monstruosa maquinaria nazi y una semana después de que 
los alemanes entraran en París firmaron su rendición, aunque 
prefirieron llamarlo «armisticio». Hitler, teóricamente, dividió 
Francia: dos terceras partes estaban bajo su mando directo y en 
una pequeña «zona libre» instauró el «Estado francés» que 
sustituyó a la Tercera República. Al frente de este estado títere 
puso a un hombre de confianza, un aliado de los ideales 


nacionalsocialistas: el mariscal Pétain, héroe de la Primera Guerra 
Mundial, que lo primero que hizo fue suprimir el lema de la 
República —liberté, égalité,  fraternité—, después liquidó la 
democracia parlamentaria y a continuación prohibió los partidos 
políticos. 

Al principio los franceses no entendían muy bien qué pasaba, 
Toulouse quedaba en la «zona libre», y todo lo que llevara la 
palabra «libre» les sonaba bien, además de que no se veían 
uniformes de la Wehrmacht por las calles, con lo que parecía que 
la ley y el orden que tanto ansiaban se iba a instaurar de forma 
pacífica. La patrona de Román estaba muy excitada porque el 
mariscal Pétain iba a visitar la ciudad desde Vichy, la estación 
balnearia donde se había establecido el Gobierno. 

—Es un héroe de la batalla de Verdún. Daladier y todos esos 
pacifistas lo habían relegado al ostracismo y ahora los alemanes lo 
han reivindicado porque es un gran militar, y Hitler tendrá sus 
cosas, pero eso lo respeta. —Le enseñó los banderines con los 
colores de Francia que estaba confeccionando—. Tenemos que 
hacerle el recibimiento que se merece porque nos devolverá la 
Grandeur. 

—¿Y en qué consiste la Grandeur? 

—Primero, disciplina: el mariscal acabará con esas huelgas y 
manifestaciones que nos trajo el Frente Popular; y después Francia 
volverá a ser para los franceses. —La viuda tuvo que sacar un 
pañuelo del bolsillo del delantal para limpiarse los ojos que 
lagrimeaban—. Menos judíos, gitanos, masones y comunistas, 
menos refugiados... 

Román bromeó: 

—Hombre, pues muchas gracias. 

—No lo digo por usted, que es un señor, sino por toda esa 
purria que han traído los radicales que están en el Gobierno. 

Cuando estaba solo, Román se sentía invadido por el 
desaliento, pues recordaba muy bien que los mismos argumentos 
esgrimían los partidarios de Franco. Sí, el Generalísimo había 
derrotado al ejército republicano con la fuerza de las armas, pero 
Román sabía que, si no tuviera cómplices entre la sociedad civil, si 


no hubiera gente en España que pensara como su patrona, no 
habría ganado ni se habría mantenido en el poder tanto tiempo. 

Lo primero que había hecho Pétain para dejar clara su postura 
frente a los refugiados españoles había sido entregar a las 
autoridades franquistas al último president de la Generalitat, Lluís 
Companys, que estaba exiliado en París. 

Una tarde Román se encontró al maestro libertario que había 
conocido en el bistró de la calle Lafon y le había prestado el libro 
de Gorki. Iba con una chica pelirroja a la que presentó como 
Elisabeth, sin aclarar qué relación los unía. La muchacha era alta y 
desgarbada, con aspecto de monja seglar. Salían de un portal 
oscuro y humilde. Habían ido a visitar a Federica Montseny, que 
acababa de tener una hija. Federica había sido ministra de Sanidad 
en España con Largo Caballero, cuando los anarquistas decidieron 
entrar en el Gobierno, y ahora vivía pobremente con su familia de 
lo que obtenía de la venta de las novelitas rosas que escribía con 
seudónimo. Mientras daba de mamar a su hijita, les había contado 
que acababan de fusilar a Companys en los fosos del castillo de 
Montjuic. El maestro se mostraba agitado, preso de un temblor 
frenético que hacía que sus palabras fueran casi ininteligibles, y 
Román tenía que esforzarse por entenderlo: 

—Los anarquistas no tenemos nada que agradecerle a 
Companys porque éramos sus bestias negras. ¡Nos persiguió, nos 
metió en la cárcel, se negaba a darnos armas! Pero he de reconocer 
que tuvo un bello final. ¿Sabe que se descalzó delante del pelotón 
de ejecución para morir pisando la tierra de su patria? 

Román, sin quererlo, se emocionó. En su otra vida, hacía mil 
años, lo había conocido. Companys era un hombre atrabiliario, de 
carácter irregular, pero el 20 de julio del 36 le mostró una faceta 
que lo había conmovido. Fue en la plaza Cataluña, después de que 
los enfrentamientos entre los defensores de la República y los 
sublevados dejaran el suelo sembrado de cadáveres. Se habían 
llevado los restos humanos y solo quedaban los caballos, que ya 
empezaban a desprender olor a podredumbre porque hacía un 
calor asfixiante. Los estaban rociando con gasolina para prenderles 
fuego. Companys, cuando creyó que nadie le prestaba atención, 


acarició la cabeza de una de aquellas enormes bestias, con el 
espanto congelado en sus ojos, como si hubiera presentido su 
terrible final, y las crines desparramadas por el suelo. Cuando 
levantó la mirada se dio cuenta de que Román lo había visto y 
murmuró, algo cohibido: «Son animales nobles, su sacrificio 
también merece un homenaje». 

Con voz ronca, Román le dijo al maestro de la calle Alcolea: 

—¿Se descalzó? Es bonito eso. 

La chica esbozó un vago asentimiento, pero el hombre, 
irreductible, dictaminó con severidad: 

—Nosotros no somos catalanistas porque la patria de los 
libertarios es el mundo entero. —Aunque admitió a regañadientes 
—: Pero sí, eso lo engrandece. —Y después añadió con una risita 
breve—: Ha sido la señal de que ahora vendrán a por nosotros. Los 
refugiados españoles somos el enemigo, ya sabe: Francia para los 
franceses... Todos estamos en el mismo saco: anarquistas, 
comunistas, socialistas, catalanistas. Nos odian los gabachos y los 
boches, para ellos somos como los judíos, bultos, ni siquiera 
personas. Nos enviarán a España, o nos llevarán a campos de 
trabajo como esclavos. 

—Pero los franceses decentes nos defenderán. 

El hombre tuvo un gesto exagerado. 

—Pero ¡qué gran iluso, luego dicen que los utópicos somos 
nosotros! Esos franceses decentes están deseando que se haga 
limpieza porque nos atribuyen todos sus problemas. Paro, crisis 
económica, robos, violaciones... Lo primero que dijo Pétain como 
jefe de Estado es que había que acabar con las podridas 
democracias occidentales y que nosotros somos detritus. ¡Y la 
gente le aplaude! —Se sacó un periódico que llevaba enrollado en 
el bolsillo—. Lea La Dépéche, mire aquí: «Vamos a recibir al 
mariscal Pétain con entusiasmo y el patriotismo más vibrante». 

Román se encogió de hombros: 

—¿Y qué podemos hacer? 

Cogió por el brazo a la muchacha y la apartó para que no lo 
oyera, miró a un lado y otro y después dijo en voz baja: 

—Podemos hacer mucho, antes de que vengan a patrullar por 


estas calles los soldados nazis. Los españoles estamos 
organizándonos para luchar contra el enemigo desde dentro de la 
bestia. —Dio una patada en el suelo—. Como las ratas por las 
alcantarillas, así estamos haciendo nuestro trabajo: corriendo en la 
oscuridad, montando cuadrillas y brigadas sin que nadie nos vea. 
¡Nos encontrarán preparados! ¡Tenemos cuentas que saldar con 
ellos y ha llegado el momento! 

A Román le hubiera gustado contarle con orgullo que una de 
esas ratas de alcantarilla era su Teresa. Sin embargo, como sabía 
que una indiscreción podía costarle la vida, fingió asombrarse: 

—Pero ¿cómo? A mí nadie me ha dicho nada. 

El otro tuvo un gesto de superioridad: 

—Pero, oiga usted, ¿en qué mundo vive? —Bajó aún más la 
voz—. La lucha de guerrillas, ¿sabe lo que es? 

—Sí, claro. 

—Ya sé que trabaja en la editorial del Tuerto. 

A Román no le sorprendió que supiera detalles de su vida, 
entre los refugiados no había secretos, aunque sí le llamó la 
atención el apodo de monsieur Berger, que para él era nuevo. 

—Nos puede ser muy útil —seguía diciendo el maestro—. Si 
quiere contactar con nosotros, hágalo a través del restaurante 
donde nos conocimos. 

—Pero... 

En un gesto paternal, el libertario le puso la mano en el 
hombro. 

—Tenemos armas, tenemos pólvora, estamos deseando luchar 
y no voy a decir eso de que estamos dispuestos a morir como 
hombres, porque sería una ofensa para las mujeres libres, las 
muchachas de las juventudes libertarias o las madres de la defensa 
federal que han caído en combate. 

Román, inadvertidamente, miró a la pelirroja, que puso los 
ojos en blanco. El maestro la señaló: 

—Elisabeth es una heroína también, pero no entiende ni una 
palabra de lo que hablamos, ¿verdad, chica? —Ella enseñó las 
palmas de las manos con resignación—. Es de la verde Erin. 

Le pellizcó la mejilla con cariño y la irlandesa fingió 


enfadarse, luego la cogió del brazo y se alejaron mientras él 
canturreaba el himno confederal. Román meneó la cabeza entre la 
incredulidad y la envidia por la fe de aquel hombre: 


Negras tormentas agitan los aires, 

nubes oscuras nos impiden ver, 

y aunque nos espere el dolor y la muerte, 
contra el enemigo nos llama el deber. 


Días después se los volvió a encontrar en la calle Alsacia Lorena, en 
medio de la multitud enfervorizada que aguardaba el paso del 
mariscal Pétain agitando banderitas y enarbolando pancartas. 
«Toulouse con el héroe de Verdún», «Francia para los franceses», 
«Trabajo, familia y patria». Pétain había querido que su primera 
visita oficial como jefe de Estado fuera para Toulouse, la cuarta 
ciudad más importante de Francia y la que había sufrido la mayor 
avalancha de refugiados. Los periódicos habían estado calentando 
el ambiente: «Nos devolverá nuestra identidad perdida», «Para que 
el jefe de Gobierno sepa que nos mantenemos a su lado en esta 
hora difícil, gritémosle, mariscal, aquí estamos». Todos los 
comercios se habían engalanado con banderas francesas y exhibían 
grandes fotos del militar en traje de campaña. 

A pesar de que se había advertido a los españoles que era 
mejor que no se dejaran ver, Román se paseaba, con descaro o con 
inconsciencia, con las manos metidas en los bolsillos y un cigarrillo 
entre los labios, observando el asombroso comportamiento de los 
tolosanos. Muchos hombres llevaban viejas casacas militares de la 
Gran Guerra, con las medallas prendidas en el pecho, y había 
mujeres con el uniforme del Partido Popular, una organización 
parafascista que tenía cien mil afiliados. Román no podía entender 
—O sí, porque no se hacía muchas ilusiones en cuanto al género 
humano— que esos ciudadanos hubieran votado tan solo cuatro 
años antes al Frente Popular apoyado por toda la izquierda, 
incluido el Partido Comunista, y ahora mostraran su veneración 
por ese militar de ochenta y cuatro años, que había dicho de Hitler: 


«Fortalecerá el ejército, el orgullo de la patria, y solo por eso ya 
tiene mi respeto». 

Apoyado en la pared del convento de los Agustinos y mientras 
liaba con parsimonia un cigarrillo, el maestro observaba el 
espectáculo de fervor popular con ribetes histéricos con 
socarronería. Elisabeth llevaba a dos niñas de la mano y mantenía 
una animada charla con ellas: eran casi adolescentes y lucían 
uniforme de colegio. Román se acercó con curiosidad. No sabía qué 
relación tenían ni cuál debía ser su trato hacia la chica, y encima 
ahora las niñas complicaban el panorama. ¿Serían camaradas o era 
su mujer? Por edad, podría ser su hija o incluso su nieta. El 
maestro pareció adivinar su curiosidad porque le informó: 

—Elisabeth es una buena amiga cuáquera. Inspecciona las 
necesidades de las mujeres y niños refugiados para distribuir los 
fondos de los que disponen. 

Román sabía que los cuáqueros eran una organización 
cristiana que había tomado como causa propia la suerte de los 
niños y las mujeres en la guerra de España. Recibían donativos de 
grandes mecenas, sobre todo de Estados Unidos, y hacían una labor 
complementaria a la de la Cruz Roja. 

—¿Es una monja? 

El hombre se echó a reír y le preguntó a Elisabeth: 

—¿Has oído lo que dice? Que si eres monja. 

Ella contestó en castellano con acento andaluz: 

—Aunque hay cuáqueros de muchas corrientes religiosas, 
católicos, protestantes, evangelistas, todos pensamos que Dios está 
en nuestros corazones y por eso somos pacifistas y perseguimos, no 
la santidad, sino la honradez y la bondad. —Y reiteró con guasa 
andaluza—: Quillo, no soy monja. 

Román se volvió hacia el maestro protestando: 

—Pero ¿no me había dicho que no hablaba español? 

El hombre se echó a reír: 

—Es que no puede ser tan crédulo, muchacho. Ahí haciéndose 
el machote, paseándose entre la plebe con ese aire de ricachón, y 
es usted de un inocente que tira de espaldas. 

La chica enrojeció violentamente y dijo disculpándose: 


—He estado un año en Almería, en el hospital infantil. — 
Cuando se ruborizaba sus pecas de pelirroja se oscurecían y por 
contraste las cejas y las pestañas parecían blancas—. Aquí también 
hemos creado bibliotecas en los campos, para que las mujeres 
aprendan a hablar francés y les sea más fácil encontrar trabajo. Se 
lo digo porque como trabaja en una editorial, nos vendría bien 
todo el material que desechen. Antes de tirar los libros, piensen en 
nosotros. Los recogemos en nuestra sede del bulevar Bonrepos 
número dieciséis. 

—Es un lugar que funciona como santuario para los que 
necesitan protección —intervino el maestro—. Mire, si existen los 
ángeles, le aseguro que Elisabeth y las demás cuáqueras lo son; sin 
ellas, muchos niños hubieran muerto de hambre. Han alquilado un 
almacén de grano y cada día ¿a cuántas personas dais de comer, 
Elisabeth? 

La otra hizo un gesto quitándose mérito: 

—Nunca las hemos contado, no sé. 

—Cien, doscientas... —sugirió el maestro—, ¿mil? 

Y ahora sí que afloró el orgullo a la voz de la irlandesa: 

—¡ Cuatro mil! Sin contar la comida que proporcionamos a los 
niños de los campos, escuelas y orfanatos en todo el sur de Francia. 

—i¡Ángeles, ya le digo! Y se preocupan de las mujeres, que son 
las que se han llevado la peor parte de la posguerra y de este 
maldito exilio. ¿Sabe que a las mujeres solas no las han querido en 
los barcos que van a América? Aunque vayan con los hijos, ¡sin 
marido no hay pasaje! 

Román confesó con humildad: 

—No lo sabía. 

—Claro que ahora las cuáqueras ya están en el punto de mira 
de las nuevas autoridades y las van a expulsar, como las echaron 
de España los franquistas en cuanto tomaron el poder. 

—Eso que somos apolíticas —murmuró ella—, pero hay 
muchas judías entre nosotras, como estas niñas que están a mi 
cuidado —las dos muchachas asintieron con gravedad—, y ya 
sabemos que Pétain es antisemita. 

El maestro levantó el puño: 


—Ese... 

Estaba tan exaltado que una madre con sus hijos que se 
mantenía desde hacía horas en primera fila lo hizo callar: 

—Un respeto, que pasa el mariscal. 

Ella y sus hijos iban vestidos con camisas pardas, boinas y 
unos corbatines con una cruz celta, el símbolo fascista. Cuando se 
vio venir la comitiva, todos, hasta el pequeño, que debía de tener 
cuatro años, levantaron el brazo con el saludo romano. Sus vecinos 
los miraron de reojo y, por mimetismo, o por miedo, la primera fila 
también levantó el brazo. 

Abría paso una pequeña orquesta tocando desafinadamente el 
himno nacional; la multitud rugía: «¡Mariscal, aquí estamos!». 
Pétain iba caminando sin ninguna ceremonia junto al prefecto de 
la ciudad, el aristócrata Cheneaux de Leyritz, en medio de un 
grupo de militares y sacerdotes. Daba las gracias con cabezazos y 
se acercaba a la multitud para estrechar manos, dar cachetes a los 
niños y recibir ramos de flores que después entregaba a uno de sus 
ayudantes. Cuando llegó a la altura de la madre fascista, su sonrisa 
se ensanchó aún más y se dirigió hacia ella al tiempo que se 
llevaba la punta de los dedos al quepis. 

—¡Mariscal, aquí estamos! —gritó ella. 

Y los hijos repitieron: 

—¡ Aquí estamos! 

Entablaron una conversación con muchas sonrisas, conforme 
un fotógrafo que iba con la comitiva tomaba imágenes sin descanso 
y los periodistas apuntaban en su bloc de notas todos los detalles. 
El mariscal departía amistosamente mientras acariciaba la cabeza 
de un caniche que una anciana llevaba en brazos. Era como un 
abuelo bonachón que de vez en cuando se atusaba los bigotes y 
lanzaba una carcajada. 

En ese momento todo pasó a la vez. Primero a Román le 
pareció advertir una sombra fugaz que salía de un edificio de la 
esquina de la calle Alsacia con la calle Duranti... Y no era solo una 
sombra, sino una muchacha, estaba casi seguro de que se trataba 
de Teresa, que se perdió entre la multitud. ¡Teresa! El grito murió 
en sus labios. Román iba a correr en pos de ella cuando lo atenazó 


una mano de hierro. Con una fuerza inusitada, el maestro lo había 
cogido del brazo, inmovilizándolo. 

El mariscal Pétain le besó la mano caballerosamente a la 
dama, se reincorporó al desfile y en ese preciso instante, desde lo 
alto del edificio de donde había salido Teresa, decenas de 
octavillas revolotearon como copos de nieve hasta caer a los pies 
de los transeúntes, que, después de unos segundos de estupor, se 
lanzaron a por ellas. Román atrapó una en el aire. Era muy 
rudimentaria: con tinta y en letra pequeña pedían la libertad de los 
militantes comunistas, a los que Pétain había detenido y 
encarcelado tras prohibir el partido. Abajo ponía con grandes 
caracteres: «THOREZ AL PODER, ABAJO LOS TORTURADORES DE VICHY». Iba 
firmado por el Partido Comunista Francés, del que Maurice Thorez 
era secretario general. 

Se formaron grupos de personas que discutían con calor el 
contenido de las octavillas, pero a Román le llamó la atención que 
ni el maestro, ni su acompañante, ni las niñas hicieran el gesto de 
coger alguna, ni mostraran curiosidad por leerla. 

Un batallón de gendarmes entró precipitadamente y armas en 
ristre en el edificio donde se había realizado la acción, empezaron 
a sacar a los vecinos a la calle para cachearlos, la multitud 
retrocedió espantada, pero no podían dejar de mirar la fascinante 
escena con un estremecimiento de placer y de terror. Al final un 
policía asomó la cabeza por la azotea y gritó: 

—¡ Aquí! 

Al cabo de unos instantes sacaron «el cuerpo del delito»: un 
artefacto de confección casera, provisto de un mecanismo de efecto 
retardado, con el que se habían lanzado los pasquines. Los 
subversivos habían tenido tiempo de perderse entre la multitud y 
ponerse a salvo antes de que las octavillas sobrevolasen la calle. 

Román estaba seguro de que una de las personas implicadas 
había sido Teresa. ¿Lo sabía el maestro? Él era anarquista y Teresa 
comunista y, además, Román nunca le había hablado de su 
relación con ella, ni la había mencionado, pero en este mundo tan 
pequeño era difícil mantener un secreto. Y quizá ante el enemigo 
común, los anarquistas, comunistas, socialistas y liberales se 


habían unido. Los otros tampoco hacían distinciones, todos 
entraban en el mismo saco: carne de prisión y enemigos de la 
patria. 

Los gendarmes recogieron las octavillas y, de malos modos, 
obligaron a la multitud a dispersarse; lo hicieron a regañadientes, 
ya que todavía les quedaba un rato hasta la hora de comer, y cómo 
llenarlo después de haber experimentado unas vivencias tan 
apasionantes. Los vecinos del inmueble regresaron a sus hogares 
con grandes protestas con las que nadie simpatizó y Román ya 
estaba a punto de irse cuando advirtió unos ojos que le miraban 
fijamente desde el otro lado de la calle. Una mujer bien vestida, 
con tacones altos y un traje de chaqueta negro. No sabía cuánto 
tiempo llevaba allí, estaba inmóvil en medio de la muchedumbre, 
tan solo abría y cerraba un puño en un gesto involuntario y 
espasmódico. 

Sin querer, dijo sorprendido, porque hacía tiempo que no la 
veía: 

—¡Eva! 

Era su antigua amante, la húngara, la consulesa. Román 
sonrió en un gesto automático e iba a cruzar la calzada para 
saludarla, porque ya se había olvidado de la escena propia de un 
vodevil francés que había tenido lugar en su cuarto de pensión, 
donde, al contrario de lo habitual, él había tenido el papel de 
seducido y ella de seductora, cuando la mirada de Eva lo congeló 
en el sitio. Lo observaba con un odio atroz, la boca apretada, las 
fosas nasales dilatadas y unos ojos en los que había una terrible 
ansia de venganza. No decía nada, no se movía, pero Román se 
pasó la mano por la cara como si le hubiera escupido una serpiente 
y echó a caminar con la sensación de que iba a recibir un disparo 
en el centro de la espalda. 

Trató de recapacitar, ¿qué podía hacerle Eva? ¡No estaban 
viviendo en un melodrama cinematográfico de los que le gustaban 
a su madre! Se sentía ridículo con estas aprensiones histéricas, 
tenía los nervios destrozados, eso era todo. 

Pero, por desgracia, no había calibrado bien la furia de una 
mujer despechada. Lo supo dos semanas después. Cuando llegó a 


las nueve de la mañana a su trabajo, se tropezó con un cordón 
policial custodiado por un coche y una pareja de gendarmes. Dos 
soldados alemanes estaban destrozando el pequeño local donde se 
imprimían los prospectos farmacéuticos, con las culatas de los 
fusiles rompieron los cristales, tiraron libros y folletos por las 
ventanas, la máquina de escribir y la impresora fueron a parar en 
medio de la calle y sacaron a empellones a su jefe, más tuerto que 
nunca, con los tirantes caídos sobre los pantalones y una sucia 
camiseta interior. Lloriqueaba, se llevaba las manos a la cabeza, y 
lo negaba todo. 

Un grupo de vecinos observaba con curiosidad, sin intervenir. 
Uno de ellos le contó sin mirarlo, para no perderse ni un segundo 
de lo que pasaba en su calle, porque no hay nada más entretenido 
que observar las desgracias ajenas: 

—Dicen que ellos han impreso los panfletos del día en que 
vino Pétain, un ciudadano anónimo los ha delatado. 

Román ya se iba a abrir paso para entregarse, para acusarse 
aun cuando no era culpable de nada, pero una chiquilla sucia y 
harapienta le tiró de la chaqueta. Creyendo que pedía limosna, 
trató de desasirse y, como no lo consiguió, metió la mano en el 
bolsillo para sacar unas monedas, pero, para su sorpresa, tocó un 
papel que antes no estaba. La niña se fue corriendo. 

Se apartó para leerlo y reconoció la letra de su jefe: «Vete, 
desaparece de Toulouse, pase lo que pase no hablaré de ti». 

Dudó, y en unos segundos calibró la situación. Él no había 
hecho nada, pero monsieur Berger quizás sí. Mejor obedecerlo, una 
actitud heroica empeoraría la situación. Fue retrocediendo con 
disimulo y después caminó a paso normal, evitando volver la 
cabeza, aunque tenía muchas ganas. Murmuraba, no sabía por qué, 
perdón y gracias, perdón y gracias. 

Solo se le ocurrió un sitio adonde ir. 
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Román 


Román no se atrevió ni siquiera a pasar por su casa a recoger sus 
escasas pertenencias y, como no osaba preguntar, tardó largas 
horas en encontrar el bulevar Bonrepos. La chica que estaba en la 
recepción de la sede de los cuáqueros, una antigua fábrica de 
cordones de zapatos con una modesta placa de bronce en la puerta 
—SOCIEDAD DE AMIGOS. SOCIEDAD CUÁQUERA—, Observó a Román de 
arriba abajo. No conocía el apellido de Elisabeth y tampoco podía 
explicar el motivo de su visita, pero la joven no se inmutó y le 
pidió que esperara en el amplio patio de entrada. 

—En algún momento llegará. 

¡Triste destino el suyo! No tenía a quien recurrir excepto a 
esta irlandesa de carácter resuelto a la que acababa de conocer. 
Mejor dicho, ni siquiera la conocía, pero recordaba que el maestro 
anarquista le había dicho que este lugar era un santuario para la 
gente necesitada, y ¿quién había más necesitado que él? Ahora 
envidiaba la ingenua confianza de Teresa en la Unión Soviética, de 
la que tanto se había burlado. «Nunca me siento sola, porque 
siempre tengo al Partido Comunista», le había dicho, pero él, ¿qué 
tenía? Lo había tenido todo, era verdad, y por primera vez en 
mucho tiempo se acordó de Beatriz. Tenía país, un hogar, padres, 
tenía amigos, tenía un trabajo, tenía mujer y hasta un hijo, ¡tenía 
futuro! ¡Y ahora no tenía nada! Tienes a Teresa, se dijo. Pero no, 
jamás: a Teresa no podía tenerla: era un ser libre con el que nunca 
podría contar. Amarla, sí. Sujetarla, nunca. 

Encendió un cigarrillo. Por el cielo azul pálido cruzaban finas 
franjas de nubes, desgarradas por el viento. Hacía frío. 

Cuando apareció Elisabeth, lo miró sin sorpresa. Iba en 


bicicleta, que dejó apoyada en la pared, se quitó el zurrón que 
portaba en bandolera y, sin preguntarle nada, lo hizo entrar en el 
edificio. Era muy grande, pero no lo parecía porque estaba lleno de 
paquetes por todas partes, de todos los tamaños, que llevaban una 
etiqueta con su contenido: ropa, comida, juguetes, mantas, 
medicinas, y varios sellos de los países de donde provenían; 
Estados Unidos, Inglaterra, Dinamarca, Argentina... Se oía alboroto 
de niños, voces de mujeres y chicos subiendo y bajando por la 
escalera por la que en otros tiempos debían descender los obreros 
de la industria cordonera. Y, como contrapunto laborioso, el 
traqueteo incesante de una máquina de escribir. La irlandesa 
recorrió un pasillo oscuro y lo hizo pasar a una salita, abarrotada 
también de cajas. Dos chicas jóvenes estaban acuclilladas 
escuchando una radio, que se apresuraron a apagar cuando 
entraron en la habitación. Elisabeth las tranquilizó: 

—Es de confianza. 

Volvieron a girar el dial y, después de un chisporroteo, surgió 
una voz bronca y firme. «Franceses, aunque el Gobierno haya 
capitulado cediendo al pánico y olvidando su honor, nada se ha 
perdido porque esta es una guerra mundial y no estamos solos.» 

Subyugado por ese tono profundo e inspirado, Román se 
olvidó por un momento de su problema y preguntó: 

—¿Quién es? 

Una de las chicas levantó la vista con extrañeza, la otra se 
puso de pie, Román advirtió que eran las niñas judías que había 
visto con Elisabeth el día de la visita de Pétain. Tenía los ojos 
fulgurantes cuando respondió: 

—Es el general De Gaulle. Estuvo a las órdenes de Pétain, 
pero se negó a aceptar el armisticio y se fue a Londres. Desde allí 
está organizando la resistencia a los nazis, porque está al mando de 
la Francia Libre, la única Francia que reconocemos. 

La otra chica, con el mismo uniforme y unas trenzas hasta la 
cintura, añadió: 

—Todos los días habla desde Radio Londres. 

Subió algo el volumen, el acento vibrante se transmitía a 
través de las ondas con emoción, pero también con un gran efecto 


persuasivo: 

«Invito a los oficiales y soldados, invito a los ingenieros y 
obreros de la industria armamentista a que se unan a nosotros, la 
llama de la Resistencia alumbra el corazón de todos los franceses 
en nuestra desdichada tierra. ¡Viva Francia Libre!». 

Las dos adolescentes se pusieron de pie y gritaron: «Viva 
Francia libre». Aunque Elisabeth las miraba cariñosamente, les 
chistó para que se callaran y apagó la radio mientras fingía 
regañarlas: 

—Sabéis que esto está prohibido y os pueden detener, 
¿verdad? Nos están vigilando, buscan cualquier pretexto para 
expulsarnos del país y cosas peores. —Las dos chicas asintieron con 
las mejillas enrojecidas y los ojos brillantes y obstinados—. Ahora 
id a la sala de estudio, que este señor y yo tenemos que hablar. 

Había unas butacas desfondadas y Elisabeth le ofreció una 
como si fuera el trono de Luis XIV. Ella se sentó alisándose la falda, 
y como veía que Román estaba nervioso y no sabía cómo empezar, 
le atajó: 

—Una ciudadana anónima, que ya te digo yo que ha sido la 
mujer del cónsul de Venezuela y que no sé por qué lo ha hecho 
pero puedo imaginármelo, ha ido a la gendarmería a denunciarte. 
—Román estuvo a punto de decir algo, pero ella lo interrumpió—-: 
Contó que las octavillas que se lanzaron el día de la visita de 
Pétain las habían impreso donde trabajas. 

—Te juro que yo no sé nada de eso. 

Ella lo miraba fijamente: 

—Han destrozado el negocio, detenido al propietario y te 
están buscando. 

Él apretó los puños y casi sollozó de rabia: 

—Iba a entregarme, pero me dieron una nota... 

—Calla —lo cortó de nuevo—, deja eso ahora. 

Román tenía la voz quebrada y la mirada perdida. 

—Me siento como un miserable, ¿qué puedo hacer? 

Pero ella ya no lo escuchaba, perdida en sus elucubraciones: 

—Ahora lo más importante es sacarte de aquí... —Tabaleaba 
con los dedos en el brazo del sillón—. Mira, uno de nuestros 


mecenas ha comprado un viejo castillo a las afueras de Toulouse y 
lo vamos a reparar para abrir un orfanato, pero aún no han 
empezado las obras. Podrías instalarte allí. 

Él no sabía qué decir. Si le hubiera obligado a refugiarse en 
una sepultura del cementerio, también lo habría visto como un 
regalo, tan desamparado se sentía. 

—Muchas gracias. Me parece imposible que te la juegues por 
alguien a quien no conoces. 

Ella mostró indiferencia, estaba acostumbrada a los 
agradecimientos y los consideraba una pérdida de tiempo. Lo 
observó pensativamente, con frialdad cortés: 

—No esperes ninguna comodidad, está hecho una ruina y en 
pleno invierno..., no te veo muy hecho a pasar privaciones. —Él 
dibujó un gesto de protesta—. Voy a ver si podemos disponer de 
uno de nuestros dos coches. 

En ese momento una señora mayor entró y sin reparar en él 
dijo en tono apresurado: 

—Elisabeth, tenemos que llevar comida a veintidós refugiados 
españoles que pasan dentro de una hora por la estación rumbo a 
España. Llevan sin probar bocado desde el martes. 

La irlandesa se puso en pie: 

—Que pongan a hervir arroz y tenemos latas de carne. —Se 
giró hacia él y le dijo en tono conminatorio—: No te muevas hasta 
que vuelva. 


El castillo de Larade, que habían comprado los cuáqueros gracias a 
una señora muy rica de Filadelfia, era una ruina, pero una ruina 
elegante, porque había un ostentoso torreón cuadrangular, frescos 
en las paredes, y el pavimento, muy deteriorado, era de majestuoso 
mármol blanco y negro como un damero de ajedrez. Claro que el 
tejado estaba caído en su mayor parte, a los pisos superiores no se 
podía subir porque el suelo cedía, y las contraventanas colgaban de 
sus goznes haciendo un ruido pavoroso en cuanto se levantaba algo 
de viento, que era casi siempre. 

—Hemos encargado la remodelación, pero el arquitecto no 


vendrá hasta que haga buen tiempo. —Y añadió—: Por cierto, que 
el responsable de este proyecto y el profesor que se hará cargo del 
orfanato son catalanes, como tú. Porque tú eres catalán, ¿no? 

A Román le sorprendió la pregunta: 

—Sí, claro, de Barcelona. Pensaba que ya lo sabías. 

El castillo no tenía cañerías ni luz, pero muy cerca había una 
fuente natural de la que manaba agua potable. En la parte de atrás 
del caserón, una habitación conservaba milagrosamente intactos 
los cristales de las ventanas y tenía una pequeña chimenea. 
Elisabeth le ayudó a limpiarla y llevó un viejo colchón y unas 
mantas tan gruesas como nunca había visto. 

—Son canadienses —le aseguró. 

Empezó a ir casi todas las tardes con su bicicleta y siempre 
aportaba algún objeto para mejorar su vida cotidiana, por lo que 
Román supuso que su estancia iba a ser larga. Al colchón y las 
mantas les siguió un infiernillo de alcohol para calentar la comida, 
que también llevaba ella, y después fueron platos, vaso y cubiertos 
de metal del ejército británico. Las velas y los útiles de afeitar 
vinieron luego, así como una palangana y una jofaina, una toalla, 
periódicos viejos para ponerse entre la camiseta y el pecho y, al 
final, el día de Navidad, le llevó libros. 

—De parte del maestro, aunque él dice que la Navidad es una 
celebración burguesa... y que a ver cuándo le devuelves el 
ejemplar de Gorki y que si lo has leído. 

—¿Cómo que si lo he leído? 

—Dice que quiere pruebas. 

Román se puso en pie para darle más énfasis a las palabras: 

—<El francés, el alemán, el italiano..., todos somos hijos de 
una misma madre, de la idea invencible de la fraternidad de los 
trabajadores de todos los países de la tierra». 

La chica dudó: 

—Bueno, no sé... No me gusta leer, yo soy más bien de hacer 
cosas. 

—AsÍí que eres una ignorante. 

—¿Ignorante yo? —Ella protestaba en serio, porque no tenía 
sentido del humor—. ¡Pero si ni siquiera sabes encender la 


chimenea! 

En todas las tareas prácticas le ganaba ella. También cortando 
leña, porque tenía una fuerza inaudita. Había llevado un hacha 
pequeña y al anochecer salían a recorrer los impresionantes 
bosques de pinos y encinas que rodeaban el castillo. Iban en 
silencio, Elisabeth cortaba las ramas bajas y Román recogía los 
troncos caídos en el suelo. La noche estaba llena de ruidos 
misteriosos, grandes pájaros que levantaban el vuelo con 
estremecedores aleteos, el silbido de las serpientes y culebras 
deslizándose entre la hojarasca, aullidos de lobos y el ulular de un 
búho que sonaba en la oscuridad como una advertencia. 

Román le susurraba a Elisabeth: 

—Está enfadado porque penetramos en sus dominios. 

Pero la irlandesa, que no tenía imaginación, le cortaba: 

—Está intentando aparearse. 

Él fingía enfadarse: 

—Pero, Elisabeth, tú, la poesía... 

—Son paparruchas —sonreía bondadosamente—. A mí dame 
un buen informe estadístico y déjame de poesías. 

—Pues no entiendo cómo con esa mentalidad crees en Dios. 

Y ella contestaba de manera enigmática: 

—¿Y quién te ha dicho que creo? 

Román tampoco se atrevía a preguntar por los planes para él. 
La verdad es que intentaba disfrutar de este tiempo muerto en 
medio de la vorágine que había sido su vida desde que había 
estallado la guerra de España. Pero fue Elisabeth la que le habló de 
su situación: 

—Durante el día, mejor que no salgas porque, aunque esto 
parece muy solitario, en esta época hay cazadores y granjas no 
muy lejos de aquí. Además de que cada vez hay más soldados de la 
Wehrmacht metiendo las narices en todas partes. 

—Pero ¿me siguen buscando? —preguntó con timidez. 

Ella tardó en contestar: 

—SÍí... Han ido a tu pensión y han registrado tu cuarto a ver 
qué encontraban. Por cierto, la patrona ha contado que subían 
tantas mujeres a tu habitación que era imposible que te quedaran 


fuerzas para meterte en política. 

Román casi enrojeció. 

—Qué tontería. 

—Creo que lo dijo para ayudarte. —Ahora la que enrojeció 
fue ella, que cambió de tema rápidamente—: Y también han ido a 
los bistrós que frecuentabas. 

—Pero monsieur Berger... 

—Déjalo, está en libertad, no le ha pasado nada. —Dudó y 
dijo al fin—: Él no tenía nada que ver. 

—Y yo tampoco, te lo juro. 

—Lo sabemos. Los responsables han sido nueve miembros de 
las Juventudes Comunistas de Toulouse que ya han sido detenidos 
y están en la prisión de Saint Michel. —Lo observó con curiosidad 
para ver su reacción—. Hay una española entre ellos. 

Román empalideció y la miró con temor y asombro: 

—¿Cómo? ¿Quién? 

Ella le respondió con condescendencia: 

—No te preocupes, que no es la tuya... Es la hija de unos 
refugiados y tiene solo dieciocho años. Ahora están pendientes de 
juicio, pero les caerán penas fuertes para servir de escarmiento. 

Román se sorprendió: 

—Pero ¿vosotros ya lo sabíais? 

Ella rio ante su desconcierto: 

—No te podíamos decir nada, compréndelo. Por eso te 
trajimos aquí, con la esperanza de que los verdaderos autores de la 
acción pudieran escapar, pero no ha sido así. Solo los más 
veteranos consiguieron ponerse a salvo. 

Él se llevó la mano al corazón: 

—¿Teresa? 

Por primera vez pronunció su nombre frente a Elisabeth, pero 
esta no se inmutó. 

—Teresa y su hermano son perros viejos, no los van a pillar 
fácilmente, pero para estos pobres chicos era su primera acción y 
no tomaron precauciones. 

—Pero, entonces, si ya han detenido a los culpables, ¡puedo 
marcharme! Me siento muy inútil. 


Aunque, más que inútil, se sentía ridículo al lado de Teresa. 
Ella estaba jugándose la vida mientas él se refugiaba en las faldas 
de una monja que no era monja, pero como si lo fuera. ¿Cómo iba 
a tratarlo como a un igual después, cuando volvieran a estar 
juntos? ¿Y qué pensaría su hermano? Por mucho que Teresa lo 
negara, se notaba que Manolo tenía gran ascendiente sobre ella. 

Sin embargo, Elisabeth meneó la cabeza y suspiró. 

—Por desgracia, debes seguir ocultándote. Los detenidos son 
tan jóvenes que el prefecto necesita un cabecilla y creen que eres 
tú. Te ha denunciado un miembro del cuerpo diplomático, 
recuérdalo..., eso no es cualquier cosa. 

Comían una lata de judías con unas galletas duras y saladas. 
El último día del año, Elisabeth había llevado una botella de vin 
rouge en deferencia a Román, porque ella era abstemia. Cuando él 
lo había rechazado, se sorprendió: 

—Creía que los españoles no podíais comer sin vino. 

—Vaya ordinariez, hermana, te creía más sutil. Apunta que 
tampoco me gustan las corridas de toros. 

A pesar de que ella le había dicho que no era religiosa, 
Román había empezado a llamarla hermana, porque la sentía un 
poco monja, pero también le despertaba un sentimiento fraternal. 
Se encontraba tranquilo y cómodo con ella, algo que nunca le 
había ocurrido con una mujer; con las mujeres estaba en tensión, 
era el cazador o el cazado, estaba extasiado, contento, apenado, 
excitado, impaciente, harto..., pero tranquilo nunca. Al final habían 
vaciado el vino en el jardín entre risas diciendo «Tierra, yo te 
bautizo» y un «Feliz año nuevo» que había sonado espantosamente 
triste y habían convertido la botella en una palmatoria. 

Mientras el viento golpeaba las contraventanas y las gotas de 
lluvia arañaban los cristales, se sentaban a lo moro delante de la 
chimenea y el chasquido alegre de la leña húmeda los 
acompañaba. Se miraban con afecto, eran dos almas en la noche, 
en un país que no era el suyo, entre ambos había nacido esa flor 
tan rara y preciosa llamada amistad. 

Román le hacía preguntas sobre su trabajo y su vida y así se 
enteró de que Elisabeth era hija de cuáqueros y ayudar a los demás 


era lo primero que le habían enseñado sus padres. Pero poseía una 
mentalidad práctica, muy alejada de la beneficencia inútil que 
llevaban a cabo las señoras de Barcelona. La madre de Román, por 
ejemplo, tejía bufandas para los niños del hospicio; no había visto 
nunca a ninguno, se limitaba a dejar el paquete con las prendas y 
algo de comida en la entrada, y Román sospechaba que, más que 
por caridad, lo hacía para llenar su vacío de madre de un solo hijo. 

—Mira, Román. —Elisabeth pronunciaba Woman y a él le 
hacía gracia—. La tarea principal de los cuáqueros es procurarnos 
dinero y distribuirlo entre los que más lo necesitan, que a lo mejor 
no son los que más pena me causan, porque en ese reparto no debe 
intervenir el elemento sentimental, que nos ciega y nos hace 
ineficaces. A ti, seguramente, te da más pena la niñita española que 
se ha quedado huérfana y está aquí en una de nuestras escuelitas 
que el niño de una aldea egipcia en la que han masacrado a todos 
sus familiares, ¿no? Pues nosotros tenemos que estudiar cuál nos 
necesita más y dónde debemos estar. 

Román argiiía, para crear controversia y así entretenerse: 

—Pero no es malo dejarse llevar por eso..., por el elemento 
sentimental digo. 

—¿Cómo te lo cuento? Mis padres, por ejemplo, son muy 
mayores y la gente me reprocha que no los cuide y sin embargo 
venga aquí a ayudar a unas personas a las que no conozco de nada, 
pero ellos no me necesitan: tengo hermanos, hay vecinos, viven en 
una comunidad unida, mientras que a estos niños de aquí les hago 
falta. Además, mis padres me han hecho lo que soy y no querrían 
que dejara este trabajo por nada del mundo. ¡Buenos son ellos! ¡Me 
echarían a patadas si me vieran entrar en Carlingford diciéndoles 
vengo a cuidaros, ancianitos míos! 

Como ponía voces y hablaba un español tan imperfecto, 
acababan a carcajadas. La chica se levantaba para azuzar el fuego 
y Román podía contemplarla a sus anchas y se preguntaba, como 
hacía siempre con pesar, cómo podía ser tan poco atractiva como 
mujer, y tan grande como ser humano. 

Cuando decía que se tenía que ir, Román le formulaba alguna 
pregunta más para que se quedara, porque sus días eran muy 


largos y le entretenía mucho su conversación: 

—Pero ¿cómo conseguís que la gente done? ¿Rezando? 

La chica se echaba a reír. Tenía una risa que era un poco 
como un relincho; en realidad, toda ella era caballuna, pero 
recordaba a un simpático caballo percherón y no uno de esos 
orgullosos ejemplares árabes que salían en las películas. 

—Pero, muchacho —lo hacía imitando la voz del maestro—, 
tú estás tonto o qué. Recurrimos a métodos modernos, que estamos 
en el siglo xx. Hemos contratado a la mejor periodista americana, 
Margaret Frawley, una mujer capaz de contar historias de una 
manera que te rompe el corazón. 

—¿Se las inventa? 

—Por favor, claro que no, no me ofendas, mira a tu alrededor. 
¿Tú crees que es necesario inventar? ¡Por desgracia, la realidad 
supera a la ficción! Pero habla de los niños con nombres y 
apellidos, cuenta anécdotas humanas en los periódicos y crea 
tramas para la radio. Como el mudito que llegó a la estación de 
Toulouse solo, con un cartel con nuestro nombre en el cuello. 
¿Quién es? ¿De dónde ha venido? Cada uno de sus relatos nos 
genera una cantidad de dinero increíble, pequeños donativos o 
grandes sumas, o material, como esas mantas canadienses, por 
ejemplo. O medicinas, o leche en polvo, o las latas de salchichas 
que hemos comido hoy. Todo gracias a las historias de Margaret, 
porque saben que, además, todo lo que cuenta es verdad. 

Román le decía para picarla: 

—Las salchichas no estaban muy buenas. 

Ella se ofendía: 

—Pues no te traeré más. 

Recogía sus cosas airadamente mascullando denuestos en 
inglés hasta que él le pedía perdón apelando al «elemento 
sentimental». Pero toda esa camaradería cambió de pronto una 
tarde. 


Elisabeth había llegado como casi todos los días, con la caída del 
sol. Venía enfundada en un mantón de lana verde tan largo que 


amenazaba con enredarse en la cadena de la bicicleta y que 
contrastaba con su cabello del color del fuego. Pero nada más 
verla, Román ya notó algo distinto en ella. La muchacha lo miraba 
de una forma extraña y con esa intuición que se le había 
desarrollado al estar todo el día dejando volar la imaginación, le 
preguntó qué le ocurría. 

—Que un día de estos van a venir los albañiles y empezarán 
las obras, ya puedes ir pensando en espabilarte —respondió ella de 
malos modos. 

Iba sacando cosas de la bolsa y distribuyéndolas por la 
pequeña habitación, pero como no lo miraba a los ojos, Román 
adivinó que no era eso lo que pasaba por su cabeza y la agarró por 
la muñeca. 

—Dime qué tienes. 

Ella lo miró resuelta y le preguntó con voz temblorosa: 

—¿Cómo te llamas de verdad? 

Román se asustó: 

—Ya lo sabes, Román López Costa. ¿Por qué? 

—Román López Costa murió a finales de 1938 en un 
enfrentamiento en la localidad de Sitges. 

Él se tuvo que sentar de la impresión y se llevó las manos a la 
cabeza: 

—Pero qué dices, no es cierto. ¿Crees que te he mentido? 

Ella se sentó también y dijo con voz llorosa: 

—Mira, Román, o como te llames, nosotros somos una 
entidad seria y prestigiosa, aunque en el fondo nos odien, y no van 
a engañarnos. La gendarmería francesa no sabe nada de todo esto, 
hemos sido nosotros los que hemos indagado y hemos hablado 
directamente con las autoridades franquistas de Barcelona. Y nos 
han informado de que habías muerto. Hemos pedido más 
explicaciones y nos han enviado tu acta de defunción, donde figura 
que has «caído por Dios y por España». 

Román estaba anonadado y no supo qué decir: 

—Pero, Elisabeth, ¿cómo te voy a engañar con eso? ¿Yo, 
franquista? Pero ¿qué haría aquí? No te entiendo, ¿me tomas por 
un espía? 


—Franquista no; muerto, Román. Solo puedo pensar que te 
has apropiado de ese nombre para ocultar quién sabe qué. 

Él la hizo callar con una mano, hundido el rostro en la otra 
mientras trataba de pensar desesperadamente, su cerebro era una 
máquina a su máxima potencia. Eso solo podía ser que..., sí, ahora 
lo veía claro. Todo esto tenía que ser cosa del conde, un hombre 
poderoso capaz de falsificar certificados, identidades, fechas. Una 
superchería para que no señalaran a Beatriz, así habían conseguido 
borrarlo de la familia. Viuda de un franquista, quién da más. Dos 
mentiras por el precio de una. 

Elisabeth estaba esperando a que dijera algo y no tuvo más 
remedio que contárselo todo. Lo de sus padres, su matrimonio, su 
hijo. Su suegro. La expresión de Elisabeth mientras hablaba era 
triste e inquieta y su mirada, grave. 

Acabó, totalmente exhausto. Lo curioso era que no estaba 
enfadado, ni con su suegro, ni con Beatriz, que había decidido 
aceptar que se arreglaran las cosas de esta manera. Es más, 
experimentaba alivio, el peso de la culpa por haberla olvidado se 
hacía más ligero. No quería preguntarse si su mujer lo había hecho 
obligada, si se había resistido, prefería pensar que ella no era tan 
buena, porque así él ya no era tan malo. 

—Ahora la pobrecilla podrá rehacer su vida. 

—¿Qué quieres decir? 

Él contestó vagamente: 

—Pues casarse con un hombre como su padre y tener muchos 
hijos... Es una buena chica, pero sin muchas ambiciones. —Nada 
más decirlo se lo recriminó en silencio: incluso si Bea fue así en su 
día, que ni eso tenía claro, lo que sí sabía a ciencia cierta era que 
ahora no la conocía. 

—¿Y tu hijo? 

Se encogió de hombros, aunque decidió ser sincero. 

—No me siento padre, la verdad, no siento como si tuviera un 
hijo, no siento que me lo hayan arrebatado. Quizá soy un desviado, 
pero no puedo lamentar que me hayan quitado algo que en 
realidad nunca he tenido. —Intentó una torpe justificación—: Así 
él también podrá crecer libremente, en la España de hoy es mucho 


mejor ser hijo de un héroe caído que de un rojo. 

Miró a su amiga avergonzado: 

—Ahora te voy a parecer un canalla, casi preferiría que me 
tomaras por espía. 

Ella movió la cabeza y le dirigió una mirada compasiva, 
mientras le cogía las manos: 

—Después de tantos años de convivir con la guerra y el dolor, 
solo he aprendido una cosa, Román, y es no juzgar a los seres 
humanos. 

Pero ese día, cuando se fue, no hubo el abrazo que solían 
intercambiar ni los alegres «hasta mañana». 

Cuando se quedó solo, entendió muchas cosas. Por qué no lo 
habían buscado, para empezar, pero también comprendió que ya 
no podría regresar a su país y, aunque hasta ese momento nunca se 
lo había planteado, de repente sintió una añoranza abrumadora y 
buscó en vano algo que le recordase a su patria. Se sentó en el 
suelo, cerró los ojos, cayeron sus lágrimas por las mejillas y fue 
como si lo acariciase la mano suave de un niño. 
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Beatriz 


Beatriz subía por el paseo de Gracia ajustándose el abrigo al cuerpo 
para protegerse del viento húmedo que le venía de cara. Durante la 
guerra, iba con Román por esta misma acera colgada de su brazo 
sintiéndose protegida y amada. Él a veces le cogía la mano y se la 
metía en el bolsillo; de su breve matrimonio era de lo que más se 
acordaba. 

Cuando llegó frente a su casa, recordó el retrato de Bakunin 
que durante dos años había cubierto la fachada. ¿Cómo podía 
haber cambiado tanto su vida? Aquella muchacha ahora era uno de 
los pocos abogados de sexo femenino que ejercían en España y 
figuraba en los documentos oficiales como viuda; viuda de un 
militar franquista muerto por Dios y por la Patria. La mentira se 
había instalado tan sólidamente en su existencia que tenía que 
hacer un esfuerzo para evocar a Román. El guapo Román era solo 
una lucecita encendida en un rincón de su memoria, como esas 
velas que ponen los judíos ante las fotografías de sus muertos. A 
veces ellos también deberían coger la foto y pensar quién sería ese 
pobre diablo, pero la luz seguiría encendida mientras ellos 
vivieran. Pues lo mismo le pasaba con el padre de su hijo. ¡Ese 
pobre Román, tan mal pertrechado para ir por la vida, porque para 
ella siempre sería el infeliz del sótano con olor a vaca con esa 
gabardina que le iba grande! ¿En quién había encontrado 
consuelo?, ¿quién lo habría amparado? 

Se detuvo a valorar esos sentimientos porque, para su 
sorpresa, al imaginarle con otra no había sentido el mordisco de 
los celos. ¿Qué era entonces? ¿Compasión, incluso alivio por 
dejarle ir? Se pasó la mano por la frente para borrar a Román de 


sus recuerdos, ¿no había encontrado ella también consuelo? Sin 
querer afloró a sus labios una pequeña sonrisa, tan pequeña que no 
llegó a romper la expresión severa de su semblante, pero cuando 
empujó la pesada puerta de entrada del edificio, se dio cuenta de 
que le dolía el hombro. Y entonces sí que lanzó una carcajada 
burlona y se dijo venga, Bea, no seas hipócrita. 

Porque cada día, desde hacía meses, llegaba a su casa con los 
miembros doloridos y oliendo a Álvaro. El misterioso Álvaro. El 
juego de sus bocas aquel día en el despacho se había convertido en 
una pasión desbordante. Eran amantes desde aquella tarde de 
diciembre, pero su olfato todavía no se había acostumbrado a él. 
Sabía que nunca usaba colonia y hasta le molestaba que ella se 
perfumase, pero aun así su piel desprendía un olor especial, a 
tabaco, cuero, sudor limpio, que la hacía estremecerse de deseo 
salvaje e incontrolado. En casa, cuando estaba a solas en su cuarto, 
se olía el hombro, las muñecas, los dedos, y cerraba los ojos, 
transportada al momento glorioso en el que se habían anudado sus 
cuerpos desnudos en esa orgía perpetua en la que se había 
convertido su vida. 

Creía que nadie conocía su relación. Álvaro cuidaba de que 
nunca llegara tarde a casa, a veces era él mismo el que le tenía que 
recordar la hora, porque ella se habría quedado entre sus brazos 
toda la noche sin importarle nada más. 

Se miraba en el espejo del ascensor y se zahería: 

—Puta, mira que eres puta... —Se sacaba le lengua, se relamía 
como el gato que se ha comido la mermelada—. Puta, reputa. 

Los dos últimos pisos, que debía subir a pie, los recorría 
lentamente. Cuando entraba en el suyo, la domesticidad que antes 
la tranquilizaba y agradaba le parecía ahora cárcel y mordaza. 
Quería locuras, gemidos, promesas vagas, risas, romanticismo, 
aventura... La voz monótona de Gema hablando con su hijo le 
hastiaba, en la puerta tenía que tomar aire, cerrar los ojos como el 
nadador que se va a sumergir en la piscina, y acomodar el tono 
para forzar una jovialidad que no sentía: 

—¿Qué hacen mis amores? 

Se sentía como una adúltera, aunque a esas alturas ya llevaba 


muchos más años como falsa viuda que como casada, y gritaba 
mientras se dirigía directa al cuarto de baño: 

—Me voy a dar una ducha. 

Quería borrar las huellas de su pecado, que el agua arrastrara 
al sumidero la pasión y el desenfreno de tantos momentos locos. 
Con su bata vieja, zapatillas y el pelo recogido en una pinza, 
convertida en otra, mejor dicho, en la de siempre, se atrevía a 
aparecer al fin delante de Gema y su hijo, el público más exigente. 

Pero ese día no pudo. Estaba aún en el recibidor, colgando su 
abrigo en el perchero, cuando oyó que alguien subía la escalera. 
Un taconeo y unos pasos amortiguados y antes de abrir la puerta 
ya sabía que eran sus padres. 

Su madre entró haciendo mucho ruido, desplazando grandes 
cantidades de aire, era como si hubiesen entrado treinta mujeres 
en lugar de una: llevaba un vestido largo de raso tornasolado con 
mucho vuelo, una chaqueta de renard argenté e incluso lucía una 
diadema con tres plumas enhiestas que apenas pasaba por la 
puerta, porque Emilia era muy alta. Su marido, detrás, iba 
impecablemente vestido con esmoquin, rezongando, porque la 
ópera no le gustaba e iba al Liceo los miércoles por obligación 
social. Por suerte, la foto de Franco ya no presidía el escenario, 
pero aún se acababa con el himno nacional, que se tenía que 
escuchar de pie. 

Emilia primero observó con curiosidad el piso, porque no 
subía desde hacía tiempo. Los muebles de madera clara, las 
cortinas estampadas que había cosido Gema, los jarrones con flores 
de papel, dos sillones desparejados. Se notaba que todo era barato, 
el conjunto no costaría ni la décima parte de lo que ella se había 
gastado en un simple candelabro, pero el resultado era 
conmovedor porque denotaba el esfuerzo por convertir ese espacio 
precario en un auténtico hogar. 

—Qué mono os ha quedado esto —reconoció—, le habéis 
sacado mucho partido. —Se acercó a mirar una lámina de la pared, 
una marina recortada de un calendario—. Ya le diré a Rosa que 
cuando venga a cenar te suba unas acuarelas que no nos pegan en 
casa. 


Luego se fue sin pedir permiso hasta la cocina, donde Paquito, 
con un babero sucio anudado al cuello, se quedó con la cuchara en 
alto al verla, como si fuera una aparición. Le dijo inocentemente: 

—Abuela, pareces la madrastra de Blancanieves. 

Gema lo había llevado a ver la película de dibujos al cine 
Publi y desde entonces no hablaba de otra cosa. 

La monja se puso de pie e intentó borrar la mala impresión 
del comentario del niño que, sin embargo, a su abuela no pareció 
importarle: 

—Hola, Emilia. Francisco, qué alegría. 

El matrimonio estaba tan acostumbrado a las convenciones 
sociales que, aunque sin ganas, besaron a Gema de forma 
automática, si bien Emilia solo se inclinó y besó el aire, dejando 
caer la sarta habitual de banalidades con las que empezaban 
entonces todas las conversaciones: 

—Parece que al final Hitler lo va a conseguir, Rosa está muy 
contenta. Se ha merendado a toda Europa. 

Francisco puso una expresión grave: 

—Nuestros pobres muchachos siguen en Rusia, aunque muy 
diezmados. —Bea pensó en Pepe, el amigo de Román, ¿qué habría 
sido de él? Quizás yacería en una fría tumba en Stalingrado, donde 
sabía que la División Azul había tenido numerosas bajas—. Dicen 
que don Alfonso, en su lecho de muerte, no hacía más que pensar 
en ellos. 

El último rey de España ya hacía años que había muerto en 
Roma, abandonado hasta por los suyos, que habían decidido 
ponerse al sol que más calienta y se habían pasado en bloque a las 
filas de Franco. Pero el conde de Túneles, nuevo en el Gotha de la 
aristocracia, no podía dejar de sentir cierta devoción por ese 
hombre con el que su padre había mantenido una buena amistad, 
aunque él nunca lo hubiera conocido. 

Gema, desconcertada, no supo qué decir porque no tenía ni 
idea de quién era ese tal don Alfonso, se colocó bien la toca y 
masculló un «lo siento» bastante insincero al que siguió un largo 
silencio. 

Bea le hizo a su amiga un gesto de resignación. Hasta el 


momento no había pronunciado palabra, pero estaba temblando 
porque la visita no auguraba nada bueno. Trató de subirse el cuello 
de la camisa para ocultar las marcas de los besos apasionados de 
Álvaro y deseó haber tenido tiempo para lavarse al menos las 
manos y la cara. 

Paquito cogió con cierto temor una punta del vestido de su 
abuela y empezó a frotarla para saber de qué estaba hecho aquello 
que parecía fuego, pero Emilia se apartó tan bruscamente que el 
niño trastabilló. Enseguida trató de paliar el mal efecto con una 
carantoña al nieto mientras le decía a Gema en tono de reproche: 

—Pero ¿este niño no se acuesta? 

—Claro que sí, es que hoy no sé qué ha pasado —balbuceo 
Gema, que había entendido la indirecta—. Paquito, dale un beso a 
la abuela. 

Pero el niño protestó: 

—Yo quiero jugar a las cartas. 

Porque antes de acostarse jugaban un rato a la brisca. Emilia 
se horrorizó como si su nieto le hubiera confesado que iba a perder 
su patrimonio sobre el tapete de una mesa de póquer mientras 
fumaba un puro y se tomaba una copa de coñac: 

—Pero cómo a las cartas. ¿Qué educación le estáis dando a 
esta pobre criatura? 

Ahora sí intervino Beatriz, que con gesto nervioso cogió a su 
hijo por el hombro y lo empujó hacia su madre: 

—Dale un beso a la abuela y a dormir. 

Pero Emilia se retiró como si quemara: 

—NOo hace falta, que voy pintada y me llenará de babas. —Al 
final y después de dudarlo mucho, tendió una mano flácida que 
Paquito besó como había visto hacer a su abuelo con las señoras—. 
Muy bien, y ahora, hala, niño, a dormir. 

Bea intentó aprovechar la ocasión para zafarse: 

—Lo voy a acostar —dijo en falso tono animado. 

Y el padre pronunció las primeras palabras de la noche: 

—Que vaya Gema, tú quédate. 

Bea se sintió como cuando tenía diez años y la reñía porque 
había dado una mala contestación a su madre, y se dejó caer, 


desalentada, en una silla mientras pensaba en lo paradójico que 
llegaba a resultar que la infancia viajase congelada en la voz de los 
padres, como un insecto aún vivo en ámbar. Emilia se sentó en la 
otra recogiéndose la falda a un lado y se echó hacia atrás el 
chaquetón, aunque, al ver el frío que hacía, se arrebujó en él de 
nuevo e incluso sacó unos guantes largos del bolso y se los puso. El 
padre permaneció en pie, con las manos cruzadas en la espalda. 

La hija rio nerviosamente: 

—Bueno, papá, qué, ¿me he portado mal? 

El padre se fue hacia ella y levantó un índice admonitorio: 

—Menos risitas, eh, Bea, menos risitas. 

La madre suspiró con hartazgo de buen tono: 

—Pero, hija, no sé qué te pasa por la cabeza. 

—Pues básicamente mi hijo y el despacho, que para poco más 
tengo tiempo. —A Álvaro lo calló, solo faltaba. 

Lo había dicho por aliviar la tensión que se respiraba de 
pronto en la cocina, y funcionó, porque su padre pareció olvidar 
por un instante lo que fuera que estaba a punto de recriminarle. 

—¿Y cómo va el despacho? —preguntó interesado. 

El despacho. Su flamante despacho de la calle Mallorca que 
debía convertirla en una mujer emancipada y autosuficiente. 

Y lo sorprendente y admirable era que lo estaba haciendo. 
Como tantas cosas en su vida actual, lo había conseguido a raíz de 
conocer a Álvaro. Había sido él quien le había dicho, viendo que 
los esfuerzos que hacían ella y Julio para conseguir clientes eran en 
vano: 

—Es ridículo que intentes competir con tu padre o con el 
padre de Julio. Sus clientes nunca van a poner el pie en un bufete 
llevado por una mujer y un picapleitos inexperto y viva la vida 
como Julito. 

—Inexperto, viva la vida y con la pierna rota. 

Julito se había accidentado esquiando y con ese pretexto 
había dejado de ir a Quintero y Fernández. Enviaba de vez en 
cuando unos telegramas lacrimógenos, «No te olvides de mí», «Cojo 
y todo, te sigo queriendo». Su socia, aunque disgustada por lo que 
ella tomaba por una deserción, no podía evitar la carcajada al 


leerlos. 

Bea y Álvaro se encontraban todos los días antes de la hora de 
la cena en el Arnaiz de la plaza Calvo Sotelo. Al mediodía el bar lo 
frecuentaba la gente bien de Barcelona, que tomaba el aperitivo en 
la terraza sin prestar atención a los grupos de pordioseros que se 
acercaban a pedir, hasta que los camareros los dispersaban a golpe 
de servilleta. Por la tarde, sin embargo, el público cambiaba de 
parte a parte y se nutría de señoritas elegantemente vestidas y 
perfumadas que se sentaban solas en una mesa cigarrillo en mano 
y fingiendo hojear una revista, mientras los hombres se acodaban 
en la barra con un whisky, hablando de negocios o de fútbol y 
haciendo su elección con ojos dominantes. Al fondo, unos discretos 
biombos ocultaban unos sofás donde se sentaban Bea y Álvaro, en 
la confianza de que no iban a encontrar a nadie conocido. Álvaro, 
que era muy misterioso en cuanto a su vida y su persona, ya había 
dejado claro que a él no le importaba y que si tomaba precauciones 
era por ella, dada su condición de viuda. 

Bea le preguntó mientras él la ayudaba caballerosamente a 
quitarse el abrigo: 

—Pero ¿qué voy a hacer, Álvaro? Al final nos veremos 
obligados a echar el cierre. —Le parecía mentira que todo lo que 
había luchado para poseer su propio despacho no hubiera servido 
de nada, le tembló la voz—. Tendré que entrar de secretaria con mi 
padre y de ahí ya no saldré nunca, ¡no sé para qué he estudiado! 

Álvaro nunca perdía la calma. Era de pocas palabras, pero, a 
diferencia de la mayoría de los hombres, escuchaba muy bien y a 
todo le quitaba hierro. Le cogió las manos y le dijo, con una 
sonrisa: 

—No digas tonterías, mira, ¿por qué no cambias de punto de 
vista? 

Bea se revolvió sin entender: 

—¿Qué quieres decir? 

Él se recostó en el sofá y le dio un trago a su copa: 

—Estás al lado del mercado, ¿no? 

Ella asintió. El Ninot, también en la calle Mallorca, era uno de 
los mercados de abastos tradicionales más importantes de 


Barcelona a pesar del racionamiento, con decenas de puestos y con 
fama de tener el mejor pescado de la ciudad. 

—Los propietarios de esas paradas quizá no vayan al Liceo, 
pero te aseguro que ahora manejan más dinero que la mayoría de 
nosotros. Y tienen problemas con los administradores, con los otros 
comerciantes, con los cupos, con los payeses y los pescadores, con 
el Ayuntamiento... Conseguir cualquier licencia representa un 
galimatías legal muy difícil de entender, además de que ellos no 
tienen tiempo para dedicarle a esos asuntos. Y también tienen 
pleitos personales, con sus socios, sus familiares, bodas no 
reconocidas, como... 

No llegó a señalarla, pero ella se dio por aludida porque le 
había hablado de Román y de su situación y, al recordar al marido 
muerto por decreto, se entristeció, puesto que lo había querido 
mucho. Álvaro se dio cuenta porque tenía un sexto sentido para 
captar las emociones ajenas y le hizo una suave caricia en la 
mejilla. 

—No hagas eso —protestó ella al tiempo que sacudía la 
cabeza para alejar el nubarrón que sobrevolaba sus pensamientos 
—. Sigue. 

—A ellos, los abogados como tu padre los asustan, les 
imponen, les avergonzaría entrar en un despacho elegante del 
paseo de Gracia con toda esa parafernalia que se traen de conserjes 
y secretarias. 

Bea adivinaba su razonamiento, pero a ella también le 
avergonzaba bajar el nivel para captar clientes «de segunda». Era 
como utilizar la puerta de servicio para entrar en el mundo de la 
abogacía. Con una punta de soberbia de niña malcriada que 
escondía su miedo a no saber hacerlo, lloriqueó: 

—Es que desconozco cómo tratarlos, comprende que no estoy 
acostumbrada. 

Álvaro le cogió la copa, la depositó en la mesa y se enfrentó a 
ella, cara a cara, la leve sonrisa quitaba mordiente a sus palabras: 

—A mí no me la das, que ya me has contado tu vida. —Ella 
iba a protestar y él chasqueó los dedos varias veces—. ¡Piaste 
tarde, muchacha! ¿No me has dicho que eso precisamente era lo 


que esgrimías delante de tu padre para camelártelo? ¿Que tú sabías 
tratar a todo tipo de personas por lo que habías vivido en nuestra 
guerra? 

Ella admitió con la mirada baja: 

—Es verdad. 

Él suspiró: 

—A ver, Bea, métete en la cabeza que esto es el reino de la 
apariencia. —Hizo girar el dedo índice describiendo lo que tenían 
su alrededor: la suntuosa barra de caoba bruñida con su pasamanos 
de bronce, el limpia inclinado sobre los zapatos de un cliente, la 
señora de los lavabos llevando un recado telefónico en una 
bandeja, el camarero de chaqueta blanca agitando una coctelera, 
los hombres bien trajeados con sombrero y bigote fino 
intercambiando miradas con las muchachas de medias de cristal y 
labios pintados de rojo fruncidos en una mueca encantadora—. Es 
un decorado de teatro para engañar a los bobos y los paletos. 

—¿Qué quieres decir? 

Le indicó con disimulo a un hombre bajo que leía el periódico 
en la barra con una rubia despampanante al lado, y que se lamía el 
pulgar cada vez que pasaba una página: 

—¿Ves a ese? Es Julio Muñoz, un estraperlista. La gente como 
tu familia no lo trataba, pero se ha casado con la hija de un 
banquero de Madrid. —Ella se sorprendió y él rio con sorna—. No, 
esa rubia es su fulana, y ahora de repente lo han admitido en el 
Ecuestre y en el Círculo y, sin embargo —con la barbilla le indicó a 
otro hombre nervioso y con ojeras—, ¿ves a ese que está tratando 
de llamar su atención sin que Muñoz le haga ni puñetero caso? 

Bea alargó el cuello: 

—Sí, me suena, creo que es amigo de mi padre. 

—Es el marqués de Miralval, que seguro que intentará pegarle 
un sablazo porque no tiene un duro y necesita pagar, no comida, 
que de momento le fían en las tiendas del barrio, sino el palco en 
el Liceo para ver si paseando a las hijas al final les encuentra un 
buen partido. 

Ella asintió. 

—Vale, lo entiendo, pero no sé por dónde vas. 


—Que tienes que evolucionar. El mundo ha cambiado y, 
aunque seas la hija del conde de Túneles, has de empezar de cero, 
te has de labrar tu propio camino y no ser la mala versión de tu 
padre. ¡Y deja de compadecerte de ti misma, coño! 

Ella aún opuso resistencia: 

—Pero ¿qué tengo que hacer? 

Él la miró, ceñudo e inflexible, la cogió del brazo y lo fue 
apretando a medida que hablaba: 

—Mira, Beatriz, para empezar, mañana te vas al mercado con 
un fajo de tarjetas y las repartes. Deja esos trajes de chaqueta de 
institutriz alemana y vístete como una chica normal. Sonríe. Haz 
que esas mujeres crean que eres una de las suyas. Al fin y al cabo, 
no hace demasiado tiempo lo fuiste, ¿no? 

Aunque sin fe en los resultados, Bea le hizo caso por pura 
desesperación, para que no se dijera que no lo había intentado 
todo para salvarse. Se puso un vestido camisero que tenía de antes 
de la guerra con una chaqueta de punto y decidió ir al Ninot al 
final de la mañana, cuando las amas de casa y las chicas de 
servicio ya habían intercambiado sus cupones de racionamiento 
por alimentos, pero, aun así y pese a las restricciones imperantes, 
el lugar estaba muy animado. Dio una vuelta por los puestos de 
frutas y verduras, bastante desabastecidos, y por las carnicerías, 
que ya estaban recogiendo las pocas piezas que habían sobrado. 
Las paradas de pescado, sin embargo, lucían en todo su esplendor. 
Únicamente tenían el género más barato, pero debía venderse en el 
día y trataban de atraer con requiebros a los últimos clientes: 

—Mira, reina, qué jureles, solo les falta hablar... ¿Y estas 
sardinas? Son guapas como tú. —Dirigía a su alrededor una mirada 
furtiva y bajaba la voz—: Y dentro tengo gambas de Palamós a 
nueve pesetas el kilo. 

La mujer la provocaba a ella directamente y Bea se detuvo 
delante del puesto, que estaba muy cuidado a pesar de su 
modestia; en un jarrón, un ramillete de margaritas y una pizarra 
clavada en el hielo picado: Pescados Loli, de la Costa Brava a su 
mesa. Loli era rubia y gruesa, llevaba pendientes de oro y un 
delantal de volantes y las mangas arremangadas hasta el codo. 


Removió, incitante, unas pechinas para que viera que las valvas se 
abrían y cerraban como diminutas bocas, pero Bea avanzó el 
cuerpo por encima de las cajas con la audacia de los tímidos y le 
dijo de sopetón: 

—/Oiga, señora, es que yo soy abogado. —Metió la mano en el 
bolso, la mujer esperó tranquilamente, pues creía que buscaba la 
cartilla de racionamiento, pero alzó las cejas cuando Bea esgrimió 
una tarjeta de visita—. Tengo el despacho ahí al lado. 

La pescadera arrugó la nariz y se encogió de hombros: 

—-¿Qué dice? 

En el mercado, de techos muy altos, resonaban multiplicados 
los gritos de las vendedoras, las voces de los clientes, los golpes de 
las persianas al cerrarse, el rodar de las carretillas por los pasillos 
siempre mojados y llenos de corrientes, Bea intentó hablar más 
alto: 

—Que soy abogado y... 

La mujer hacía gestos de que no oía, su marido apareció de la 
nada y empezó a protestar porque se había formado una pequeña 
cola con las clientas rezagadas, las que iban a última hora para 
llevarse las sobras a mejor precio. En eso estaban cuando Bea gritó 
con toda la potencia de sus pulmones, para imponerse al bullicio: 

—¡Soy abogado! 

Entonces se la oyó muy claro y varias cabezas se giraron para 
mirarla. Bea enrojeció como la grana; a ciegas le tendió la tarjeta a 
la mujer, no supo si la cogía o había caído sobre los pescados y 
huyó como si la llevara el diablo maldiciendo a Álvaro, a su padre 
y hasta a san Raimundo de Peñafort, el patrón de los abogados. 

Se fue al despacho con una intensa sensación de fracaso y, lo 
peor, de ridículo. Se dejó caer sobre la silla mirando a su 
alrededor: los tomos del Código Penal, la Remington, las butacas 
viejas, la mesa de cuarta mano, todo le hablaba de su derrota y de 
su futuro gris como secretaria. Más que gris, negro, porque ni 
siquiera sabía escribir muy bien a máquina. 

Estaba lamentándose por ella misma y sus ilusiones perdidas 
cuando sonó el teléfono. 

Creyó que era Julio y se dispuso a oír una sarta de 


insensateces y frivolidades, satisfecha en el fondo por tener a 
alguien a quien reñir, pero la sorprendió una voz desconocida que 
hablaba como persona poco acostumbrada a usar el teléfono. 

—Oiga, ¿es la mujer abogado? 

—Sí, dígame. 

—¿Abogado abogado? 

—Sí, soy yo. ¿Quién habla? 

Silencio, después se oyó una conversación confusa en segundo 
plano y de nuevo la voz: 

—Soy la Loli, la de la pescadería Loli. ¿Podría pasarme 
mañana por su despacho para hacerle una consulta? 

Bea tuvo que retenerse para echar mano de su mejor tono 
profesional: 

—A ver, sí, mañana por la tarde tengo un hueco a las cinco. 

Colgó. Álvaro había entrado mientras hablaba y la miraba 
fumando un cigarrillo, entrecerró los ojos y le dijo: 

—¿Qué?, ¿ha funcionado? 

Ella se lanzó a sus brazos. 

El problema era fácil: en el 36 Loli y su familia tenían dos 
puestos en el mercado, pero después de la guerra el más grande y 
mejor situado, debajo de la vidriera central, se lo habían 
adjudicado al cuñado de un falangista. Y ella quería recuperarlo: 

—Son de nuestra propiedad, se los compramos al 
Ayuntamiento. 

Bea averiguó que en realidad la titularidad era municipal, 
pero ellos tenían licencia de uso por diez años y todavía estaba 
vigente, aunque el cuñado del falangista pretendía que se lo 
revocaran. Álvaro tenía una amistad en el sindicato de la 
alimentación y consiguieron que se desestimara la petición del 
tramposo y que se renovara la licencia de uso de su cliente por 
otros veinticinco años. 

Cuando Bea le comunicó a Loli y a su marido que ni siquiera 
debían ir a juicio y que a partir del día siguiente ya podían ampliar 
el negocio, no solo le pagaron la minuta que les pidió —una cifra 
fruto de largas elucubraciones entre Julio, Álvaro y Bea—, sino que 
por la tarde les llegó al despacho un kilo de gambas de Palamós 


que Paquito devoró sin dejar ni los bigotes. 

Su segundo cliente tenía una parada de bacalao seco y 
aceitunas. Estaba acusado de dedicarse al estraperlo de tabaco, su 
abogado lo había dejado plantado el día antes del juicio. Bea 
enseguida se dio cuenta de que era un caso perdido y ni siquiera 
había podido prepararlo, porque se tuvo que pasar toda la noche 
cosiendo la blusa blanca obligatoria para los juicios. La corbata 
negra, también obligatoria, se la trajo Matilde, la secretaria de su 
padre: 

—Se la he pedido y no me ha preguntado para qué era. 

El asunto era sencillo pero enrevesado a la vez, el bacaladero 
tenía difícil defensa porque lo habían encontrado con las manos en 
la masa: unos sacos de tabaco americano que estaba a punto de 
tirar por la ventanilla del tren para que los recogiera un cómplice 
apostado al lado de las vías. Llevaba también encima un gran fajo 
de billetes. Bea lo hizo muy mal, estaba segura de que el hombre 
era culpable y se la notaba avergonzada por tener que defenderlo, 
tartamudeaba, se enredaba con la toga, se quedaba callada durante 
largo rato hasta que el juez la llamaba al orden... Su cliente se 
enfadó y dijo que no iba a pagarle, cosa que ella entendió, pero 
cuando se estaba cambiando en la sala de togas, el hijo trató de 
agredirla y la tuvieron que rescatar unos oficiales del juzgado. 
Mientras bajaba las escaleras del Palacio de Justicia la perseguían 
los gritos del hombre, rodeado de su numerosa familia: 

—Mal rayo te parta, abogado de pacotilla. 

Se lamentó delante de Julio, que ya había vuelto al despacho 
luciendo una ligera cojera más por coquetería que por causa real: 

—Ha sido flor de un día, ¡qué poco dura la alegría en casa del 
pobre! 

Porque pensaba que ese fracaso alejaría a sus posibles 
clientes, los vendedores del mercado. ¡Y pensar que solo un mes 
atrás les hacía ascos! ¡Lo que daría por recuperarlos! Miraba la 
camisa y la acariciaba como el que se despide de un amigo muy 
querido que va a partir a un largo viaje. 

Pero en realidad sucedió lo contrario de lo que imaginaba: el 
hombre se había ganado a pulso a base de engaños y trapicheos la 


aversión de los otros comerciantes y todos se alegraron de que lo 
hubieran expulsado del recinto. Y poco a poco empezaron a afluir 
clientes al modesto despacho de la calle Mallorca. El de la pequeña 
barra que ofrecía desayunos: le habían estado vendiendo achicoria 
a precio de café durante un año y, cuando fue a reclamar, lo 
denunciaron por amenazas. Y después fue la hermana de Loli, la 
pescadera, que tenía una lechería en Gracia y le habían vendido 
dos vacas enfermas. Y el charcutero, cuya mujer se había ido con 
otro y se había llevado a los críos y que a ver dónde estaban. Y la 
chica de la parada de ropa del exterior, que cada día se encontraba 
el puesto desmantelado y con pintadas amenazantes. Y la pollera, 
que tenía una niña en acogida y quería adoptarla... 

Por las mañanas entraba Julio y gritaba poniendo el puño 
como si fuera una trompetilla, imitando a los vendedores 
ambulantes: 

—¡Traaaapos viejos, colchones, periódicos, pieles de conejo! 
¡Abogaaaados! ¡Todo lo compramos! 

En pocos meses, Bea aprendió más que en toda la carrera, se 
estudiaba a fondo cada caso y procuraba no ir a juicio, porque 
sabía que allí no se desenvolvía bien, no era lo suyo. Julio, para 
sorpresa de todos, se convirtió en una ayuda valiosa, no porque 
fuese un prodigio del Derecho, que no le interesaba en exceso pese 
a haberse sacado el título, sino porque poseía un inagotable 
entusiasmo, don de gentes y era un gran comediante. La clientela 
lo adoraba. Piropeaba a las mujeres, las ayudaba a acomodarse con 
gestos versallescos como si fueran marquesas, pero además sabía 
explotar su instinto maternal poniendo ojos de perrito abandonado 
cuando se terciaba. Claro que también tenía mano izquierda con 
los hombres: un guiño por aquí, una palmada cómplice por allá, 
una cerveza en el bar del mercado, y todos sentían cariño por este 
abogado tan sencillo que no lo parecía. Incluso se apuntó a un club 
de boxeo del barrio, lo que le venía bien para ampliar su área de 
influencia. 

Álvaro todo lo observaba con amable benevolencia y un día le 
dijo a Bea: 

—¿Por qué no lo envías a él a los juicios? Seguro que lo hace 


bien. 

Y acertó, porque el muchacho tenía una memoria prodigiosa, 
repetía al dedillo los argumentos que Bea había discurrido en sus 
largas horas de estudio y embobaba con su labia y desparpajo al 
juez, al fiscal y hasta a los testigos. Y si no ganaba era igual, 
porque el acusado se quedaba convencido de que no había podido 
tener una defensa mejor. Si el juez dictaba sentencia condenatoria, 
se sentía obligado a consolar a su compungido y desolado abogado: 

—Mire, señor letrado, no se preocupe, usted ha estado muy 
bien, pero es que con ese juez no había nada que hacer... Yo se lo 
agradezco igual. Y uno tampoco era inocente, hablemos claro. 

Hasta lo abrazaba, aunque lo esperaran multas o incluso 
algunos meses de prisión. 

Eran casos pequeños, con ninguno de ellos se iban a hacer 
ricos. «Más que abogados, parecemos hermanitas de la caridad», 
decía Julito. Pero lo cierto es que los clientes pagaban 
religiosamente porque solo acudían al médico o al abogado cuando 
tenían dinero contante y sonante, si bien al principio alguno 
pretendió hacerlo en especie. El día en que una mujer se presentó 
con cuatro gallinas se pusieron serios: «No, mire, abone la minuta a 
plazos si quiere, pero en efectivo». 

Así, cuando esa noche el padre le preguntó qué tal iba el 
despacho, Bea pudo decir con modesto orgullo: 

—Pues vamos tirando. —Aunque al final no pudo evitar la 
amplia sonrisa de satisfacción y la mirada alegre—. Vamos muy 
bien, papá. Hemos tenido que coger una secretaria y un chico de 
recados. ¡Y hasta hemos comprado un coche para movernos por 
Barcelona! 

El padre, que estaba al cabo de la calle de las actividades del 
bufete de su hija, cabeceó complacido: 

—Ya me han dicho, ya, que llevas el pleito del carbonero que 
nos surte en casa. 

La hija sonrió: 

—Sí, es muy interesante, porque resulta que teóricamente el 
Estado le debe más dinero del que pretende cobrarle. 

El padre cogió una silla y se sentó, ignorando un suspiro 


impaciente de Emilia. Los ojos le brillaban con interés, porque todo 
lo que fuera el derecho al menudeo le interesaba, estaba harto de 
los litigios importantes que solía llevar, que se resolvían lejos del 
juzgado y gracias a influencias y tratos oscuros en los que no podía 
lucirse. 

—Este hombre es excautivo, pero no se lo reconocen. 

—Tuve un caso parecido hace unos años, en el cuarenta. 

—Sí, me lo imaginaba, por eso... 

—Escucha, ¿tienes para apuntar ahí? 

Ya se levantaba Bea buscando lápiz y papel cuando la madre 
dio una palmada sobre la mesa: 

—Hombre, Francisco, eres tremendo. Hemos venido a aquí a 
hablar de ese hombre y no de vuestras cosas. 

El padre carraspeó, irguió la cabeza, frunció el ceño y trató de 
recordar el discurso que había preparado para la hija díscola, sin 
embargo, se embarulló mientras Bea se volvía a sentar con aire 
resignado y se disponía a escuchar: 

—Es verdad. Mira, Bea, en mi larga práctica del Derecho — 
comenzó con tono declamatorio—, casi cuarenta años ya, sin 
contar los que pasé al lado de mi padre siendo estudiante, en todos 
estos años me he tropezado solo con dos tipos de delincuentes. 

La madre puso los ojos en blanco y Bea balbuceó: 

—Papá, perdona, no sé qué tiene que ver esto conmigo. 

Pero Francisco ahora había cogido carrerilla, estaba a gusto y 
no iba a dejar que nadie le estropeara este momento. Levantó la 
vOZ: 

—Dos tipos de criminales. ¡Solo hay dos! ¡Los que se 
reinsertan en la sociedad y los que no! 

Emilia golpeó con impaciencia la mesa: 

—Francisco, ve al grano, que no tenemos toda la noche. 

El marido le dirigió una mirada iracunda, Bea permanecía con 
los ojos bajos: 

—Calla, Emilia, déjame llevar esto a mi manera. —Suavizó la 
voz para decirle a su hija—: Al contrario de lo que la gente cree, la 
inmensa mayoría de malhechores entran en la primera categoría y 
pueden reformarse: asesinos, ladrones, desertores, toxicómanos... 


Solo hay un tipo de delincuente que no se rehabilita jamás, ¡jamás, 
digo! ¿Y sabes cuál es, hija, sabes cuál es? 

—No, papá, dímelo tú. 

—¡El estafador! El que nace estafador, estafador muere, lo 
lleva en la masa de la sangre. Es igual que sea rico o pobre. 
Primero estafará en el colegio a sus amigos, luego a su familia, 
después a su novia, a sus compañeros de trabajo, si lo detienen 
estafará a su abogado, y si lo meten en la cárcel, estafará a los 
otros reclusos... No puede evitarlo, ¿sabes qué me pasó una vez? — 
La hija meneaba la cabeza, atrapada por el verbo fácil de su padre 
—. Logré salvar a un chico joven que había falsificado cartillas de 
racionamiento, un pleito endemoniado que gané a base de retórica 
porque estuvimos siete horas encerrados en la sala de juicios. Me 
juró de rodillas que había sido un mal paso y que no iba a recaer, y 
al cabo de poco me lo encontré ahí, al lado de casa, bien vestido, 
con una cartera como un señorito. Me dijo que trabajaba de 
viajante y que se ganaba muy bien la vida, y en ese momento 
salieron corriendo de la tienda Santa Eulalia unos dependientes y 
unos guardias para detenerlo porque había robado una camisa, 
¡una camisa! Mientras se lo llevaban me decía: «No he podido 
evitarlo, es superior a mí». 

A Francisco se le fue el santo al cielo con una sonrisa 
prendida en los labios y miró a su mujer, que no estaba para 
aplausos. Emilia le hizo un gesto adusto que él recibió con 
sorpresa, hasta que al final cayó en la cuenta de que habían ido allí 
para regañar a su hija. Las palabras le salieron abruptamente 
porque ya estaba cansado del tema: 

—Ah, sí, todo esto viene a cuento, Bea, porque Álvaro Segura 
de Vacas es un estafador. Y no ha ido a la cárcel porque la familia 
ha pagado. —Golpeó con el dorso de la mano la palma de la otra 
—. Y ha pagado muchos millones, que si no... 

La madre se levantó: 

—Bueno, vámonos, Francisco, que llegamos justo al descanso 
del primer acto. —Miró a su hija con disgusto—. Ahora ya lo sabes, 
espero que dejes de verlo. 

Salió como un barco a toda vela y el padre detrás, que aún se 


giró en el último instante y le susurró a Bea, que estaba más pálida 
que su camisa de un solo uso: 

—Mira en la delegación nacional de la Vía Layetana, el 
estatuto del excautivo... Lo de tu carbonero. 
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Beatriz 


Bea no se atrevió a hablar con Álvaro de lo que le había dicho su 
padre hasta que les trajeron la consabida botella de champán 
barato que estaba incluida en el precio de la habitación: un enorme 
cuarto que tenía algo de salón decimonónico, con una palmera 
desmochada en una esquina, pesados cortinajes y una persiana 
siempre echada que apenas dejaba pasar una línea de luz verdosa. 
La cama, lo único importante, era alta, con el colchón muy duro y 
un cabezal barroco que, según decía la leyenda, provenía de un 
dormitorio arzobispal. Enfrente había un inmenso espejo de pared 
a pared, un detalle lujoso y sofisticado que impresionaba tanto a 
Bea que no se atrevía a mirarlo. 

La discreción era la principal cualidad del meublé Pedralbes. 
Antes de conocer a Álvaro, Beatriz ni siquiera sabía qué quería 
decir la palabra meublé, ni sabía por tanto que existían hoteles que 
alquilaban habitaciones por horas y no precisamente para dormir. 
Eran lugares de encuentros furtivos; unos más populares, como la 
Casita Blanca, y otros elegantes y selectos, como el Pedralbes, al 
que empezaron a acudir al menos dos veces por semana. Y todo 
porque en la casa de ella no podían verse, por supuesto, en el 
despacho tampoco, y cuando Bea le preguntó con cierta timidez 
dónde vivía, Álvaro le respondió que en un lugar muy céntrico 
donde era imposible mantener el anonimato. 

Después le cogió la cara con la mano, la miró al fondo de los 
ojos con una chispa humorística y le dijo: 

—Mañana te vendré a buscar a las cinco. 

Uno de los defectos de Álvaro era su impuntualidad. A las 
cinco Bea se decía que no iba a ir con él, que qué se pensaba, que 


ella no era «una de esas», pero a las cinco y media su arrogancia se 
había transformado en congoja, y cuando apareció a las seis, con el 
mismo aire despreocupado de siempre, no le hizo ningún reproche 
y se limitó a suspirar de alivio, pues siempre pensaba que algún día 
desaparecería sin dar explicaciones y nunca más sabría de él. 

Esa tarde, la primera de muchas, abrió la ventanilla del coche 
y dejó que el viento húmedo le enredara los cabellos, lo que la hizo 
sentirse tan valiente y libre como durante la guerra. Álvaro cogió 
la avenida Generalísimo Franco, a la que todo el mundo 
continuaba llamando Diagonal, y, antes de llegar al Palacio Real de 
Pedralbes, se desvió a la derecha y condujo con habilidad por 
intrincadas y empinadas callejuelas hasta llegar a una «torre» de 
aspecto burgués y respetable. A ella le sorprendió que la puerta se 
abriese sin que Álvaro hiciera ningún gesto, que bajaran por una 
rampa a un garaje, que un hombre surgiera de entre las sombras 
con un trapo en las manos que extendió sobre la matrícula, y que 
los acompañara por una corta escalera a un silencioso pasillo con 
puertas a ambos lados. Se detuvo frente a una y la abrió con una 
llave que les entregó, Álvaro depositó una propina en sus manos y 
cuando Bea entró en la habitación, en lugar de timidez o 
vergúenza, se sintió devorada por la sospecha. ¿Cuántas veces 
habría realizado él el mismo recorrido? ¿Con cuántas mujeres? ¿O 
solo había sido con una, siempre la misma? 

Como de costumbre, él adivinó lo que estaba pensando, la 
acogió entre sus brazos y le susurró «Como tú nadie» al oído. 
Después se sentó en la cama, le fue quitando la ropa muy despacio, 
y cuando hundió su rostro en su vientre desnudo, cuando la tendió 
en la cama, cuando se quitó la corbata y la camisa por la cabeza 
sin deshacer el nudo ni desabrochar los botones, cuando empezó a 
acariciarla sin apartar los ojos de ella un solo segundo, a Bea la 
avergonzó el primer pensamiento que pasó por su mente: «Qué mal 
lo hacía Román». Y también: «Así que el placer era esto...». Porque, 
por primera vez en su vida, experimentó lo que era un orgasmo. 

Álvaro era un amante silencioso y eficaz, sin esfuerzo 
aparente sabía pulsar todos los resortes del placer femenino. 
Perdida en ese vértigo del que parecía imposible regresar, a veces 


entreabría los ojos y lo veía mirándola, estudiándola, como el 
dramaturgo que, mezclado entre el público, espía la reacción de la 
gente ante su obra. Hasta que no lo pedía, hasta que Bea no le 
urgía con gemidos retorciéndose sobre las sábanas, no entraba en 
ella y la llenaba de una humedad espesa y cálida que después le 
resbalaba por los muslos y le acartonaba la piel. 

Ella volvía en sí y, temerosa, preguntaba mirando la puerta: 

—Pero ¿ya nos tenemos que ir? ¡Ya habrá pasado la hora! ¿Y 
si entran? 

Él hacía un gesto para tranquilizarla como si tuvieran todo el 
tiempo del mundo y el lugar fuera suyo y solo existiera para su uso 
y disfrute, y la contemplaba a través de sus largas pestañas, con un 
codo apoyado en la almohada y un cigarrillo entre los dedos de la 
otra mano. Echaba el humo torciendo apenas la boca para no darle 
en la cara y a ella ese gesto, no sabía por qué, le parecía el colmo 
de la delicadeza, a pesar de que el aspecto tosco de Álvaro — 
cuadrado, no muy alto, siempre con trajes necesitados de plancha 
— era más propio de un estibador de muelle que de los hombres a 
los que solía frecuentar. Como su padre. 

—Papá me ha dicho que eras un estafador. 

Se lo soltó así, a bocajarro, porque en las relaciones sociales 
Bea continuaba siendo torpe y desmañada. Álvaro la miró con aire 
pensativo, sonrió y se tumbó en la cama, con el dorso de la mano 
sobre la frente y la mirada perdida en el techo: 

—¿Y a ti qué te parece? 

Ella intentó bromear: 

—Soy yo la que pregunta, que por algo soy abogado. —Y acto 
seguido le sacó a colación el día en que se conocieron—: Hombre, 
aquel negocio que me propusiste... 

Él se echó a reír con total naturalidad. 

—¿Aquella tontería? Conste que al final lo llevó a cabo un 
señor muy respetable que se cruza todos los días con tu padre en el 
Ecuestre. —Pero terminó por admitir—: Aunque es verdad que soy 
un tío vago y bastante calavera. 

Ella se apartó instintivamente, como si le hubiera mordido un 
bicho, pero Álvaro la agarró sin que opusiera resistencia y la atrajo 


con suavidad hacia sí: 

—Podrías reformarme, ¿qué te parece? 

Le recogió un mechón de pelo detrás de la oreja. El tono de 
voz era casual, como si hablara de temas triviales, pero la observó 
expectante. Ella se soltó de un tirón y protestó frunciendo el ceño: 

—¿Nunca te tomas nada en serio? 

Álvaro apagó el cigarrillo en un cenicero que estaba en la 
mesilla de noche y se encogió de hombros. 

—Nunca he pretendido ser un ángel, ni muchísimo menos. 

—Pero ¿por qué mi padre te ha llamado estafador? 

Aquí él dejó de lado el tono irónico y sí que se le notó cierta 
amargura: 

—Supongo que alguien se lo habrá dicho. 

—Él no habla a tontas y a locas, tiene que haber algún 
motivo. 

Una ligera sombra pareció oscurecer el rostro de Álvaro, 
aunque pronto se rehízo: 

—¿Abro el champán? —Engoló la voz como un locutor de 
radio—. Te advierto que es de unas afamadas cavas de Badalona. 

—Sí, ábrelo, pero explícame, por favor —le contestó ella con 
nerviosismo. Ahora se daba cuenta de que no sabía nada de ese 
hombre. Cuando él le tendió la copa, repitió —: Dime. Por malo que 
sea lo que has hecho, prefiero saberlo. 

Él se echó a reír sin alegría. 

—Bueno, qué dramática eres. —Dejó la botella en la cubitera 
y se tomó la copa de un trago, aunque era poco bebedor. Ella bufó 
con impaciencia—. A ver, Bea, sitúate en los años que hemos 
pasado, en nuestra guerra, que fue hace poco, aunque a algunos les 
parezca muy lejana. 

Ella se indignó: 

—¡No lo dirás por mí, que aún estoy pagando las 
consecuencias! Tengo un hijo que cree que su padre está muerto y 
le ha puesto un altar en su habitación, ¿cómo se vive con eso? 

En los últimos tiempos, la curiosidad de Paquito por su padre 
había ido en aumento. Quería saberlo todo de ese «héroe de 
guerra», que en su mente de niño tenía la altura y la fuerza de un 


gigante y el coraje de mil ejércitos. Bea lo oía en silencio, le 
alborotaba el pelo, le hacía cosquillas, le cambiaba de tema... No 
quería que algún gesto la traicionara y el pequeño le leyese en los 
ojos lo que pensaba de verdad: que Román, si seguía vivo, era un 
cobarde por no haber vuelto para conocer a su hijo. Pero qué iba a 
saber Paquito de desamores, de traiciones o de cobardías, así que 
insistía: «¿Y cómo era mi padre?, ¿y cómo de fuerte?, ¿y a cuántos 
mató en la guerra?». Y sin darse cuenta lo preguntaba ladeando la 
cabeza igualito a como lo hacía ese padre a quien nunca había 
abrazado. 

Le daba pena su hijo, pero también le daba pena Román, el de 
verdad, el muchacho de la gabardina de quien se había despedido 
en el sótano con olor a vaca. Si no lo había matado la guerra, lo 
mataría el olvido. 

Un sollozo le subió a la garganta, se limpió con el dorso del 
pulgar una lágrima rabiosa que resbalaba por su mejilla, pero 
cuando él fue a consolarla, ella lo rechazó: 

—No, déjame a mí ahora. Sigue, por favor. 

Álvaro apoyó la almohada en el cabezal y se recostó. 

—Perdóname, tienes razón, es que me cuesta mucho hablar 
de esto. Verás, somos cinco hermanos, Mario es el que me sigue, y 
los dos nos afiliamos a Falange en el año treinta y cinco. 

A Bea no sabía si le sorprendía más que hubiera estado en la 
Falange o que tuviera hermanos, nunca le había hablado de su 
familia: 

—¿De verdad lo dices? 

—¿Te sorprende? 

—NO te pega. 

—¿El qué? 

—Ser falangista. 

—Lo fui, ya no lo soy. Yo tuve mis ideales y me creí todo 
aquello de la unidad de destino en lo universal y el hombre como 
portador de valores eternos cuando oí al propio José Antonio en 
una conferencia. Aunque no entendía muy bien la letra, me 
gustaba la música, pero cuando el Alzamiento estaba en 
Montecarlo. Mi hermano sí se enfrentó al ejército en la plaza 


Cataluña y lo detuvieron en la azotea del hotel Colón, donde se 
había pertrechado. —Se encogió de hombros con pesar—. Era un 
inconsciente, un loco, un valiente con dos cojones. ¡El mejor de 
todos nosotros! Mis padres ya estaban en Biarritz y yo regresé para 
ver qué podía hacer para ayudarlo. 

Ella abrió los ojos. 

—Pero eso era muy peligroso. 

Él se alzó de hombros, quitándole importancia. 

—Nadie sabía quién era yo y ningún camarada me había 
delatado, porque la verdad es que la mayor parte ni siquiera me 
conocían, no me gustaban las reuniones ni todo eso de la mano 
alzada y la dialéctica de los puños y las pistolas. Me había hecho 
amigo del chófer que teníamos en casa, me enteré de que trabajaba 
al servicio del general Estrada y conseguí que me cogiera como 
ayudante para poder quedarme en Barcelona y que no me 
movilizaran. Llevaba recados, acompañaba a sus hijas al colegio... 

—Que estarían enamoradas de ti —habló la mujer celosa, la 
insegura, esa que creía haber dejado atrás y que regresaba en 
Ocasiones. 

Él sonrió: 

—Qué bobadas se te ocurren, eran unas crías románticas, ¡yo 
qué sé lo que pensaban! El caso es que podía ir a ver a mi hermano 
a la Modelo todas las semanas. Cada día de visita estaba más 
delgado y peor, era muy duro eso. 

Por primera vez, Álvaro dejó el tono frívolo y asomó el 
hombre sensible que había tras su aparente ligereza. Cogió un 
cigarrillo del paquete y lo encendió con parsimonia, Bea lo 
apremió: 

—Pero ¿qué pasó? 

Álvaro la miró con gesto de duda, temiendo asustarla. 
Empezó de forma confusa, dando rodeos: 

—Lo que te voy a contar no es algo de lo que me sienta 
orgulloso y otros como tu padre te darían otra versión, 
seguramente, pero esto es tal como lo viví yo... —Su voz se fue 
afianzando cuando vio que ella asentía y lo escuchaba con atención 
—: Mi hermano me contaba que no les daban de comer, que tenían 


que rebuscar en los cubos de basura de los funcionarios. Lo 
juzgaron a él y a quince más y los condenaron a muerte por 
rebelión. Se defendió él mismo, figúrate, un chico que no había 
acabado ni el bachillerato, pero si lo hubiera defendido un 
profesional también lo habrían condenado. 

Ella puso los ojos en blanco. 

—SÍ, ya sé que entonces pasaban esas cosas. 

Álvaro se encogió de hombros. 

—No tengo que contarte cómo funciona la justicia. —Le dio 
una larga calada a su cigarrillo —. Condenados a muerte era malo, 
pero la estancia en prisión era un infierno. A él y a otros dos 
camaradas los pusieron en la misma celda y había días en que solo 
comían tomates podridos. Cada mañana daban la lista de los que 
iban a fusilar por orden alfabético y hasta que no llegaban a la 
letra T, porque ellos se llamaban Bosch Labrús, Fornas y Segura, no 
se sentían a salvo, ¡tenían veinticuatro horas más de vida y con eso 
se contentaban entonces! ¡Me cago en todo, qué poco necesitaban 
esos niños, estaban alegres porque vivirían un día más! 

Bea no sabía qué decir, la luz se iba desvaneciendo, pero a 
ninguno de los dos se les ocurrió encender una bombilla; en 
realidad, no sabían ni dónde estaban los interruptores. Álvaro se 
levantó y sirvió dos copas. Se sentó, se echó el pelo hacia atrás con 
las manos tratando de tranquilizarse. Ella estuvo a punto de decir 
que lo dejara, pero la curiosidad pudo más: 

—Sigue, por favor. 

—A través del chófer entré en contacto con uno de los 
guardianes de la prisión y logré meter comida para él y sus dos 
compañeros. Y no solo comida, sino mantas, medicinas, cartas, 
todo, durante casi tres años. Y conseguí que se olvidaran de poner 
su nombre en la lista diaria de los fusilados. Dicho así parece 
sencillo, pero me costó mucho, montamos una verdadera red de 
tráfico a base de untar bien a los intermediarios. No me faltaba 
dinero porque las familias de los otros dos estaban... 

—Sí, ya sé, los conozco. Forrados —completó Bea. 

—Todo era muy caro, tenía que obtener los suministros, pagar 
a los contactos, al chófer... Para quitarlos de la maldita lista tuve 


que tocar a nueve personas por lo menos, y al final alguien nos 
delató, detuvieron a los funcionarios y los fusilaron por las bravas, 
en plan ejemplarizante. A mí me pusieron en búsqueda y captura y 
pude esconderme en casa de... una amiga. Una mujer muy valiente. 

Esa vacilación no le pasó desapercibida a Bea, que lo 
observaba fijamente mientras él hablaba con la vista clavada en el 
suelo... ¿Le estaría contando la verdad? Le cogió la mano, pero él 
la apartó de forma inconsciente, estaba tan concentrado en el 
relato que no quería que nada lo distrajese: 

—A Mario y a sus compañeros los llevaron a celdas de 
castigo, ya estaban condenados a muerte y no los podían matar dos 
veces. Fijaron la fecha de ejecución para una semana más tarde. 

—¡Qué horror! 

Otro silencio, largo, muy largo. 

—;¡Sí, eran tiempos horribles! Los nacionales ya estaban en 
Tarragona y era cuestión de días, de horas, que entraran aquí y que 
liberaran a todos los presos. Figúrate mi impaciencia y mi angustia. 
Hasta que por casualidad me enteré de que iban a sacar a los 
condenados que estaban en las celdas de castigo y se los iban a 
llevar, a Francia o a la muerte, quién sabe. Conseguí avisar a mi 
hermano, que a la desesperada se dio un navajazo en la pierna y lo 
trasladaron a la enfermería. 

—¿Y los dos amigos? ¿Son los que...? 

—Sí, los rojos se los llevaron y los mataron en el Collell con 
cuarenta y ocho compañeros más, los asesinaron a tiros en el 
bosque. Menos mal que el día en que Yagiie entró en Barcelona el 
director de la prisión actuó con nobleza, entregó la llave a los 
reclusos que quedaban dentro y huyó. Y mi hermano pudo irse 
tranquilamente a casa caminando porque vivíamos en la calle 
Muntaner. Cojeaba, pero llegó. En cuanto me enteré, fui corriendo 
a verle y menudo abrazo nos dimos. 

Bajó la cabeza y no se le veían los ojos, no salía de ahí: 

—Menudo abrazo. 

Se cernió un pesado silencio y su coro de sombras sobre la 
habitación. A pesar de que Bea se sentía abrumada por el dolor de 
Álvaro, tenía el alma carcomida por una idea fija, mejor dicho, 


dos: seguía sin saber por qué su padre le había llamado 
estafador..., ¿y quién era la mujer con la que se había ido a vivir en 
el 39?, ¿su novia, su amante?, ¿seguirían juntos? En realidad, se 
daba cuenta de que nunca le había contado dónde acudía por las 
noches, cuando la dejaba en el portal. Las prisas que le acometían 
siempre para que llegara puntual a casa, ¿no serían por interés 
propio? 

—Pero, Álvaro, tú no hiciste nada malo, ¿no? —preguntó en 
tono seco. 

Él levantó la mirada: 

—Pues la verdad es que ya no lo sé, Bea. Las familias de los 
dos muchachos me echaron la culpa a mí. Dijeron que estaban en 
celdas de castigo por mi torpeza al dejarme descubrir y aun 
insinuaban que los había vendido para quedarme con el dinero y 
que me había enriquecido gracias a ellos. Y también me 
reprocharon que no los avisara como hice con mi hermano, que 
ellos también habrían podido ir a la enfermería y salvarse. La 
Falange, por supuesto, renegó de mí, y entonces esas familias 
destrozadas amenazaron con denunciarme. 

—¿Y era verdad? ¿Tenían razón? 

Él rio amargamente: 

—¿En que los entregué para quedarme con el dinero? ¡No y 
mil veces no, joder! ¡No! —Bea por primera vez vio a Álvaro 
alterado, cerraba los puños—. ¡No soy tan hijo de puta! 

Ella le puso el brazo en el hombro, él fijaba los ojos al frente, 
parecía que se enfrentaba con un demonio interior, y después 
admitió con fatalismo: 

—Pero no sé si me quedé dinero, Bea, te lo juro, ya no sé si lo 
hice. Tiré de ese dinero para vivir, quizá sí, pero comprar a 
funcionarios era muy caro, me costó un millón de pesetas, pero 
¿cómo demostrarlo? ¡No te daban recibo! Lo que sí es cierto, y no 
sabes la tristeza que me causa, es que podría haber advertido a los 
chicos y no lo hice, solo pensé en salvar a mi hermano. Creí que si 
los tres se lesionaban despertarían sospechas y el aviso no valdría 
para nada. Está mal, muy mal, no tendré vida bastante, aunque 
dure mil años, para lamentar aquello, pero no pude actuar de otra 


manera. 

—Esto que me cuentas es espantoso. 

—Lo sé, entiendo a esos padres, les he pedido perdón mil 
veces, y también entiendo a mi padre, que prefirió pagarles una 
fortuna para que no me denunciaran. Figúrate, uno de sus hijos 
acusado de traidor y estafador, ¡cómo se vería eso en el primer año 
triunfal, cuando todos teníamos que demostrar nuestros 
inmaculados principios, nuestra pureza de sangre! 

Bea estaba desconcertada, dudaba, no sabía qué pensar. Se 
acordó del pobre Román yéndose al exilio sin otra culpa que haber 
visto morir a sus padres, mientras otros se enriquecían a costa del 
dolor, del miedo, de la esperanza. Personas privilegiadas que 
podían corromper y comprar voluntades mientras su marido, con el 
alma limpia de todos los desgraciados, tenía que huir como un 
delincuente. Recordaba vagamente que antes de la guerra había 
sido el donjuán del Club Pompeya, ¡las chicas tontas como ella le 
iban detrás! ¿Quién se acordaba ahora de él? Nadie, lo habían 
borrado, apartado a un lado como se barre la hojarasca del otoño. 
Y se dijo que no, que Román no era un héroe pero tampoco un 
cobarde, que era solo un hombre. 

—Tu familia te amparó, claro —comentó con una punta de 
disgusto que Álvaro no advirtió. 

—Mi padre me dijo que me alejara de ellos, que ya no tenía ni 
padres ni hermanos. —Su mirada se perdió en un punto fijo y, 
cuando ella creía que no iba a continuar, siguió—. Hizo algo que 
quizá te parezca una bobada, pero que a mí me afectó 
profundamente..., y él lo sabía. 

Se le puso una arruga entre las cejas como si el recuerdo fuera 
insoportable. 

—¿Qué? 

—Verás, cuando mi madre iba a comprar algo para casa, un 
cuadro o un mueble, siempre quería que la acompañara porque 
decía que tenía buen ojo... Siempre me han gustado las cosas bellas 
—le dijo con un guiño lanzándole un piropo encubierto que ella 
aceptó con una caricia en la mano. 

Bea sonrió. Era cierto que Álvaro solía fijarse en la ropa que 


llevaba, o le hablaba de exposiciones, de arquitectura, de cuadros... 

—Cuando éramos pequeños —continuó él—, mis hermanos 
querían ir al cine o a jugar al parque, yo me empeñaba en ir a los 
Encantes, el mercado de cosas viejas que está a las afueras de 
Barcelona. ¿Lo conoces? 

—De ahí sacamos nosotros la mitad de los muebles del 
despacho. 

—Yo ahorraba para comprarme objetos, nada, tonterías: que 
si un frasco de vidrio, que si unas canicas de colores, que si un 
pisapapeles con una mariposa dentro... Pero llegué a entender 
bastante y a aquellos hombres, gitanos en su mayoría, les hacía 
gracia que me moviera entre ellos como pez en el agua y a veces 
conseguía alguna cosa de mérito. 

Sonreía, y Bea se daba cuenta de que no estaba aquí, tendido 
a su lado en la cama; se había ido muy lejos, a su infancia. Pero, de 
pronto, su semblante se ensombreció. 

—Pues mi padre lo primero que hizo fue tirar todo aquello a 
la basura. No lo hizo a mis espaldas, sino delante de mí, para 
hacerme daño. 

Bajó la cabeza rememorando aquel momento. Bea le cogió la 
mano, pero él se apartó de nuevo y negó con un gesto: 

—Bah, al lado de todo, eso fue una tontería, pero... También 
redactó un documento ante notario diciendo que no se haría cargo 
de mis deudas, ni de obligaciones respecto a mí, además de 
desheredarme. 

—;¡Pero salvaste a tu hermano! 

Álvaro bajó la voz y su cuerpo se estremeció visiblemente. 

—¿Lo salvé? ¿Eso crees? —Parecía preguntarlo en serio—. 
¿Tú crees que alguien puede salir indemne de eso? ¿De años de 
cárcel, con la muerte colgando sobre la cabeza cada día, al 
capricho de una lista de futuros muertos? Dicen que ha perdido la 
razón, pero yo sé que lo que tiene enferma es el alma. Está en el 
sanatorio del doctor Belloso de Sant Feliu. A veces lo voy a ver, 
pero apenas me conoce. En cierto sentido, él se quedó allí dentro. 

Bea lo miró desconcertada, lo veía con otros ojos, lo apreciaba 
menos, pero lo deseaba más. Y no entendía cómo había podido 


pasar tantos meses ignorando todo sobre él. El sexo, la sensualidad 
de sus encuentros, su ardor de mujer joven la habían cegado y no 
se había hecho preguntas. Ahora advertía que, en todas las 
conversaciones que habían mantenido, era ella la que hablaba. Del 
despacho, de Román, de su hijo. Aunque tampoco demasiado, 
porque tenía una sed inagotable de contacto físico. 

Él sonrió como poniendo punto final, se levantó, le lanzó la 
combinación para que se vistiera y recogió sus pantalones de la 
silla, aún con el cigarrillo colgando del labio. Se estaba anudando 
la corbata delante del espejo cuando ella le preguntó lo que nunca 
había preguntado: 

—Pero ¿de qué vives? —Miró alrededor—. ¿Cómo pagas todo 
esto? 

La observó a través del espejo y le dijo con una ligera sonrisa 
en los labios, ya el Álvaro de siempre: 

—Vivo del juego. 

—¿Fabricas juguetes? —Creyó que bromeaba, pero advirtió su 
expresión—. ¿Qué juego? ¿Qué significa eso? 

Él se rio con desenfado y explicó con sencillez: 

—Muy fácil. Soy lo que se conoce como jugador profesional. 

Le parecía tan increíble lo que le estaba diciendo que le siguió 
la corriente como hacía con Paquito y rio fingiendo esgrimir un 
palo: 

—Ah, ¿juegas al golf? —Soltó una carcajada que sonó muy 
falsa—. ¿O es que eres futbolista? 

—No, Bea, soy jugador de cartas. 

A la joven se le congeló la expresión, se llevó despacio la 
mano a la boca. 

—¿Cómo? ¿Jugador de cartas? —Estaba tan asombrada que 
añadió tontamente—: ¡Pero si yo creía que eso solo existía en las 
películas! 

Álvaro se dio la vuelta hacia ella con los brazos abiertos: 

—Pues ya ves que no, heme aquí en carne y hueso. 

Ella se dejó caer en la cama sin saber qué decir. Se resistía a 
creerlo. 

—Te burlas, ¿no? ¡Pero si el juego está prohibido en España! 


¿Cómo vas a vivir de eso? 

Él soltó una carcajada, parecía que su desconfianza le 
divertía. 

—Pero ¿qué te digo siempre, Bea? Que este es el país de las 
apariencias, Franco ha prohibido los casinos, pero se organizan 
timbas clandestinas cada noche, a las doce en punto, en los sótanos 
del Ecuestre, en el hotel Manila y en casas particulares. Vienen 
jugadores de toda España, militares, falangistas, gente del régimen, 
hasta algún obispo, y te aseguro que se maneja mucho dinero. 

Ella no sabía qué preguntar, se retorcía las manos sin darse 
cuenta. 

—Pero ¿ganas, haces trampas? 

—¿Trampas? Claro que no, la duda ofende. El póquer, que es 
lo que manejo yo, es un juego de caballeros. Y sí, mira, gano 
porque tengo un don y además mucha práctica; aunque esté mal 
decirlo, he nacido para esto. Mientras mis amigos se pasaban el día 
en clase, yo me iba a casa del marqués de Fuenfría porque había 
instalado en su sótano una ruleta. Y ya te he dicho que al estallar 
la guerra estaba en Montecarlo, pero antes callé que estaba 
participando en un campeonato europeo. 

Bea se mordía los labios, sin comprender por qué se sentía tan 
orgulloso de eso. 

—i¡ Jugador! Pero ¿por qué no me lo habías dicho? 

—Nunca me has preguntado. 

—¿Y aún vives con esa mujer? 

Él se asombró: 

—¿Con quién? 

—C on esa... amiga. La valiente, la de la guerra. 

Álvaro abrió los ojos: 

—¿Con Pura? Claro que no. Era la amiguita del director de la 
prisión y creo que están en México. Por ella supe que a mi 
hermano lo iban a trasladar, me ayudó a salvarlo y le estoy muy 
agradecido. 

La miró, se echó a reír y la atrajo hacia él cogiéndola por la 
medallita de la Virgen de Lourdes que llevaba en el cuello. Le dio 
un beso en la punta de la nariz mientras ella enrojecía: 


—Pero ¿eso creías, tonta más que tonta? ¿Que te engañaba 
con otra? 

—Bueno, estafar es mentir. Y al póquer se juega engañando... 

—Por eso aquí, entre tú y yo —la señaló a ella y luego a sí 
mismo—, no cabe ni una mentira. 

Bea sacudió la cabeza como si se resistiera a rendirse y aún 
preguntó, enfurruñada y quejosa: 

—Pues ¿dónde vives? ¡Nunca me lo has contado! 

—En el Ritz. —La miró de arriba abajo—. Pero ¿no te has 
vestido aún? 

Ella estaba tan anonadada que movía la cabeza mientras 
repetía «en el Ritz, en el Ritz». Él la tomó por la barbilla con 
chulería arrabalera: 

—Ya lo sabes, ¿no? 

Beatriz lo interrogó con la mirada y él cerró los ojos a lo 
gánster. 

—Que acabarás amándome. 
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Román 


Cuando al fin comenzaron las obras en el castillo de Larade para 
convertirlo en orfelinato, la existencia apacible de Román se acabó 
para siempre, y también sus largas conversaciones con la cuáquera 
Elisabeth. Ah, esas noches ociosas que solo terminaban cuando la 
recelosa claridad de la madrugada invadía la habitación y los 
obligaba a apagar la vela de un soplo, en las que Elisabeth le 
contaba el ingenuo pensamiento que le habían inculcado sus 
padres y que regía su vida: 

—Llegará un momento en que aceptaremos que la base de un 
mundo mejor es tratar al prójimo como a uno mismo, y entonces se 
acabarán las guerras. Lo dijo Jesús de Nazaret hace muchos años, 
pero todavía no lo hemos aprendido. 

La irlandesa llegaba al anochecer en su bicicleta, a veces 
empapada y jadeando de cansancio, otras entusiasmada, silbando y 
haciendo sonar el timbre, y sacaba de su zurrón, como un mago, 
latas de comida, leche condensada, periódicos y, lo que más 
apetecía a Román: libros. 

—Mira, este es de un ruso, Turguéniev, me parece que está en 
el Politburó. 

—¡Pero si murió el siglo pasado! —reía Román intentando 
atraparlo—. Dámelo. 

Ella lo escondía a la espalda y bromeaba de esa forma patosa 
de los que son serios por naturaleza: 

—No, que los rusos son muy tristes, y aún te vas a hundir 
más. 

Él le contestaba, sin mentirle: 

—«¿Triste? Pero ¿tú me ves triste, hermana? 


Y, en realidad, debía admitir que no lo estaba. El castillo se 
hallaba cerca de Toulouse, pero en plena naturaleza, y el 
aislamiento había dejado de ser forzoso hacía meses. Al principio 
había pensado en salir de allí, huir a escondidas, igual que había 
llegado. Pero luego se paraba en seco. ¿Adónde iba a ir? No tenía 
un sitio al que llamar casa. Su casa era Teresa y no sabía dónde 
estaba. Su casa eran sus padres, y se habían muerto. Su casa era su 
infancia, Carlitos, las playas de la Costa Brava, la Ardilla del Ring, 
los besos de las chicas en la oscuridad cómplice de los parques, ¡y 
todo se había muerto! Así que se encogía de hombros y seguía 
alojado en la zona más entera del castillo, y poco a poco, sin darse 
cuenta, había ido fundiéndose con sus muros. Y llegó un momento 
en que agradeció la oportunidad que tenía de reconstruirse en 
soledad, porque necesitaba encontrarse a sí mismo para completar 
su travesía en el desierto. 

La cuáquera le decía: 

—Tu mejor amigo es este. —Le señalaba el corazón—. 
Escúchalo, nunca te va a mentir..., y siempre va a estar contigo. 

Hasta que un día apareció allí el arquitecto Callebut con una 
cuadrilla y empezaron a pasearse con gran estrépito por el caserón. 
Algunos tomaban medidas, otros llevaban unos planos bajo el 
brazo que desplegaron en el suelo para hacer cálculos, porque ni 
siquiera había una mesa a mano, y ese tiempo tibio como una 
primavera se acabó bruscamente. En dos camiones transportaron 
escaleras e instrumentos de trabajo, sacos de cal, ladrillos, tejas e 
incluso una hormigonera. Comenzaron a montar andamios y todo 
adquirió el aire dinámico de los edificios en construcción. 

Román dudaba si ocultarse de ellos, pero al final inspiró 
hondo y se dejó ver. 

Un hombre con buena ropa, que parecía estar al mando 
porque se movía con cierta arrogancia, se dirigió a él en catalán, 
con una mano tendida: 

—Buenos días. Román, ¿cierto? Elisabeth me ha hablado de 
usted. Soy José María Trías. 

Como no sabía qué le había contado la cuáquera, improvisó: 

—Sí, soy yo. Estoy al cuidado de todo esto. 


—Sí, y se lo agradezco, porque lo compramos hace tiempo, 
pero no hemos tenido fondos hasta ahora para empezar las obras. 

Parecía animado, hablador, confiado; una de esas personas 
que no habían emponzoñado de guerra el alma. Casi sin transición, 
le contó que vivía en París y que trabajaba con los cuáqueros desde 
hacía tiempo acondicionando lugares para los refugiados, sobre 
todo niños y mujeres. Dudó y al final se atrevió a confesar: 

—Ya sé que usted era militante de un partido catalanista. Yo 
estaba en Unión Democrática, aunque ahora ya no sé dónde estoy, 
mejor dicho, sí lo sé..., estoy con los perdedores. 

Román movió la cabeza y se atrevió a mascullar con cierta 
ironía: 

—Pocos catalanistas quedan en Francia, creo. 

El otro se encogió de hombros: 

—Tarradellas vive en Saint-Martin-le-Beau, Franco pidió que 
lo extraditaran, como a Companys, pero contrató al mejor abogado 
francés y pudo salvarse. Menos mal, porque acaba de tener un hijo. 

—Dichoso él, que tiene dinero —comentó Román con 
malevolencia. 

Trías frunció el ceño. 

—No haga caso a la calumnia de que se llevó los fondos de la 
Generalitat, tiene fortuna personal, ya sabe usted que fue viajante 
de comercio y fabricante de botones. Y la verdad es que ha tenido 
ocasión de irse a México o a Londres, como sus compañeros de 
Esquerra, y ha preferido quedarse aquí, viviendo modestamente. — 
Después de fingir que miraba con gran interés un rayo de sol 
matinal que atravesaba, juguetón, la ventana, admitió—: Pero 
quedan muy pocos de los nuestros, es verdad. 

—Muy pocos. 

—Ni vascos. 

—Ni vascos. 

Ninguno de los dos quiso verbalizar que los refugiados que 
estaban atrapados en Francia en esos momentos, sin posibilidad de 
irse, eran comunistas, anarquistas o milicianos del ejército 
republicano en su mayoría, es decir, los que disponían de menos 
posibles. Román resumió al final con amargura recordando a su 


manera el aforismo de su padre: 

—Los pobres son pobres en todas partes. 

Trías fingió que no lo había oído y sacó una cajetilla de 
Camel. Se la tendió con una sonrisa: 

—Pruebe, es americano, comprado en París. 

Román prendió un cigarrillo, inspiró hondo y preguntó cómo 
estaba aquello, porque hacía tiempo que no hablaba con nadie y 
ahora se daba cuenta de que estaba ansioso de noticias del mundo 
civilizado. Trías hizo un gesto expresivo con la mano dejando caer 
un arco de chispas, y otro hombre delgado, con corbata de lazo y 
gafas de pasta negra, se adelantó y dijo: 

—Muy mal, con los nazis patrullando las calles y gozando de 
la noche parisina bebiendo champán. —Hablaba también en 
catalán y extendió la mano—. Soy Alexandre Galí y voy a hacerme 
cargo de este orfanato cuando se ponga en marcha. 

A Román le llamó la atención que, a pesar de su sonrisa 
constante, se adivinara en su rostro y en sus hombros vencidos un 
gran sufrimiento. Como había perdido el hábito de conversar, 
preguntó con cierta torpeza: 

—Pero ¿los parisinos no luchan?, ¿no se rebelan? 

Trías rio con amargura. 

—Pues no, hay pequeños grupos que trabajan en la 
clandestinidad, pero la mayoría se han acomodado porque creen 
que la ocupación alemana va a ser para siempre y tratan de 
sobrevivir, supongo que es humano. Como en todas partes, en 
Toulouse sin ir más lejos. ¿Sabe usted que los judíos han empezado 
a llevar una estrella amarilla cosida en la ropa, sobre el pecho, 
para que todo el mundo sepa identificarlos? ¡Y nadie los ha 
defendido! 

Román pensó en las niñas protegidas de Elisabeth que 
escuchaban a De Gaulle por la radio y sintió una gran compasión: 

—Pero esto va en contra de la dignidad del ser humano. 

—Bueno, primero les quitan la dignidad y después ¡ya 
veremos lo que les quitan, ya veremos! Pétain todavía es más 
antisemita que Hitler, en este caso el alumno ha superado al 
maestro. 


Román siguió preguntando, aun a riesgo de pasar por 
indiscreto; se le había despertado el ansia de saber más allá de las 
cuatro paredes en las que vivía: 

—Pero ¿ustedes? ¿Por qué no se van, como han hecho sus 
compañeros? 

Fue Galí el que contestó: 

—Uno de mis hijos está en Cuba, el otro en México y mi 
mujer en Barcelona con el pequeño, muy enfermo. Ya habían 
cruzado los Pirineos, pero Salvador estaba tan mal que tuvieron 
que regresar y no quiero alejarme de ellos, quizá algún día las 
autoridades franquistas reconocerán que solo he sido un profesor 
que nunca se ha metido en política y me dejarán regresar. —Tenía 
una expresión apesadumbrada, pero cuando miró a su amigo 
exhibió una sonrisita pícara—. Sin embargo, Trías sigue aquí 
porque está casado con una mujer preciosa..., una periodista 
francesa. 

El interfecto iba a protestar, pero un hombre moreno y bajo, 
español también, que tenía pinta de ser el jefe de la cuadrilla de 
obreros, vino a reclamar su atención. 

Román comenzó a recoger sus cosas; había decidido 
trasladarse a una habitación más pequeña, aunque no sabía muy 
bien qué hacer con su existencia, que tan inútil le parecía ahora. Lo 
de marcar a los judíos como si fueran ganado, con una estrella 
amarilla, lo había impresionado y sus vagas ideas pacifistas habían 
comenzado a agrietarse y le tentaba la idea de unirse o colaborar 
de alguna forma con los luchadores clandestinos, pero ¿cómo 
llevarlo a cabo? Si le preguntaba directamente a Elisabeth, se hacía 
la despistada y bromeaba: 

—Debe haber alguna ventanilla para inscribirte en la que 
ponga «Resistencia», pero no sé cuál es. 

Había pasado muchos meses viviendo aislado, su única 
compañía había sido ella, las únicas conversaciones que había 
mantenido eran con ella, su sustento dependía de ella, ella le 
informaba, lo hacía reír y compartía muchas de sus ideas, aunque 
también lo enfadaba porque Elisabeth veía el mundo con ojos de 
buena persona y para todos tenía una disculpa. El colmo fue 


cuando le dijo que tanto Franco como Hitler debían haber sido 
niños muy poco queridos. Él se limitó a tocarse la sien con el dedo 
índice: 

—Estás loca. 

Ya no recordaba que cuando él hablaba de forma parecida, el 
Gordo le reñía y Teresa se burlaba de su tibieza y le llamaba 
nihilista. 

Una vez comenzadas las obras, Elisabeth fue espaciando sus 
visitas, Román la echaba de menos, igual que a esos tiempos de 
soledad y calma, porque ahora era como si todas las mañanas le 
pasara un tren por encima. Cuando los albañiles estaban 
trabajando no se atrevía a abandonar su cuarto, y el ruido de los 
martillazos, los golpes, los gritos, le resonaban en todo el cuerpo. 

A veces, en medio de ese ruido enloquecedor, se abría paso 
una cancioncilla: 


Rumba la rumba la rumba ba. 
La otra noche el río pasó. 
Ay, Carmela, ay, Carmela... 


Y un amargor agudo atenazaba su corazón y lo envolvía en un 
frío mortal. Beatriz, sus padres, Carlitos eran sombras fantasmales 
que corrían ante sus ojos, raudas como nubecillas arrastradas por 
el viento. Cada día que pasaba le avergonzaba más su inactividad, 
hasta que al final decidió ir a hablar con el jefe de las obras y 
preguntar si podía ayudarlos. El otro se burló: 

—No creo que usted haya puesto un ladrillo en su vida. — 
Pero después, al ver su expresión ofendida, rectificó—: No se 
enfade, yo tampoco lo había hecho antes de venir aquí porque soy 
camarero, y refugiado como usted, en mí tiene no un enemigo, sino 
un aliado. 

Román se disculpó también. 

—Perdone, es que llevo tanto tiempo solo que ya no sé 
comportarme como una persona civilizada. 

—Entiendo que esté usted aburrido y se sienta impotente y 
quiera salir de aquí, pero le advierto que, si lo encuentran, será 


hombre muerto. —Hablaba de una forma algo rebuscada, como 
escuchándose a sí mismo—. La Gestapo, la policía alemana, tiene 
información de todos los españoles, incluido usted, que algo habrá 
hecho si está escondido. Pero es que, además, el Gobierno de 
Pétain ha creado las Milicias Francesas porque los gendarmes no 
eran lo bastante duros. Están formadas por vecinos normales, es 
decir, cabrones con pistola que espían y se pueden cargar a 
cualquiera por una simple sospecha o una venganza por temas 
personales. Llevan a sus víctimas a una cuneta y les pegan un tiro 
en la nuca, muchas veces después de torturarlas. 

La expresión de Román se ensombreció y el otro se dio 
cuenta: 

—Sí, por desgracia esto nos resulta familiar. Yo soy de Jaén y 
hay mil cadáveres sin identificar en la fosa común del cementerio 
de San Eufrasio. —Román iba a añadir algo y el otro le cortó con 
autoridad, se notaba que era un experto en dominar hombres—. 
Usted en Barcelona habrá tenido también su experiencia y a lo 
mejor los verdugos eran otros..., pero debemos recordar siempre, y 
así se lo tenemos que transmitir a nuestros hijos para que nadie 
falsee la historia, que los que se sublevaron fueron los fascistas. 

Román protestó: 

—Oiga, que yo no he dicho nada. 

—Ya, pero está uno harto de que se hable solo de la violencia 
de nuestra parte. Pero bueno, lo que le quiero decir es que en estos 
momentos Toulouse se ha convertido en una ciudad peligrosa, el 
que no es un colaboracionista es un delator, y el que no, un 
indiferente que no se la va a jugar por nadie. 

Román se sobresaltó, pero al mismo tiempo sintió cierto alivio 
porque había llegado a pensar que Elisabeth exageraba los horrores 
de la ocupación alemana para mantenerlo en la casona. Y no es 
porque creyera que ella se había enamorado de él, ni muchísimo 
menos, porque su trato siempre había sido de camaradería. Una 
vez le preguntó si había tenido novio y ella empalideció como lo 
hacen las pelirrojas, a manchas, y le contestó sin mirarlo, muy 
incómoda: «No, todo eso del amor y el romanticismo no se ha 
hecho para mí». 


Pese a las palabras del capataz que había sido camarero, 
Román insistió: 

—Pero a mí lo que me gustaría en realidad es colaborar en la 
Resistencia, no puedo estar mano sobre mano, y menos después de 
lo que me ha contado, aunque también le tengo que decir que yo 
no he sido otra cosa que un simple oficinista, nunca he estado en el 
frente ni sé siquiera cómo se coge un arma. 

El hombre rompió a reír sin alegría ninguna: 

—Mira, por desgracia, es algo que se aprende rápido —pero 
de pronto cambió el tono de voz y se puso en guardia—, aunque yo 
de eso de la Resistencia no sé nada. 

Estuvo varios días trabajando sin prestarle atención, como si 
nunca hubieran conversado. Si Román intentaba dirigirse a él, el 
hombre lo miraba enfadado y se apartaba. Hasta que al final, un 
día, cuando todos se habían ido, entró muy sonriente en su 
habitación, Román estaba leyendo sentado en el colchón: 

—Salud, camarada. Tú fuiste el de las octavillas del día en 
que vino Pétain, qué cojonazos tienes. 

—No, no fui yo. 

El otro hizo un gesto amplio de brazos: 

—Es normal que no lo reconozcas, lo entiendo y perdona mi 
rudeza, pero esto está lleno de chivatos. —Le tendió la mano y se 
la estrechó con fuerza—. Yo soy Diego Ramos, pero todos me 
llaman el Moro, aún no sé por qué. 

Román se rio, porque realmente era de piel oscura y pelo muy 
rizado, y notó que el otro se alegraba de verlo reírse: 

—Te juro que soy de Jaén, tira para allá. 

Se sentó a su lado y lo miró como si lo viera por primera vez. 
Después dirigió una ojeada al pequeño cuarto: a las estanterías 
hechas con cajas de frutas en las que había latas, un bote de leche 
en polvo, un saquito de arroz, restos de pan y embutido, y los 
libros. Sonrió. Tenía una dentadura fuerte y blanca y el rostro lleno 
de arrugas, aunque no debía de tener ni treinta años. 

—Mira, Román, te voy a hablar con franqueza —dijo 
apeándole el trato de usted de aquel primer día—, pertenezco al 
maquis de Dordoña, un grupo de combate compuesto por 


militantes comunistas franceses y republicanos españoles que han 
pasado a la clandestinidad y viven en el bosque porque los de 
Vichy están reclutando gente para ir a Alemania a trabajar con 
falsas promesas que sabemos que no se van a cumplir. 

Román levantó la cabeza bruscamente, sabía, sin que nadie se 
lo dijera, que a ese grupo de combate pertenecía Teresa. ¡Teresa en 
el bosque, tal vez muy cerca! A veces le parecía que lo observaban 
y quizá era ella..., pero en el mismo momento se dio cuenta de que 
estaba inventando ese recuerdo sobre la marcha y se avergonzó 
como si el Moro pudiera leer sus pueriles pensamientos, más 
propios de una novelita rosa. No se atrevió a preguntar dónde 
estaba exactamente el grupo, le imponía la actitud del hombre, al 
que supuso al mando, pero él lo desmintió: 

—Los comunistas no tenemos jefes, aunque sí hay un 
responsable, en nuestro caso es el capitán Marcel, un camarada que 
ya tiene edad suficiente para ver los toros desde la barrera. Estuvo 
en las Brigadas Internacionales y fue uno de los primeros en 
organizar la Resistencia en el noroeste de Francia, es nuestro 
héroe. 

Román recordó sus discusiones con Teresa e ironizó: 

—Pero ¿vosotros no estabais en contra del culto a la 
personalidad? 

El Moro se rio, le pegó un puñetazo amistoso y se puso serio: 

—Déjate ahora de eso... A lo que iba, cada semana deportan a 
cincuenta mil desgraciados en trenes fantasma, se les indica que 
vayan con las familias si quieren y que allí conseguirán un buen 
sueldo en la industria de guerra, pero a las mujeres se las conduce 
a otros campos de los que ya no van a volver jamás y ellos son 
mano de obra esclava, y cuando están reventados, sospechamos 
que los matan. Es así. 

Román preguntó con incredulidad: 

—Pero ¿cómo no se denuncia eso? 

El otro bufó despectivamente: 

—Denunciarlo ¿a quién? Parece que vivas en la luna, 
camarada, aunque es verdad que aquí no recibes información. 

Román trató de justificarse: 


—Solo sé lo que me cuenta la cuáquera. 

—Ya... Pétain y los suyos ahora no se recatan en admitir que 
están al servicio de Hitler, aunque ellos lo justifican diciendo que 
así controlan a los alemanes y que esa es la única manera de salvar 
a Francia. Pero los gendarmes han sido apartados, apenas los ves 
por las calles, y es la Gestapo y la Milicia Francesa, esos 
desgraciados —escupió en el suelo—, los que están al mando. 

Lo miró de hito en hito: 

—Ya sé que Teresa es tu compañera. En realidad, ha sido ella 
la que me ha dicho que viniera a hablar contigo. 

¡Lo que él se imaginaba! ¡Teresa! Román no pudo ocultar la 
emoción, le temblaron los párpados, se le dulcificó el rostro y 
sonrió. Hacía más de un año que no la veía, que no tenía noticias 
de ella, y en su pecho anidó un alentador sentimiento de gozo que 
era a la vez ansiedad y añoranza. Con esas escasas palabras, el 
hombre le había comunicado lo que más deseaba saber: que seguía 
viva y que se acordaba de él. 

Dio un ruidoso suspiro y se dijo a sí mismo con asombro: 
«Pues es cierto que la amo». 

El otro lo observaba, detectó su agitación y tuvo la 
sensibilidad suficiente para guardar silencio unos segundos. 
Después le dijo con acento convincente: 

—Camarada, te necesitamos. —Él asintió todavía ausente—. 
Necesitamos que esto sea un punto de apoyo para guardar armas, 
para que los compañeros heridos puedan reponerse y para ocultar 
a los más buscados hasta que podamos sacarlos del país. 

Él volvió en sí, regresaba a la vida, era útil, lo requerían. Se 
sintió de pronto lleno de energía y entusiasmo y se puso en pie tan 
solo con el impulso vigoroso de sus piernas, dispuesto a enmendar 
en una tarde la distancia de varios años: 

—¡Vamos allí! 

El otro lo aplacó con un movimiento de manos. 

—No, calma, ya te lo diremos, ahora sigue con tu vida 
normal. Teóricamente eres el vigilante de las obras, y cuando estas 
personas abran su orfelinato, serás el portero. 

A Román se le escapó una leve sonrisa porque no pudo evitar 


decirle a su padre en el idioma de los muertos: «Qué gran carrera 
ha hecho tu hijo, de ingeniero a portero, eso que tenía que ser el 
primer miembro de la familia con carrera universitaria». Aunque lo 
cierto es que no le importaba, al contrario, por primera vez en 
mucho tiempo tenía un objetivo: 

—Pero, Moro, ¿cómo haremos con los albañiles? 

—A esos déjalos de mi cuenta, esta cuadrilla la he formado yo 
y todos son hombres de confianza. 

Se levantó y se dispuso a irse, se notaba que era una persona 
ocupada y no tan solo por sus trabajos de construcción: 

—Así, ¿todo ha quedado claro? 

De pronto se acordó de la amiga fiel, la que no le había 
fallado ni un solo día, su hermana en el corazón: 

—¿Lo sabe Elisabeth? 

El otro se rio con suficiencia, como si le hubiera preguntado 
por alguien sin importancia: 

—SÍ y no. Pertenece a una organización neutral, pero ella no 
lo es. Siendo cuáquera no puede inmiscuirse, o sea, que mejor que 
no le cuentes nada, aunque está de nuestro lado. Esto es asunto de 
hombres. Venga esa mano, Román. 

—Esa mano, Moro. 

Al apretón de manos siguió un abrazo y después Román le 
preguntó, sin poder evitar la emoción del momento: 

—¿Cuándo empezaré? 

—Muy pronto. 


Pronto fue al cabo de un mes y cuando Román ya creía que la 
conversación había caído en saco roto. Una vez admitido y 
confirmado que todo iba a cambiar, su anterior forma de vivir le 
impacientaba y se le hacía insoportable. El hecho de no poder 
contárselo a Elisabeth también resultaba muy difícil, aunque lo 
cierto es que la irlandesa iba tan solo para avituallarlo y ya no se 
quedaba a charlar. Cada día estaba más demacrada, más ojerosa, 
más delgada, empezó a descuidar su atuendo, no se cambiaba de 
ropa y había veces incluso en que olía mal. A Román le causaba 


extrañeza y conmoción verla tan desmejorada, en cuestión de 
semanas poco quedaba de aquella pelirroja fornida y enérgica que 
había conocido. Una vez intentó cogerle la mano y ella se apartó 
como si le hubiera pasado la corriente. Si le preguntaba qué le 
ocurría le contestaba con brusquedad o fingía asombrarse: 

—Nada, ¿qué me va a pasar? 

Román espiaba las conversaciones de los albañiles, porque no 
podía hablar con el Moro para no delatar que tenían tratos, y se 
enteró de que las tropas francesas en las colonias del norte de 
África se habían pasado a la Francia Libre de De Gaulle bajo el 
mando del general Leclerc. Román apretó los puños, cerró los ojos 
con fuerza y dijo bajito, aunque gritaba por dentro: 

—¡Bravo, Gordo! 

Sintió un desbordamiento de alegría porque estaba seguro de 
que Félix el Gordo había sido de los primeros en decidirse y que 
había arrastrado a los otros. Al final lo de alistarse en la Legión 
Extranjera había sido un acierto y recordaba sus palabras cuando 
se despidieron en su cuarto de la calle Lafont, siglos atrás: «No 
vamos a luchar por Francia, sino por la libertad, y luego iremos a 
por España». 

Lo que hubiera dado por poder decirle a su amigo, «Félix, 
luego iremos a por España. ¡Yo también! ¡Yo también lucharé a 
vuestro lado, Gordo! ¡Confía en mí!». 

Esa noche, el Moro se presentó sin previo aviso en la casona y 
entró con grandes precauciones. No iba solo: 

—Camarada, te traigo un invitado. 

Lo seguía un hombre muy joven y pálido, con un uniforme 
tan destrozado que era irreconocible, un brazo en cabestrillo y 
expresión de miedo. 

—Es un piloto de la RAF, han derribado su avión y se ha 
tirado en paracaídas... Lo vamos a esconder hasta que pueda 
evadirse a Inglaterra. —En un aparte le confesó—: Ahora es muy 
peligroso, los alemanes están rabiosos por lo que ha pasado en 
África y han ocupado definitivamente toda Francia, ya se han 
acabado los subterfugios de Vichy, Pétain y la pamema de la «zona 
libre», todo el país está bajo la bota nazi. ¿Te arriesgas a pesar de 


todo? 

—Me arriesgo. 

Durante la semana que estuvo escondido, el inglés no 
pronunció palabra. Mejor dicho, no hablaba mientras estaba 
despierto, pero cuando dormía gritaba agarrándose a la manta y 
tratando de cubrirse: «No, no», y también, lo que conmovía a 
Román: «Mummy!». 

Cuando una mañana regresó de la fuente donde iba a lavarse 
y a coger agua, casi se le cayó la jarra de las manos al ver que el 
muchacho había desaparecido. El Moro y su cuadrilla estaban 
dando los últimos toques al castillo con total tranquilidad. De un 
andamio donde se afanaban pintando una pared surgía una voz en 
falsete: 


No te mueras, cariñito, 
porque me vas a matar... 


Y desde el otro extremo del edificio se alzaba una segunda 
voz con un trémolo chillón: 


Tú en el cielo, yo al infierno..., 
¡no nos vamos a encontrar! 


Seguían risas y comentarios obscenos y era como cualquier 
día, salvo que toda huella del aviador inglés había desaparecido. 
En el momento en que paraban para comer, el Moro apareció a su 
lado y le susurró: 

—La semana que viene te vamos a traer a cinco personas. 
Discurre cómo puedes ocultarlas. 

¡Cinco personas! ¡Como si la cosa fuera tan fácil! 

¿En el cuarto, como había hecho con el inglés? Demasiado 
riesgo, quizá en un pabellón abandonado que había descubierto en 
el jardín, cerca de la fuente... También podría separarlos. Había 
peligro, sí, ahora él también trabajaba en la Resistencia, porque 
esto era la Resistencia, ¿no? Un pensamiento inocente le pasó por 
la cabeza: ¿se enteraría Teresa de todo esto? Teresa, ya ves que yo 


también me he puesto a ser héroe. Y acto seguido se avergonzó 
tanto de estos pensamientos infantiles que le ardieron las mejillas. 

Estaba tendido en la cama sin poder dormir, al final decidió 
levantarse y salir al jardín, el sol asomaba apenas por detrás de los 
árboles comunicando su dulzura al vivificante frescor otoñal. Y 
advirtió con sorpresa que Elisabeth estaba apoyada en un enorme 
pino que crecía frente al portón, con los ojos cerrados. Se acercó, 
su rostro estaba exangiie, las mejillas chupadas, las sienes 
sudorosas. Sintió por ella un cariño lacerante, hondo y triste, con 
cuidado le tocó el brazo con la punta de los dedos: 

—¡Hermana! 

Ella pareció despertar de un sueño, aunque él estaba seguro 
de que no dormía, y respondió con la voz quebrada: 

—Perdona, Román, estaba esperando que fuera algo más 
tarde para entrar, no quería despertarte. 

En las comisuras de sus ojos brillaban las lágrimas y le 
temblaba la barbilla. Él se asustó al presentir la llegada de alguna 
desgracia: 

—Pero ¿qué pasa? —La cogió por el codo y trató de 
empujarla hacia la casa—. Entra, por favor, estás helada. 

Pero ella se resistió con firmeza: 

—No, solo quería decirte que... —no le salían las palabras—, 
que... 

—Qué, dime. Me das miedo, Elisabeth. 

La mujer se pasaba la lengua por los labios resecos, y al cabo 
se dio por vencida porque no encontraba las frases para decir lo 
que quería decir, fuera eso lo que fuese. Meneó impotente la 
cabeza y se agachó para coger su bicicleta, que estaba tirada en el 
suelo. Cuando se puso en pie su pecho respiraba agitadamente, le 
ardían los ojos y parecía buscar algo con la mirada. Al final le 
preguntó con un hilo de voz y su pronunciado acento, que no había 
mejorado en estos meses de intimidad: 

—Woman, ¿te alegras de haberme conocido? 

Román se quedó tan desconcertado que tartamudeó: 

—Claro que sí, ¿cómo podrías dudarlo? Te debo la vida, pero 
no es solo eso, eres una mujer ext... 


Ella le interrumpió tapándole la boca con la mano. Un sollozo 
ahogado se escapó de su garganta, acercó su cara a la suya y él 
creyó que iba a besarlo, pero al fin hundió la cabeza en su pecho y 
lo rodeó con sus brazos. Román la apretó muy fuerte, tanto que 
pudo advertir lo delgada que estaba, sus costillas eran como las de 
un pajarillo. Le besó el pelo, áspero y sucio, y le cogió las manos, 
tan frías que estaban de color azul, le echó el aliento para 
calentarlas. 

—Entra, por favor, Elisabeth —insistió—, y me cuentas qué 
ocurre. 

Pero ella se apartó bruscamente dándole un empujón que lo 
hizo tambalearse, se subió a la bicicleta y se perdió entre los 
árboles. 

Román sintió el corazón oprimido por la lástima. Tenía el 
presentimiento de que algo irreparable iba a ocurrir. 

Y así fue, en efecto. Lo notó en la mirada de los obreros 
cuando llegaron y en el silencio tan infrecuente en el que 
trabajaban. 

Al final el Moro se acercó a él y posó la mano en su hombro: 

—Tengo una mala noticia, camarada. Elisabeth se ha ido esta 
mañana. Mejor dicho, se la han llevado los alemanes. 

Román intentó no creerle, necesitaba que no fuera verdad. 

—¿Cómo? Pero ¿cómo se la van a llevar? Es imposible —Le 
dio un amago de empujón—. No sabéis nada, ¡inventáis, mentís! 

El hombre lo miró con conmiseración. 

—Por desgracia es verdad. Deportaban a las dos niñas que 
estaban a su cuidado a un campo de concentración de Alemania 
donde encierran a los judíos. Se creen que no lo sabemos, pero lo 
sabemos. ¡Se iban en los trenes de la muerte y Elisabeth se ha 
subido con ellas! 

Román se aferró a una última esperanza y dijo, triunfante: 

—Pero ¿cómo? ¿Ves como mientes? ¡Eso es imposible! ¡Ella 
no es judía! 

—Se ha hecho pasar por tal porque no quería abandonarlas. 
Se ha puesto la estrella amarilla en el pecho. 

El hombre se echó la boina hacia atrás y carraspeó mientras 


liaba un cigarrillo. Pasó la lengua por el papel y levantó la vista 
hasta el anonadado Román, que lo observaba con espanto. Y le 
dijo: 

—Me cago en Dios, eso sí que es muy grande. 

Una apisonadora de dolor lo laminó centímetro a centímetro, 
el mazazo fue tremendo. Ahora ya podía contar que había 
conocido a una santa. El que salva a un solo ser salva a la 
humanidad entera, decía el Talmud, ¡y él sabía que tenía razón! 
Elisabeth lo había hecho, aunque la humanidad no mereciera su 
sacrificio. 

¡Elisabeth, hermana! ¿Por qué se había enfadado con ella, por 
qué nunca le había dirigido ninguna palabra cariñosa? 

Román cayó en una desmoralización tan atroz que nada le 
importaba, se evaporó la energía juvenil que lo había animado esos 
últimos meses y las ganas de luchar desaparecieron. La mirada 
bondadosa de ella lo perseguía, su sonrisa tímida, sus manos bastas 
de trabajadora. Sus costillas de pajarillo, el rojo apagado de su 
cabello. 

Estaba todo el día echado en su colchón, casi no le quedaba 
comida, pero no la necesitaba porque no tenía hambre. Esperaba, 
ansioso, una catástrofe que acabara con todo. Y llegó, claro que 
llegó, porque lo que más secretamente tememos siempre ocurre. 
Un día los trabajadores no se presentaron y el silencio extraño y 
deprimente convirtió la casa sin acabar en una enorme sepultura. 
Tictac, tictac. Tenía un reloj en la cabeza que no paraba de correr y 
sabía que su tiempo se estaba acabando. 

Cuando oyó las botas de los soldados alemanes sobre la grava, 
no sintió sorpresa, tampoco miedo, solo indiferencia. Se levantó 
para contemplarlos por la ventana. Después se echó un capote 
sobre los hombros, esperó con los ojos cerrados a que entraran y se 
entregó sin oponer resistencia. 
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Román 


Después, cuando todo pasó, durante el resto de su vida, a Román le 
quedó una duda: si hubiera sabido algo, si hubiera conocido los 
hechos por los que los nazis le preguntaban día tras día, mes tras 
mes, estación tras estación, ¿habría aguantado la tortura sin 
hablar? Cuando le llovían los golpes con un palo hasta destrozarle 
las costillas, cuando le arrancaban las uñas de las manos y los pies 
con unas tenazas, cuando lo mandaban estar toda una noche 
agachado en una jaula, si hubiera sabido dónde estaban las 
personas por las que le interrogaban, ¿las habría delatado? 

Por Teresa, por Manolo, hasta por el Gordo Félix le habían 
preguntado. Por el Moro: 

—¿Dónde están? 

Román contestaba: 

—No lo sé. 

Y con el «no» ya le estaban cruzando la cara, pero, si hubiera 
sabido dónde se escondían, ¿lo habría dicho? Él era un hombre 
corriente, no era un héroe, no era un guerrillero, no sabía cómo se 
disparaba un arma, pero ¿qué más daba? A pesar del tupido velo 
que se quiso echar por encima de los desdichados y oscuros años 
de la ocupación alemana sobre Francia, muchos «combatientes por 
la libertad» se habían desfondado y habían cantado. Luisito Pérez, 
alias el Nene, por ejemplo, al que no habían tenido ni siquiera que 
tocar porque en el primer minuto, cuando los gendarmes estaban 
ajustando los focos, antes incluso de preguntarle, había denunciado 
entre gritos y sollozos la red de evasión Ponzán haciendo caer a la 
mitad del grupo. Y si no cayó la otra mitad fue porque los 
veteranos no se fiaron de aquel muchacho de dieciocho años al que 


su madre, una endurecida miliciana de la columna Durruti, había 
mimado como a un príncipe. Admitiendo que los guerrilleros no 
eran dioses, sino simples seres humanos con una resistencia al 
dolor limitada, entre ellos se había establecido la norma de que los 
detenidos intentasen no hablar durante las primeras veinticuatro 
horas para dar tiempo a los compañeros a que se pusieran a salvo. 
¡Pero el Nene habló en el primer minuto! Y cuando acabó de 
contar lo que sabía, empezó a contar lo que no sabía, es decir, a 
inventar. Perseguía a los miembros de la Gestapo por los pasillos 
ofreciendo más información: 

—Oigan, en el hotel Paris se reúnen los españoles con los 
guías para atravesar los Pirineos. En el Brevin, los dueños son 
comunistas... 

Hasta que al final los experimentados soldados de las SS se 
dieron cuenta de que lo que le pasaba al chaval era que no quería 
ser puesto en libertad, pues su comportamiento había traspasado 
los muros de la prisión de Saint-Michel donde estaba recluido y 
temía represalias. Hartos de él, una madrugada abrieron el portón 
y lo echaron a patadas, iba llorando, nadie fue a recogerlo, ni 
siquiera su madre. Y pronto se descubrió que su miedo estaba 
justificado porque su cadáver apareció al cabo de dos noches cerca 
del canal con una hoja de papel metida en la boca: «Por chivato». 

Había otros que, sabiendo que no iban a aguantar, como 
Salvador Poste, en un descuido de los policías les había arrebatado 
un arma y se había pegado un tiro. 

Pero para Román la muerte no era una opción. Por horribles 
que fueran sus sufrimientos, no quería morir. En una ocasión, entre 
interrogatorio e interrogatorio, lo habían dejado solo ante una 
ventana abierta. Sentía una angustia insoportable, le dolían tanto 
los riñones que no se podía poner en pie, lo habían echado en una 
silla como si fuera un trapo, no podía moverse porque le pesaban 
hasta los párpados y el mero hecho de abrir los ojos le causaba un 
tormento inimaginable. En un impulso ciego estuvo a punto de 
tirarse al suelo, arrastrarse hasta la ventana y arrojarse a la calle. 
Pero lo detuvo en el último momento no saber a qué altura se 
encontraba: si había solo un piso se rompería algún hueso, otro 


más, y no serviría de nada porque los interrogatorios proseguirían. 
¡Pero no quería engañarse, la realidad era que no quería morirse! 

A él le habría gustado tener el valor extraordinario de Enrique 
Sánchez, por ejemplo, que cuando le notificaron su sentencia a 
muerte le pidió al funcionario que le tomara el pulso «para que vea 
cómo mueren los comunistas, ¡sin temblar!». Teresa hablaría de él 
como hablaba de su marido, lloraría por él, diría «Ha sido hombre 
hasta el final», nadie, ni su propio hermano, lograría hacerle 
sombra, pero si estaba muerto, ¿de qué le serviría? 

Otros se pasaban al enemigo y se convertían en agentes 
dobles, como se rumoreaba había hecho Jean Moulin, el héroe de 
Burdeos, aunque nadie se atrevía a acusarlo en voz alta porque las 
grandes tragedias necesitan ídolos para que vayan delante y lleven 
la antorcha. Pero ¿sería verdad? ¡O quizá era un invento más de 
una época siniestra en la que no se sabía si quien tenías al lado era 
amigo o enemigo! 

La prisión de Saint-Michel era una especie de fortaleza 
medieval que en esos años servía para todo: internamiento, 
interrogatorios, salas de detención, juicios y hasta habían instalado 
una guillotina en el patio para cumplir las sentencias a muerte. 
Aunque la prisión estaba al mando de la policía y los gendarmes, 
una parte se había cedido a la tan temida policía secreta alemana. 
El encargado de interrogar a Román era un miembro de la Gestapo 
que hablaba español porque había vivido en Madrid casi un año. 
Debía pertenecer a la nobleza, porque era el típico militar prusiano 
con monóculo y mucho entrechocar de talones. De maneras 
educadas y atentas, incluso cuando aplicaba corrientes eléctricas 
en los genitales lo hacía con cuidado y mesura. No quería matar, 
pero sí causar dolor, y ese punto exacto lo conseguía con descargas 
intermitentes. Luego, con una cortesía grotesca, que daría risa si no 
diera miedo, preguntaba: 

—¿Le ha dolido mucho? Avíseme cuando no pueda más. 

Román repetía incansablemente, ya casi sin voz: 

—Yo no sé nada, se lo juro. —Intentaba gritar, pero no podía 
—. No soy nadie. 

El hombre movía la cabeza con pesar: 


—No me diga eso, Herr López, no nos tome por tontos. Usted 
es el amante de Teresa Cortés y juntos han llevado a cabo diversas 
acciones destinadas a perturbar el orden público y atentar contra el 
Gobierno. 

A Román solo le quedaban fuerzas para mascullar: 

—No, no. 

El otro proseguía, imperturbable: 

—Tirada de octavillas en Toulouse, esconder a enemigos de 
Francia y planear nuevos crímenes desde el castillo de Larade, los 
hechos de Angulema... 

De la tirada de octavillas, Román ya había dicho que no sabía 
nada y que Teresa nada tenía que ver con su estancia en Larade 
porque hacía años que no la veía, pero lo de Angulema era nuevo. 

—¿Angulema? —preguntó, y el otro rio, bonachón. 

—Le aconsejo que no nos haga perder el tiempo. ¿No ve que 
usted no vale nada y a nadie le importa? No lo quieren en España, 
no lo quieren en Francia, ni siquiera a esos a los que apoyan con su 
comportamiento insensato les gustan los comunistas como usted. 

—Yo no soy comunista —repitió agotado. 

El otro prosiguió como si no lo hubiera oído: 

—De Gaulle nunca va a ganar, por supuesto, pero en el caso 
remoto de que ocurriera una catástrofe y ocupara el poder, lo 
primero que haría sería deshacerse de los comunistas. Los odia, 
créame. —Con la fusta que siempre llevaba en la mano, lo señaló 
—. Y a los refugiados españoles como usted los desprecia. ¿Creen 
que les va a agradecer lo que están haciendo? Idiotas son de luchar 
a su lado. 

Pero Román no estaba para discutir estrategias políticas 
porque le dolían terriblemente los testículos, no había centímetro 
en su cuerpo que no estuviera libre de sufrimiento. Y repitió con 
ciega tozudez: 

—¿Qué es eso de Angulema? 

El alemán se paseaba arriba y abajo con la fusta en la espalda 
por la estrecha estancia hasta que se detuvo frente a él. La luz se 
reflejaba en su monóculo e impedía ver su expresión. Pero su voz 
se armó de infinita paciencia, como si estuviera hablando con un 


hombre de pocas luces. 

—No te hagas el despistado —pasó de pronto al tuteo—, me 
decepciona que un hombre culto como tú recurra a estas 
estratagemas tan baratas. Pero bueno, si quieres jugar a eso... 
Manuel Cortés, el hermano de tu amante, es un pájaro de cuidado. 
Mientras trabajaba en la fábrica de pólvora de Angulema levantó 
un plano del edificio y antes de irse robó una gran cantidad de 
dinamita. Al cabo de un tiempo voló la fábrica, pero aún le queda 
material para volar siete montañas por lo menos. 

¡Manolo! ¡El hosco y antipático Manolo! Recordó que le había 
extrañado que el hermano de Teresa dejara Toulouse y se fuera a 
trabajar a una fábrica hacía tanto tiempo, en otra vida. Ahora se lo 
explicaba todo. A pesar de que escuchaba atentamente, fingió que 
no le importaba: 

—No sé nada de eso. 

El otro se sentó a su lado, aproximó la cara a la suya y puso 
su tono más convincente para decirle: 

—Ahorrarías muchas vidas, de franceses, pero también de 
españoles, si nos dijeras dónde se esconden. 

Román sacó fuerzas no sabía de dónde para repetir por 
enésima vez: 

—Es que no puedo decirle nada porque no sé nada de ellos, ni 
de Teresa, ni de Manolo, al que solo he visto una vez. 

El otro se acercó a su oído con voz melosa: 

—Te creo, Román, de verdad que te creo..., pero tienes 
noticias de ellos, ¿verdad? Eso sí que no lo puedes negar. 

Su voz era tan convincente, su tono tan dulce y amigable, que 
Román, subyugado, llegó a pensar que sí, que tenía razón, que 
estaba al tanto de los planes de Teresa y Manolo, estuvo a punto de 
confesar que era verdad algo que era mentira. El otro, que lo notó, 
se mantenía a la expectativa con una sonrisa en los labios hasta 
que Román sacudió la cabeza para salir de ese sortilegio engañoso 
y negó de nuevo: 

—NOo, no sé nada. 

El oficial, endureciendo la expresión, se quitó los guantes y le 
dio rápidamente dos bofetones a un lado y otro de la cara, como 


sin querer. Parecían flojos, pero el rostro le estuvo ardiendo varios 
días. 

—¿Y Miguel Encinas? ¿Me vas a decir que no lo veías 
tampoco? 

Las primeras veces que le preguntaron por él, dijo que no lo 
conocía. Hasta que le enseñaron una foto tomada el día de la visita 
de Pétain a Toulouse. En ella se vio hablando con el maestro 
libertario y se dio cuenta de que, hasta ese momento, no había 
sabido su nombre. Pero dijo lo mismo: 

—Ignoraba que se llamaba así porque apenas lo conozco y no 
lo veo desde hace años. —Sacó las que creyó sus últimas fuerzas 
para hilar una frase completa—: No sé nada de ellos, yo era el 
vigilante de la obra en Larade, no tenía otra actividad. 

El oficial lo observaba pensativamente y al final salió al 
pasillo y dio una orden. 

Se mantuvo en silencio mirando por la ventana, las manos 
unidas en la espalda, hasta que trajeron a un hombre a rastras. No 
estaba en mejor estado que Román, tenía el rostro tan hinchado 
que a duras penas pudo reconocer a uno de los integrantes de la 
cuadrilla de albañiles que llevaban a cabo la remodelación del 
castillo. No se atrevió a levantar la cabeza, lo señaló con las manos 
esposadas, dijo unas palabras ininteligibles y después de dirigirle 
una mirada de súplica que Román no llegó a percibir porque los 
párpados le cubrían totalmente los ojos, se lo volvieron a llevar: 

—¿Lo ves, Román? Dice que la cuáquera te llevaba noticias 
de esos asesinos y que tú y ese tal Diego Ramos alias el Moro 
obedecíais Órdenes. 

Dentro del horror que estaba viviendo, Román tuvo un 
segundo de regocijo porque se dio cuenta de que no habían 
detenido al Moro. Con tono cansino, trató de argumentar: 

—Eso es mentira, yo soy un oficinista, un chupatintas, no he 
estado en el frente, no sé ni cómo se carga un arma. 

—Para dar órdenes no se necesita empuñar un arma. 

—Yo no soy así. —Por primera vez habían mencionado a 
Elisabeth, un dolor nuevo se sumó a los que ya tenía, y era peor 
porque era un dolor del alma—. La cuáquera tampoco sabía nada, 


ellos son pacifistas, hacen una labor humanitaria como la Cruz 
Roja. 

El oficial dejó de lado sus buenas maneras y respondió con 
violencia inusitada: 

—Cállate, solo habla cuando te pregunten, de la mujer ya nos 
hemos ocupado, la hemos enviado a un lugar muy hermoso 
llamado Mauthausen... —Soltó una carcajada siniestra—. La pena 
es que no tiene muy buen clima, no a todo el mundo le sienta bien. 

Román ya no podía hablar y trató de concentrar todo el odio 
que sentía en su mirada, pero el oficial no se enteró, aunque se 
acercó a pocos centímetros de su rostro. Por puro instinto Román 
se echó hacia atrás, y el alemán le dio con la fusta en el hombro: 

—Todos sois pacifistas, pero la banda de los hermanitos 
pacifistas son unos criminales consumados que han sembrado el 
terror en toda la provincia. —Echaba fuego por los ojos y escupía 
gotas de saliva—. Y de aquí no saldrás sin decirme dónde están, 
ellos dos, Félix Coll, Miguel Encinas y Diego Ramos, por este 
orden. 

Inesperadamente, le agarró los huevos y le apretó tanto que 
Román se desmayó, pero, antes de desvanecerse, una vocecita 
preguntó dentro de su cabeza, Félix el Gordo, ¿qué pinta aquí? 

Aun teniendo sus facultades embotadas por la falta de sueño, 
otra forma de tortura, quizá la más terrible, Román no podía dejar 
de extrañarse de que le interrogaran por personas que él pensaba 
inconexas. ¿Teresa y la cuáquera? ¿Cómo había ido a parar el 
nombre de Félix a un grupo que actuaba en la Dordoña cuando su 
amigo estaba en África, luchando con la Legión Extranjera? 
Tampoco entendía la relación entre el maestro libertario y el Moro, 
el capataz. Los nombres daban vueltas en su cabeza como una 
noria enloquecedora, como piezas de un rompecabezas que para él 
no tenía ningún sentido. 

Cuánto tiempo duraron esos interrogatorios es algo que nunca 
supo, porque luego dejó de calcular y ni siquiera los golpes 
lograban alterarlo, ya que cuando el daño es inmenso hay un punto 
de no retorno y el dolor se apaga. Como los torturadores lo sabían, 
dejaron de golpearlo, aunque lo privaron casi por completo de 


dormir, de beber y de comer, lo que lo convirtió en un ser alelado 
capaz de mirar durante horas cómo resbalaba una gota de agua por 
la pared. Se le borraron los recuerdos y a duras penas se acordaba 
de su propio nombre. 

Un día lo hicieron caminar a empellones por unos pasillos 
interminables. Quizá lo llevarían al patio y lo guillotinarían, pero 
ahora eso ya había dejado de importarle. Lo que le preocupaba era 
que tenía disentería y su ropa estaba sucia y olía espantosamente. 
Además, como había adelgazado mucho y le habían quitado el 
cinturón, los pantalones se le caían y, al ir esposado, se los tenía 
que sujetar manteniendo las manos en el vientre, lo que le hacía 
caminar como un pato. 

Uno de los guardias le dijo al otro entre risotadas: 

—Parece Charlot. 

Lo condujeron a una sala abarrotada de hombres a los que 
nunca había visto, todos en condiciones tan lamentables como la 
suya. 

Tartamudeando, consiguió preguntar dónde estaba y el de su 
lado, con un cerrado acento gallego, le susurró: 

—Es el tribunal especial de Toulouse para crímenes de guerra. 

Uno de los guardias le dio un culatazo para que se callase. Los 
iban haciendo levantar en grupos de diez y un funcionario con voz 
apresurada leía los cargos, siempre los mismos, «alta traición», y 
preguntaba: 

—¿Cómo se declara el acusado? 

Cuando dijeron su nombre, Román se puso de pie, 
desorientado y confuso, y dijo «inocente», como vio que habían 
hecho todos. Hubo una larga exposición de hechos que no se oía 
porque la sala era muy grande y no había micrófonos y al final 
leyeron las sentencias. Primero, varias a muerte, que los señalados 
escucharon con resignación y entereza, y después las penas de 
cárcel que a todos parecieron leves en comparación. A Román lo 
condenaron a cinco años, que debía cumplir en el penal de Eysses, 
en Villeneuve-sur-Lot, unos ciento cincuenta kilómetros al norte de 
Toulouse. Como la tortura había nublado su claridad mental y 
alterado su cerebro, apenas se dio cuenta de que había salvado la 


vida. 

Eysses se levantaba encima de un antiguo convento 
benedictino y acogía a mil doscientos reclusos. El penal estaba tan 
abarrotado que cada poco tiempo hacían una «saca» y se llevaban a 
cientos de reclusos en los «trenes fantasma». Como nadie había 
vuelto de estos viajes, no se podía saber si eran ciertos los rumores: 
unos decían que los llevaban a trabajar en la industria 
armamentista alemana, otros más que los internaban en enormes 
campos-cárceles, donde morían sin remedio. 

Un tren fantasma, un tren de la muerte, se había llevado a 
Elisabeth con su estrella falsa pegada en el pecho. Román, aunque 
muy debilitado y con un recuerdo confuso de la muchacha, lloraba 
y no entendía por qué. 

Cuando le tocó a él marcharse también, lo hizo sin esperanza 
de sobrevivir, pero la verdad es que todo le daba ya lo mismo. 
Paradójicamente, su traslado se decidió el primer día en que hubo 
motivo para la esperanza. Los presos comunistas habían logrado 
montar una radio y por ella podían seguir el curso de la guerra. Y 
el 6 de junio de 1944 se dieron cuenta de que estaban a un paso de 
la liberación porque las tropas americanas e inglesas habían 
desembarcado en Normandía y se dirigían a reconquistar París. 

Hubo un conato de rebelión, que fue castigado con 
contundencia porque la bestia, cuando va a morir, es cuando da los 
zarpazos más brutales: doce reclusos, dos de ellos españoles, fueron 
fusilados contra la tapia del patio. Y a Román y al resto de los 
prisioneros decidieron deportarlos a Alemania en uno de los trenes 
fantasma, el último que iba a salir. 

Una mañana de claridad cegadora y sombras azules, Román 
se subió a uno de los camiones, tapados con una lona, que los 
condujeron a la estación. El tren los aguardaba, formado por 
vagones de transportar ganado con una puerta muy pequeña que se 
cerraba por fuera, por la que tenían que entrar encogidos. Arriba 
había una trampilla para poder respirar y estaban tan apretujados 
que solo podían ir de pie. Cuando el tren arrancó, cayeron unos 
sobre otros, Román preguntó en voz alta sin dirigirse a nadie: 

—¿Dónde nos llevan? 


El hombre que iba a su derecha tenía una cicatriz que le 
deformaba toda la cara y la estrella amarilla de David en el pecho. 
Estaba tan abatido que no pudo responderle. El de su izquierda 
parecía más entero y le informó con un acento gallego que le 
resultó vagamente familiar: 

—Nos llevan a Dachau, un campo de concentración en 
Alemania. 

—Pero ¿con qué fin? 

El otro lo miró fijamente: 

—Pero ¿no sabes nada? —Aunque luego advirtió con gran 
esfuerzo, ya que la oscuridad era casi completa, su lamentable 
aspecto, las puntas de los dedos deformadas y su rostro cadavérico, 
y le dijo con cariño—: Hombre, si eres el que estaba a mi lado en 
el juicio, te han arreado bien, ¿verdad? Dachau es un matadero, 
llevan allí a los indeseables como nosotros, la escoria, los 
comunistas, los republicanos españoles, los gitanos, los judíos. 
¡Somos lo peor de lo peor! —Hablaba con sorna—. Supongo que ya 
te habrás despedido de los tuyos, no los vas a volver a ver. 

Román contestó con tristeza: 

—No tengo a nadie. 

El otro se encogió de hombros. 

—Yo tampoco. —En un gesto repentino, le pasó el brazo por 
los hombros y apretó—. Vamos a intentar mantenernos unidos, que 
no nos falte al menos el calor humano, ojalá nos internen en el 
mismo campo. Mira, ahora somos ricos, ¿no dicen que el que tiene 
un amigo tiene un tesoro? 

Román sintió una congoja enorme, los recuerdos regresaban 
como la gota de agua que va horadando la roca. Amigos él había 
tenido, sí. Amigos de la infancia. ¿Dónde estáis, amigos queridos? 
Había tenido una hermana que se llamaba Elisabeth. Sin darse 
cuenta se llevó la mano al pecho y abrió los dedos formando una 
estrella. Ahora él también era judío. 

Apenas podía oírse el monótono traqueteo del convoy por los 
gemidos, insultos, llantos, gritos de rabia y desesperación: 

— Joder, vamos a morir todos. 

—No puedo respirar. 


—Si tuviera una pistola me pegaba un tiro. 

¿Cuántas horas podrían resistir así? Cuando llegaran a su 
destino, la mitad de ellos estarían muertos. 

Román no sabía si habían pasado minutos u horas cuando se 
empezaron a escuchar disparos y una serie de explosiones rápidas, 
como las tracas pirotécnicas de las verbenas de pueblo. Con un 
gran chirrido de frenos, el tren se detuvo. Los hombres se miraron 
los unos a los otros y, después de un momento de dramático 
silencio, empezaron a golpear la puerta y a dar patadas a la 
madera, pero el vagón estaba herméticamente cerrado, como una 
caja fuerte. Se escuchó el ruido de varios disparos, que cesaron de 
pronto. Uno exclamó con fatalismo: 

—¡Ojalá nos maten de una vez! 

La desesperación hizo presa en el vagón, de pronto uno de los 
hombres se llevó el dedo a los labios y dijo: 

—Escuchad. 

Guardaron silencio. Miraron hacia arriba. Se oían pasos muy 
tenues en el techo. Iban y venían como si no pudieran decidirse. 
¿Serían los soldados alemanes? ¿O camaradas que venían a 
liberarlos? No sabían qué hacer, oyeron gritos que no entendieron, 
más disparos, alguien estaba intentando manipular la trampilla del 
respiradero. Había miedo en todos los ojos, pesimismo también, 
resignación al fin. ¿Iban a matarlos, sería aquel su último día? 

Después de varios intentos, los de fuera consiguieron abrir la 
tapa de un tirón y la luz inundó el vagón. Los de dentro, 
deslumbrados, estiraban el cuello intentando averiguar a merced 
de quiénes estaban, pero solo se veían unas piernas en precario 
equilibrio, una a cada lado de la abertura, un rostro cubierto con 
un pañuelo y una mano que sostenía una metralleta. Todo el vagón 
observaba conteniendo el aliento la silueta que se recortaba contra 
el azul del cielo, pero Román con más intensidad que nadie. ¡Esas 
manos, ese pelo, esa insolencia! Una sospecha, una duda, una 
esperanza imposible empezó a anidar en su pecho, cuando el 
encapuchado se acostó sobre el vagón e introdujo el rostro por el 
ventanuco, arrancándose el pañuelo. ¡Teresa! ¡Era Teresa! 

A su amada le bailaba, irresistible, la risa en su carita fea. 


Llevaba los labios mal pintados de rojo y lo buscaba ansiosamente 
entre todos los rostros famélicos vueltos hacia ella. 

Él no podía hablar mientras las lágrimas resbalaban por sus 
mejillas, pero soltó una carcajada que sonó como un graznido 
cuando su hada de los bosques gritó: 

—Camarada, aquí estoy. ¡Soy tu Pimpinela Escarlata! 
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Beatriz 


El tono del hombre era deferente y se sentaba en la punta de la 
butaca sin atreverse a ponerse cómodo, y eso que la sencillez del 
despacho Quintero-Fernández, sin ningún tipo de lujos, pretendía 
conseguir que los clientes se encontraran como en casa. 

—Señora abogado, le agradezco mucho que me haya recibido, 
porque sé lo ocupada que está. 

Beatriz hizo un gesto seco con la mano y miró de reojo su 
agenda de piel de Loewe, regalo de un cliente satisfecho, para 
confirmar el nombre de la persona que tenía delante: 

—Encantada, doctor Gómez. Usted es amigo del doctor 
Bernabé y eso lo pone el primero de la fila. 

El médico rio complacido y se repantigó, más relajado, en la 
butaca. 

—Muchas gracias, ya me ha contado que ha ganado su pleito, 
que llevaba arrastrándose desde antes de nuestra guerra, figúrese 
lo agradecido que está. —Se abrió el abrigo y sacó una petaca de 
tabaco que le tendió después de un ligero gesto de vacilación, pero 
Beatriz negó con la cabeza y él la volvió a guardar sin atreverse a 
encender un cigarrillo—. Verá usted, se trata del testamento de mi 
padre, sin complicaciones, porque nos ha dejado a todos los 
hermanos lo mismo, pero... 

A pesar de su aplomo aparente y de que fingía tomar notas 
emitiendo ruiditos de aquiescencia, a Beatriz se la llevaban los 
demonios. Movía con impaciencia el pie y sentía ese familiar dolor 
que le mordía el estómago cada vez que se ponía nerviosa. Sobre 
una mesita auxiliar estaba el diario de la tarde. De aspecto 
inofensivo, era, sin embargo, el causante de su profunda desazón. 


Los titulares iban entre signos exclamativos: «¡Los periodistas de 
toda España expresan su adhesión al jefe de Estado frente a la 
campaña de difamación antiespañola!». Pero no era eso lo que la 
había perturbado profundamente, sino una nota extraída del 
Boletín Oficial del Estado que iba a pie de página; una nota 
pequeña, pero que para ella era tan grande como ese despacho, 
cliente atribulado incluido. Y es que aquel día, 21 de febrero de 
1947, Franco, que ya había concedido en 1945 un indulto total 
para los delitos de rebelión o contra la seguridad del Estado 
cometidos hasta el 1 de abril de 1939 excepto los autores de 
muertes, violaciones, crueldad y latrocinio, había extendido esta 
gracia a los españoles que vivían en el extranjero. «Estos individuos 
tienen tiempo de presentarse ante las autoridades españolas hasta 
el 1 de agosto.» Es decir, los exiliados ya podían volver a pisar el 
suelo de su patria; ya podían besar a los hijos, que no los 
reconocerían después de ocho años; ya podían abrazar a esas 
mujeres que no habían perdido nunca la esperanza y que, 
enlutadas y silenciosas, habían sufrido desprecios, marginación, 
soledad, cárcel en ocasiones, casi siempre hambre y necesidades. 
Podían besar la mano de sus ancianas madres o visitar sus tumbas 
en el cementerio. ¡Podían volver los desertores, los huidos, los que 
habían emprendido al finalizar la guerra el largo camino del 
destierro! ¡Todos ellos! 

¿Román? Román también. 

No, no, Román había muerto. Ella misma había llevado luto 
durante dos años, había publicado una esquela en el periódico y 
había enterrado los restos de algún desgraciado en el nicho 
familiar de los López Costa, junto a unos restos que no se sabía 
tampoco si eran los de sus padres, porque los cadáveres de las 
víctimas del bombardeo de los italianos habían quedado tan 
destrozados que había sido imposible reconstruirlos. 

La situación era tan grotesca que Gema incluso bromeaba: 
«Los tres se saludarán educadamente y dirán: oiga ¿y usted quién 
es?». 

Aunque notaba la cabeza a punto de estallar y sentía una gran 
congoja en el corazón, nada trascendía en el rostro impávido de 


Beatriz, que se limitaba al tic nervioso en el pie, oculto a la mirada 
de su cliente. Monótono como la lluvia que caía desde la mañana, 
el doctor Gómez se lamentaba con un tono cercano al llanto: 

—Esa mujer estaba casada con él, es cierto, desde hacía dos 
años, pero ¿es justo que tenga derecho al usufructo, señora 
abogado? Es más joven que nosotros, es desesperante pensar que 
nunca vamos a recibir la fortuna de nuestro padre, esos pisos que 
compró con tanto esfuerzo y sacrificio. 

Beatriz contestó maquinalmente, aunque lo cierto es que 
apenas podía contener las ganas de echarlo a patadas del despacho: 

—Bien, ella tendrá limitaciones porque la propiedad es de los 
hijos, no podrá vender... 

—Pero nosotros tampoco podremos vender mientas viva —la 
interrumpió el otro alzando la voz—, y las rentas las cobrará ella. 

—Sí, claro, es una disposición que se hizo para proteger a las 
viudas, pero en muchas ocasiones es injusta. 

Las palabras fluían de su boca sin que tuvieran para ella 
ningún significado, aunque en realidad daba igual que escuchara o 
no sus comentarios, porque después el hombre le daría los detalles 
del caso a su pasante y ella se los estudiaría por la mañana a 
primera hora, el único rato en el que el despacho estaba tranquilo. 
Ahora mismo, aunque se encontraban dentro de la privacidad del 
despacho, podía oír el teléfono sonando, el timbre de la puerta y 
las voces mezcladas de Julio y de alguno de sus clientes ya 
convertido en amigo. Seguro que estaban quedando para ir luego a 
tomar una copa a Rigat, porque Julio seguía soltero «aunque no 
entero», aclaraba con picardía. Y el repiqueteo incesante de la 
máquina de escribir que su secretaria manejaba con velocidad de 
locomotora. 

Una máquina que escribía de verdad, no en camelo como 
cuando empezaban, cuando no podían siquiera comprar papel. Ay, 
aquellos primeros tiempos, cuando ningún cliente llamaba a su 
puerta, qué lejanos quedaban. Ahora incluso habían tenido que 
ampliar el despacho, menos mal que el local de al lado se había 
quedado vacío y pudieron alquilarlo. 

Porque la mayoría de su clientela seguía estando en el barrio. 


A los dueños de los puestos del mercado se había unido el personal 
del hospital Clínico que ocupaba la manzana entre las calles 
Casanova, Villarroel, Provenza y Mallorca, justo al lado del Ninot, 
rebautizado ahora como Mercado del Porvenir, un nombre que 
nadie utilizaba. Loli, la primera clienta, le había comentado a una 
enfermera que le compraba pescado que esa señora abogado era 
muy sencilla y no se daba importancia, aunque ella se había 
enterado de que era de una familia «muy bien», y la atendería 
perfectamente, por complicadas que fueran sus cuitas. Resuelto el 
pleito de la enfermera —una finca en el pueblo que habían 
expropiado de forma ilegal—, se presentó un médico que quería 
denunciar a su mujer por abandono de hogar, y unos celadores 
metidos en una pelea nocturna en el Barrio Chino, y un médico 
involucrado en el tráfico de estupefacientes para toxicómanos, y al 
cabo de dos años no daban abasto para atenderlos a todos y había 
incluso lista de espera para los casos menos urgentes. 

Desde el principio, Julio y Beatriz, que seguían siendo los 
únicos socios del bufete, habían establecido dos excepciones: no 
cogerían ni grandes estafas ni casos políticos. Lo primero por 
humildad, ya que no se consideraban capaces, y lo segundo para 
no complicarse la vida, ya que Beatriz aún temía que una cosa 
llevase a la otra y que por venganza o por curiosidad se desvelase 
su gran secreto, su gran mentira: que su marido no había muerto. 

La mujer sentía una satisfacción muy humana cuando 
desviaba estos clientes al despacho de su padre. Llamaba y le decía 
a su secretaria: 

—Matilde, que irán unos clientes de mi parte..., es un caso 
gordo. 

Y cuando veía a su padre, aunque al principio se había 
propuesto no comentarle nada, no tardaba en caer en la tentación: 

—Papá, os he enviado a los Pons Malta, hay muchos millones 
en juego. 

Francisco se alegraba, no porque llevara los casos más 
importantes de Barcelona y su nombre saliera continuamente en 
los periódicos —hasta el punto de que se le había ofrecido el cargo 
de gobernador civil, que había rechazado—, y tampoco porque 


fuera consciente de que nadie podía hacerle sombra porque era un 
abogado honrado, concienzudo y muy bien relacionado, sino 
porque se sentía orgulloso de esta hija que tan mal comienzo había 
tenido. Ahora se avergonzaba de su desconfianza inicial, aunque 
Bea nunca se lo había echado en cara. 

No era dado al elogio, pero incluso lo comentó en casa, donde 
comían todos los domingos después de ir a misa a la parroquia de 
los Ángeles de la calle Balmes: 

—¿Te acuerdas, Emilia? Cuando tuvimos a las dos niñas, yo te 
decía que qué pena no tener un chico para que se hiciera abogado 
y estuviera en el despacho como yo hice con mi padre. 

Bromeó Emilia mientras trinchaba el pollo: 

—Va, que a ti lo que te hacía ilusión era que lo llamaran 
Francisco Fernández de la Hoz III como hacen los americanos. 

—Y los reyes —saltó Paquito, que a sus ocho años era un niño 
listísimo que leía mucho—. A Carlos 1 le sucedió su hijo Carlos II. 

Rosa se echó a reír: 

—Uy, no, que a ese le llamaban el Hechizado. —Pero luego se 
puso seria porque, aunque quería mucho a su hermana, se sentía 
algo celosa de los piropos paternos—. Bueno, papá, debes saber 
que tengo bastantes posibilidades de convertirme en la delegada 
provincial de la Sección Femenina porque la camarada María 
Dolores se va a casar con el médico del valle de Arán y se va a 
retirar de la política. 

El padre movió la cabeza cariñosamente, ya que no quería 
hacer diferencias entre sus hijas. 

—Claro que sí, te lo mereces, tú has hecho también una gran 
carrera. 

—Pilar me llamó hace un par de semanas para felicitarme por 
el éxito de la campaña «Ningún niño sin juguete». —Como lo había 
contado ya varias veces, nadie supo qué añadir—. Regalamos 
juguetes donados por personas caritativas. 

—Como tu madre. 

Emilia levantó los brazos haciendo un saludo imaginario a 
una imaginaria multitud y su hija prosiguió: 

—Sí, como mamá, y no hicimos distinciones entre hijos de 


rojos o de los nuestros. 

La madre miró a su hija con detenimiento porque advirtió 
algo distinto. 

—Oye, Rosa, ya no llevas nunca la camisa azul, ¿no? — 
preguntó enseguida. 

La hija respondió con tristeza: 

—No, nos han dicho que prescindiéramos de estos signos 
externos de nuestro falangismo. Ya no podemos gritar arriba 
España, ni saludar con la mano abierta, ni dar vítores a José 
Antonio... Ya sabes, por la presión exterior. 

—Hombre, a ver, es que era una barbaridad —opinó 
Francisco sin mucha diplomacia—, las potencias del Eje pierden la 
guerra, condenan a los altos mandos a muerte en los juicios de 
Núremberg y aquí pavoneándonos con el saludo fascista y el arriba 
Franco. 

—Pues bien que nos utilizaron cuando les convino —dijo 
Rosa con tonillo—, y ahora, hala, al cubo de la basura de la 
historia. Si viviera José Antonio... 

—Pues si viviera José Antonio estaría chupando del bote, 
como todos. 

Al oír a su padre, Rosa se levantó con tanto ímpetu que tiró la 
silla al suelo, parecía que fuera a darle un ataque de histerismo, y 
Emilia y su marido cruzaron una mirada de alarma y se sintieron 
obligados a mascullar algunas palabras fingiendo compadecer a 
esta hija cuyo único amor era la Falange. 

Emilia intentó retomar la conversación porque se sentía 
culpable de haber provocado una situación tan tensa: 

—Yo compré en el Sepu unas muñecas muy graciosas, pero la 
mujer de Marcos Quintero, el padre de Julio, nos dejó a todas en 
ridículo porque llevó un Cinexin que les habían traído de Estados 
Unidos, una maravilla y como nuevo. 

Rosa volvió a sentarse, aplacado el arrebato. 

—Sí, maniobraron para que se lo quedara el hijo de un 
teniente de alcalde que, como comprenderéis, no es ni pobre ni 
huérfano. 

La madre suspiró, estaba visto que con esta hija no había 


ningún tema neutral. Paquito tomó la palabra mientras intentaba 
cortar con cuchillo y tenedor el pollo, que estaba bastante duro: 

—Yo ya no voy a pedir juguetes de regalo. 

Emilia aprobó la decisión de su nieto mientras le cogía el 
plato y cortaba ella misma el filete: 

—Es verdad, yo pensaba regalarte un poni para que 
empezaras a montar en el Polo. 

—¿Un poni? —repuso Paquito con desprecio—. Abuela, que 
no soy un niño pequeño, tengo ocho años. 

El abuelo fingió enfadarse con su mujer: 

—Hombre, Emilia, cómo se te ocurre tratar a este señor como 
un crío. ¿Y qué quiere vuesa merced como regalo entonces? 

El niño le miró con cierta desconfianza, pero como lo vio 
serio se animó a hablar: 

—Verás, abuelo, tú me entenderás. 

—De hombre a hombre. 

—Eso..., quiero una pistola. De verdad, eh, no de juguete. 

Beatriz, que mientras comía iba hojeando con disimulo una de 
las revistas francesas de moda que su madre siempre tenía en casa, 
se atragantó y levantó la vista horrorizada: 

—Pero, hijo, ¿qué dices? 

El conde pidió calma con la mano: 

—Espera, Bea, a ver qué nos dice el niño. —Se volvió a su 
nieto, que ahora miraba obstinadamente al suelo—. Cuéntanos 
para qué quieres una pistola, Paquito. 

—Porque quiero ser como mi padre. 

Bea se levantó para acercarse, pálida, al pequeño. 

—Pero, Paquito, tu padre no iba con pistola, cómo se te 
ocurre. 

El niño gritó, rabioso, retándola con voz aguda: 

—;¡Iba con pistola, se enfrentó a los enemigos de la patria con 
pistola! —Señaló a Rosa con el dedo—. ¡Me lo ha dicho la tía! ¡Que 
lo asesinaron los rojos y que él luchó contra ellos hasta el último 
aliento, pero eran mayores en número! 

Se quedaron todos estupefactos ante este arrebato en boca de 
un niño tan pequeño, que, al darse cuenta de la conmoción que 


había provocado, se puso a llorar. Bea lo abrazó contra su pecho y 
por encima de su cabeza le hizo un gesto amenazador a su 
hermana, que se encogía de hombros hasta que pudo susurrarle sin 
que el niño la oyera: 

—Pero, Bea, ¿no era eso lo que había que decirle? Él me 
preguntaba. ¿Qué querías que le contestara? 

Distraída, mientras rememoraba aquel momento, Beatriz 
olvidó que estaba en el despacho atendiendo a un cliente, y 
también ella se encogió de hombros. El doctor del Clínico la miró 
con asombro y se interrumpió en mitad de una frase, sin saber 
cómo interpretar el gesto. Al advertirlo, ella se rehízo enseguida, 
carraspeó y echó mano de su larga práctica en este tipo de asuntos: 

—¿Así que las perspectivas son malas? 

—Cómo malas, ¡malísimas! Los hermanos estamos peleados 
porque algunos se han puesto de su lado a ver si les caen las 
migajas. Encima ahora dice que el hijo que tenía de su primer 
matrimonio, porque ella era viuda también, es de mi padre, cuando 
el niño tiene quince años y tal cosa es imposible. 

—Por eso no se preocupe, será fácil demostrarlo. —No podía 
más, con disimulo apretó un timbre que tenía debajo de la mesa—. 
Es un detalle sin importancia. 

A la llamada entró Gema en el despacho con unos papeles en 
la mano simulando prisa: 

—Señora abogado, tiene usted una visita y antes debe mirar 
estos atestados. 

El hombre se apresuró a levantarse: 

—/Oh, vaya, lo siento. Me he extendido mucho, es que cuando 
me pongo a hablar... 

Ella se puso en pie a su vez, rodeó la mesa y le tendió la 
mano: 

—Por favor, ha sido muy interesante. 

—¿Usted cree que ganaremos? 

Como todos los abogados, Beatriz trató de no comprometerse, 
pero dándole esperanzas al mismo tiempo. 

—Eso no se puede saber, doctor, aunque por supuesto hay 
posibilidades. Pase usted al despacho de al lado, que le atenderá el 


señor Moncada, un letrado excelente. Estudiaremos su caso y en 
unos días volveremos a hablar. 

El hombre, al verla de pie, se sonrojó porque él se había 
limitado a echarse el abrigo sobre la bata de hospital, vieja y 
bastante sucia, mientras Bea iba muy bien vestida. Él no entendía 
nada de ropa y aun así se daba cuenta de que el conjunto que 
llevaba era muy sencillo pero debía de ser muy caro. Su pelo 
castaño brillaba tenuemente a la débil luz de la bombilla, que 
parpadeó durante unos segundos sin llegar a apagarse del todo. 

—Ahora las restricciones de luz, como si no tuviéramos 
bastante —comentó Beatriz en tono ligero. Durante esa larga 
posguerra, con la pertinaz sequía que vaciaba los pantanos y el 
aislamiento internacional que les negaba suministros, se cortaba la 
electricidad durante las tardes—. Parece que nos quieren hacer la 
vida todavía más complicada. 

El hombre tartamudeaba, se resistía a marcharse, subyugado 
por su presencia. 

—Bueno, señor abogado, señora, quiero decir, me gustaría 
corresponderle y atenderla alguna vez. —Como el médico era 
cirujano, los dos coincidieron en una risa espontánea y él 
reconoció de forma simpática—: Perdone, digo muchas tonterías. 
Todo el día metido en el hospital me ha convertido en una persona 
poco sociable. 

Sin olvidar sus modales, porque al fin y al cabo era hombre de 
carrera, le besó la mano antes de salir. Cuando se quedó sola, Bea 
se recostó contra la puerta, agotada. Gema la observaba en 
silencio: 

—¿Estás cansada? ¿Quieres que te traiga una tila? 

—Quédate conmigo cinco minutos —le suplicó ella. 

Se sentaron las dos amigas en las butacas destinadas a casos 
delicados. Beatriz había cambiado mucho, aquella muchacha de 
aspecto vulgar, tímida y desmañada en el trato se había convertido 
en una mujer segura de sí misma, siempre vestida a la última pero 
sin alardes, simpática sin dar confianzas, inteligente sin resultar 
apabullante. 

Se sentía fuerte porque era independiente, pero procuraba 


que no se notara demasiado. Julio le decía muchas veces 
mirándola con admiración: «El patito feo convertido en cisne». Ella 
fingía enfadarse: «¡Pero si decías que era tan mona!». Él no tenía 
empacho en admitir sin avergonzarse: «Te mentía». 

Gema, sin embargo, seguía siendo la misma. Aunque no iba 
vestida de monja, seguía pareciéndolo. Paquito ya no necesitaba 
ninguna niñera y para llevar la casa Bea tenía una asistenta. Gema 
había entrado en el despacho como chica para todo y persona de 
confianza y, aunque ella no quería aceptarlo, Bea se había 
empeñado en pagarle un sueldo, que la otra se gastaba en regalos a 
Paquito, artilugios de cocina tan modernos como inútiles y los 
niños de la Casa de la Caridad. 

Seguía viviendo en el piso de su amiga, y si esta la reñía 
porque no ahorraba, le contestaba: «Cuando sea vieja, Paquito me 
cuidará, ¿no?», y Bea ponía los ojos en blanco y la dejaba por 
imposible. 

Ahora le tendió en silencio el periódico. Gema iba a mirar el 
titular, pero Bea le señaló la parte inferior con impaciencia. Leyó 
en silencio y después levantó la vista: 

—¿Y qué pasa con esto? 

—Que Román puede volver, ¿no lo ves? —se impacientó. 

La amiga dejó el diario a un lado y le cogió las manos, aunque 
Bea se resistía. Estaba tan alterada que temblaba. 

—A ver, cálmate, por favor. —Al embrujo de su voz, Bea se 
fue tranquilizando—. No sabes nada de Román..., quizá haya 
muerto, ¿no crees? 

La otra volvió a sulfurarse: 

—¡Pero, Gema, que fue una pantomima de mi padre y del 
padre de Julio, una trampa, una mentira! ¿Ya no te acuerdas? 

La otra la cortó como se hace con los caballos desbocados. 

—S0, sSo..., para el carro, claro que me acuerdo, que no estoy 
gagá. Lo que quiero decir es que quizá haya muerto de verdad. — 
La otra movía la cabeza tozudamente y Gema tiró de ironía—: 
Vale, no se ha muerto, la señora con poderes de clarividencia dice 
que no se ha muerto, pero quizá no lea esto y no se entere. 

—Lo leerá. —Bea tiró de fatalismo—. O si no, ya se lo contará 


alguien. 

—Se entera, te lo concedo, pero igual ha rehecho su vida, está 
en México, por ejemplo. —La miró fijamente, sin saber si le iba a 
hacer daño—: Tal vez se ha casado y tiene otra familia... A lo 
mejor no le interesa volver. Mira los Reventós y los Pi de la Branca: 
dan clases, han fundado editoriales, son empresarios importantes. 

Su amiga la miró con escepticismo. 

—¿Román? No era de esa clase de hombres. 

—Oye, guapa, que si él te viera a ti tal como estás ahora, 
tampoco se lo creería. 

Bea medio sonrió, pero después añadió dubitativamente: 

—Pero ¿y si no es así como tú dices? 

—¿Qué quieres decir? 

—Que es un pobre desgraciado que no tiene donde caerse 
muerto. Es que Román parecía muy lanzado, pero en realidad era 
débil, mira cómo se hundió cuando se murieron sus padres. — 
Luego confesó con amargura—: ¡Hasta se casó conmigo! 

—No digas eso, Bea. Se casó contigo porque te quería —le 
reprochó la otra con afecto. 

La amiga bajó la vista y puso en palabras lo que había 
pensado siempre: 

—Me tenía cariño, que es distinto. Se casó conmigo por pena 
y porque no sabía qué hacer con su vida. 

Todo lo que había conseguido en esos años, la seguridad en sí 
misma apuntalada a base de tanto esfuerzo, se resquebrajaba y 
asomaba de nuevo la cabeza aquella chica apocada y gris que no 
podía creer que un hombre deslumbrante como Román se hubiera 
enamorado de ella. ¿El caballo percherón ganando una carrera a 
los alazanes árabes? Pobre ilusa. Si al menos se hubiera ido con él, 
si no hubiera estado a punto de dar a luz... Pero vivir es ir dejando 
atrás esa telaraña de caminos que nunca se tomaron, ¿no? 

La amiga intentó bromear: 

—Ah, sí, ella lo sabe todo del amor ya, ¡se ha convertido en 
una experta! Le vas a quitar el trabajo a la señora Francis. —La 
señora Francis era una popular consejera amorosa que contestaba 
las cartas de las chicas a través de la radio—. «Amiga, cuéntaselo 


todo a la señora Amor». 

Bea torció la boca. 

—Calla, no seas payasa. —Era solo que no estaba lista para 
plantar cara a ese fantasma: con su hijo recién nacido, Bea habría 
dado lo que fuese por tener a Román cerca. Y ahora que existía una 
pequeña posibilidad de volver a verle, solo sentía... ¿Era miedo? 
No, no era eso—: No sé, Gema —dijo tras unos segundos de 
silencio—. Es que, mira, me siento culpable, si quieres que te diga 
la verdad, y no sé por qué. 

—A ver, tontaina, ¿por qué te sientes así? 

Trató de expresarse, solo ante ella se atrevía a abrir su 
corazón. 

—Mientras nosotras nos quedábamos aquí tan tranquilas, él se 
tuvo que ir como si fuera un criminal siendo tan buena persona. — 
La miró con el ceño fruncido. 

—Bueno, «tan tranquilas»... «Tan tranquilas» no estábamos. — 
Y no dijo más. 

Gema, hablando con franqueza, no veía que la fuga de Román 
fuera algo tan heroico; lo heroico habría sido quedarse. O por lo 
menos dar señales de vida. A ella Román le parecía un egoísta, 
pero no quiso quitarle la ilusión a su amiga, que siguió con honda 
tristeza en la voz: 

—Ninguno de nosotros lo ha amparado, al contrario, lo hemos 
borrado, como si no hubiera existido nunca. Yo hasta me he 
quedado con su hijo. A Paquito lo he dejado sin padre. 

—¿Y qué ibas a hacer? ¿Mandárselo a Francia en una saca? 

—Podía haberme ido con él. 

—i¡Vamos, Beatriz! —Gema abrió los ojos, levantó la mirada 
al techo—. ¿Acaso él te lo pidió? 

—Lo hizo por nosotros: era más seguro que me quedase. 

—Vas a seguir defendiéndole, ¿no? —La monja suspiró y le 
preguntó con cariño—: ¿Aún lo añoras? 

Beatriz encendió un cigarrillo y se recostó en la butaca. 
Parecía bucear en sus sentimientos por primera vez: 

—No de esa manera..., creo. 

—Cuando se entere tu padre, le dará un patatús. —De pronto 


se le ocurrió una idea—: Será por eso por lo que te ha llamado esta 
tarde, debe de temerse que hagas alguna barbaridad. 

—No, es que hoy dan una cena en casa de mucho compromiso 
y no quiere que me olvide. —Y acto seguido le preguntó con una 
punta de acritud—: ¿Barbaridad?, ¿qué quieres decir? 

—Chica, no sé, reclamarlo, que se presente aquí. ¿Qué le 
dirías a tu hijo? A tu... —Puso los ojos en blanco y carraspeó—. ¿Y 
a tus clientes? Eres una viuda de guerra. No lo olvides. 

Bea movió la cabeza con desaliento. Después de dos o tres 
caladas apagó el cigarrillo con saña en el cenicero y se puso en pie 
con un suspiro al tiempo que se alisaba la falda y metía barriga. A 
estas alturas de la tarde la faja la mataba y no veía la hora de 
quitársela, aunque hoy no podría ponerse cómoda porque tenía la 
cena en casa de sus padres. 

Justo entonces estalló una algarabía de gritos y portazos y 
asomó la secretaria muy apurada: 

—Está aquí un hombre que necesita verla, señora Fernández, 
no tiene cita. —Dudó, angustiada, y bajó la voz—: Lleva coche 
oficial y lo acompañan dos policías. 

En ese momento entró Julio haciéndole gestos desesperados, 
señalando a su espalda y articulando una palabra con la boca que 
Bea no supo entender, pero el recién llegado ya se abría paso hacia 
el interior del despacho. 

Al principio no lo identificó, de lo envejecido que estaba. 
Alto, muy delgado, vestía una camisa blanca y una gabardina 
idéntica a la que ella le había dejado a Román cuando su huida de 
Barcelona. La miraba de frente y por eso lo reconoció. El hombre 
llevaba el periódico en la mano, que dejó con un golpe seco en la 
mesa. No dijo palabra, fue ella quien rompió el silencio con la voz 
ahogada: 

—Sé a lo que vienes —y pronunció su nombre por primera 
vez—, Pepe. 
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Beatriz 


—Pero ¿Modesto lo mató? ¿Así sin más? 

Beatriz miró con estupor e incredulidad al hombre que tenía 
delante, hundido en la butaca con los ojos fijos en el suelo. El largo 
relato de lo que les había ocurrido a los cuatro amigos cuando se 
fueron de Barcelona el 9 de febrero de 1939, desde el garaje donde 
recogieron el coche hasta la frontera y la muerte de Carlitos, 
parecía haberlo dejado exhausto. Como no le contestaba, ella le 
tocó el brazo: 

—Pepe. 

Él se cubrió la cara con las manos, apenas se entendían sus 
palabras: 

—Sí, fue un disparo instintivo, sin mirar ni apuntar, pero le 
dio. —Un sollozo estremeció su pecho, se limpió los ojos con el 
dorso de las manos, como los niños chicos—. Yo le había dejado la 
corbata, era la primera que llevaba en su vida. ¡Era mi hermano 
pequeño, joder, y lo mataron esos hijos de puta! ¡Lo mataron 
todos, aunque solo Modesto empuñara la pistola! 

Beatriz fue a decir algo, pero él no la escuchaba, 
obsesivamente anclado en ese día fatal de hacía ya ocho años. 

—Carlitos tenía los ojos así... 

—¿Cómo? 

Pepe movió la cabeza negándose a contestar, pero al final, sin 
darse cuenta, engarfió los dedos frente a sus propios ojos. 

—Asombrados. —Los abrió, desorbitándolos, imitando su 
recuerdo—. Así, como preguntando qué pasaba, ¿entiendes? —Ella 
asintió con la cabeza—. Yo creo que me miraba a mí, que me buscó 
con la mirada para que le diera explicaciones de por qué se estaba 


muriendo. —Sacó un pañuelo, se sonó, lo dobló cuidadosamente y 
se limpió los párpados—. Es que hacía mucho eso, ¿sabes? 

—No, ¿el qué, Pepe? 

—Preguntarme. —Se llevo el pañuelo a la frente, la frotó 
como queriendo borrarse la pena y apareció una extraña sonrisa en 
sus labios—. No sabes la turra que nos dio durante el viaje. Nos 
contó que se había hecho de las Juventudes Libertarias, ¡el niño al 
que mamá llevaba aún el desayuno a la cama y le ponía una 
botella de agua caliente todas las noches porque tenía los pies 
fríos! 

Como Beatriz advirtió que le hacía bien hablar de eso, 
preguntó: 

—Pero ¿cómo se había afiliado? 

—¡No lo sé! —Movió de lado a lado la cabeza—. Es que ni nos 
pudimos reír, nos daba pena porque era un poco el hermanillo de 
todos. 

De todos. De Román también. Román alejándose de ella y 
riendo con ese muchacho, ajeno y ya fuera de ella, de su mundo y 
de su hijo. Le hacía daño, pero un daño reconfortante porque los 
velos del misterio sobre Román se iban descorriendo. Acercó su 
butaca a la de Pepe y le cogió las manos. Él se disculpó con la 
mirada y se apartó, no estaba acostumbrado al contacto físico y le 
incomodaba. 

Ella no se ofendió, trataba aún de asimilar lo que Pepe 
acababa de contarle. 

—No me puedo imaginar por qué lo hizo Modesto. — 
Desconfiaba, no podía dar crédito al testimonio—. Algo más 
pasaría. 

Él se soliviantó: 

—Te juro que no, fue así como te he contado... Lo hizo 
porque para esta gentuza la vida humana no vale nada, porque son 
una mierda de hombres. —Ahora estaba exaltado, apretaba los 
puños, era el falangista que en la universidad arengaba a las masas, 
el primer voluntario de Barcelona de la División Azul, el hombre 
violento que había dejado tuerto a un compañero y que, delante de 
ella, había abofeteado a un sacerdote indefenso—. Estaban 


acostumbrados a matar, a que corriera la sangre, eran de gatillo 
fácil... Enviaban a miles de hombres a la muerte, a misiones 
imposibles, ¿no nos llevaron a la 26 División a defender el 
Montsec, cuando ya se sabía que la guerra estaba perdida? Félix 
me dijo que no me pusiera la documentación en el bolsillo del 
pecho para que no la destrozaran cuando nos matasen, no fuese 
que luego no pudieran reconocer nuestro cadáver, así de 
resignados estábamos. ¡Pero si el Estado Mayor, que teóricamente 
todo lo sabía, nos colocó tan cerca del frente que de pronto nos 
encontramos delante del avance enemigo! ¡Sesenta mil de los 
nuestros, chiquillos de diecisiete años, la Quinta del Biberón la 
llamaban, quedaron aplastados contra los parapetos por ese error 
fatal! 

Beatriz notaba que le faltaba vocabulario adecuado y, aunque 
el sentimiento era sincero, las palabras sonaron falsas: 

—Nuestra guerra fue muy cruel. 

Él se levantó y se puso a caminar por el despacho, Beatriz se 
dio cuenta de que cojeaba levemente porque arrastraba una pierna. 
Se habían quedado los dos solos. Ella había echado a todos en 
cuanto reconoció al recién llegado, pero sabía que estarían 
preocupados, sobre todo Julito y Gema. Ella misma había sentido 
miedo al verlo, pero ya no lo tenía: le parecía un niño grande, que 
trataba de espantar el horror a gritos. 

—Fue cruel esa guerra y todas las guerras, me cago en Dios — 
retomó él la palabra—. ¡La División Azul! ¡Nuestra gloriosa 
División Azul! Hitler le pidió ayuda a Franco y nos echaron a los 
leones. ¿Te acuerdas de la fanfarria con la que nos despidieron en 
la estación de Francia? Mis camaradas se querían enganchar en 
lugar de la locomotora para llevar el tren a rastras y nos llamaban 
héroes, nos cantaron tantas veces el Cara al sol que lo aborrecí. ¡Y 
todos sabían que íbamos al matadero! Antes de salir ya me di 
cuenta de que, de los trescientos que íbamos, trescientos no tenían 
ni idea de lo que se iban a encontrar. Ahora, eso sí, de carne joven 
íbamos servidos. 

Bea, que solo lo había leído en el periódico y lo recordaba 
vagamente porque habían pasado seis años, asintió a pesar de eso. 


—Fue una locura, mi padre lo decía también. 

—¡Fue un asesinato en masa, no una locura! No llevábamos 
ropa de abrigo, ni siquiera botas, los alemanes se reían de nosotros, 
no sabíamos ni desfilar. En el frente ruso, a cuarenta grados bajo 
cero, cada moco se convertía en carámbano. Al final era un chiste 
cuántos dedos se amputaban a diario. En lo único que éramos algo 
buenos era en el cuerpo a cuerpo, por desesperación, porque 
teníamos que matar rusos como fuera para hacernos con sus 
capotes. Nos los jugábamos a los dados y sabíamos que el que 
perdía moriría de congelación. Un soldado de mi batallón, en 
Krasni Bor, tuvo un ataque de locura: se quitó la ropa, se fue a la 
línea de fuego y se mantuvo de pie completamente desnudo hasta 
que los rusos reaccionaron, lo acribillaron y quedó como un 
colador. Nosotros le gritábamos, Mateo, Mateo... Era de la edad de 
Carlitos, un chaval de Hospitalet, ¿qué lo habría llevado a 
enrolarse en esa guerra? ¿Qué pasaría por su cabeza? 

—Pues como tú. 

Él se encogió de hombros. 

—Yo fui por venganza. Á veces creo que esa hija de puta es lo 
único que me mantiene con vida. Pensaba que yendo a Rusia 
tendría ocasión de joder a Modesto, pero él estaba en Moscú con la 
Pasionaria y daba clases en la academia de guerra, allí, bien 
calentito. Los que matábamos y moríamos éramos los desgraciados 
de siempre. Se me escapó otra vez, igual que escapó en Alicante. 

Pepe le había contado que después de separarse de sus amigos 
en Portbou, había tratado de seguir la pista de Modesto. Sabía que 
tenía previsto regresar a España y estaba dispuesto a seguirlo 
donde hiciera falta; él y una bala. Lo hizo durante unos meses, una 
temporada, pero a la vuelta de uno de esos viajes, le bastó con ver 
a su madre para saber que no podía volver a marcharse. Se afilió a 
Falange y aguardó a que el destino, si tal cosa existía, volviera a 
cruzar al asesino de su hermano en su vida. 

Se sentó, se dio una palmada en el muslo de su pierna rígida: 

—A mí me pegaron un tiro en Stalingrado, me cogieron preso 
y me repatriaron hace cuatro meses. Aún quedan centenares de los 
nuestros en las cárceles rusas, y a nadie le importa, no hay ni 


siquiera una lista de los muertos. ¿Y los que están enterrados allí? 
¿Alguien reclamará algún día sus cuerpos? 

Bea no sabía qué hacer ni decir, pero aun así intentó 
consolarlo echando mano de la palabrería hueca que escupían 
todos los días los periódicos: 

—Murieron por un ideal. 

Él descartó lo del ideal con un gesto desdeñoso. 

—¿Ideal? ¡A tomar por culo el ideal! Nada más llegar a 
Barcelona fui a ver a los padres de Mateo y les dije que su hijo 
había muerto como un héroe, les enseñé la foto de una tumba 
cualquiera en el cementerio de Mestelevo y les dije que ahí estaba 
Mateo, y me di asco a mí mismo por mentir de esa manera. A la 
madre esto de ser héroe no le importaba, solo me preguntaba si su 
hijo había pasado frío y si había sufrido y yo le dije que no, que 
llevábamos abrigos de piel de foca y que había recibido un tiro 
limpio en la frente cuando había salido a buscar comida para sus 
compañeros. —Sollozó—. ¡Y que murió sonriendo! 

—¿Y te creyó? 

—Creo que sí, y a alguien se lo contaría, porque a la semana 
salió en el periódico que los voluntarios de la División Azul morían 
sonriendo. ¡Mentiras, todo mentiras! 

Bea volvió a intentar cogerle las manos y esta vez Pepe se 
dejó, unas manos flácidas, secas y frías: 

—Hiciste bien, lo hiciste lo mejor que podías. 

Él se revolvió y susurró con una voz oscura que surgía de sus 
entrañas: 

—¡Me cago en todas las guerras! ¡Que un ser humano tarda 
mucho en hacerse, coño, lo lleváis nueve meses en la barriga! El 
ser humano tiene que estar en el centro de todo; si no, nada vale 
nada. 

Bea le daba la razón sin saber qué responder: 

—Es verdad. 

—Si la vida no vale nada, si los hombres no importan, 
entonces que no me vengan con paparruchas de ideologías para 
salvar la humanidad. No tienen autoridad moral para decir eso, 
¿entiendes lo que quiero decir? 


Bea asintió, aunque en realidad no lo comprendía muy bien. 
Su pensamiento ahora estaba lleno de Román, y, como si Pepe lo 
hubiera adivinado, le dijo: 

—¿Sabes qué hizo Román cuando el hijo de puta de Modesto 
mató a mi hermano? ¿Cuando metieron su cuerpo en la 
ambulancia? —Bea negó con la cabeza y fue increíble ver cómo la 
expresión de Pepe se suavizó y volvió a ser ese joven a quien ella 
había visto por la ventana alguna tarde, antes de que su futuro 
reventase—. Le echó la gabardina que llevaba por encima, menudo 
cachondeo habíamos tenido a costa de su gabardina de marqués. 

Una breve sonrisa brilló en el rostro de Beatriz, pero 
enseguida se puso triste. Así que para eso había servido la 
gabardina de su padre, de mortaja para el pobre Carlitos. 

Se quedaron en silencio. No habría nadie en el despacho ya 
porque no se oían ruidos fuera, pero a Bea le extrañaba que Julio 
no estuviese agazapado detrás de la puerta, con la oreja pegada a 
la madera. Cuando Bea le echó del despacho, se le notaba a la 
legua que no quería irse: le podía la curiosidad por esta visita tan 
inesperada de su antiguo compañero de estudios. Con dos 
guardaespaldas y coche oficial nada menos, Pepe Velasco debía de 
ocupar un cargo importante, aunque ahora a los falangistas los 
iban relegando poco a poco a un segundo plano. 

Cuando se acabó la guerra mundial, la segunda del siglo, 
todos pensaron que los días de Franco en el poder también se 
habían acabado. ¡Hitler muerto, Mussolini muerto, el nazismo 
derrotado, aplastado, pulverizado! Pero, asombrosamente, Truman, 
el nuevo presidente norteamericano, pronto había comprendido 
que Franco era el mejor muro de contención contra el comunismo, 
porque ahora el enemigo era la Unión Soviética. De la misma 
opinión era Churchill, quien popularizó la expresión «telón de 
acero» para denominar la frontera que separa a los países 
occidentales de los que estaban en la órbita soviética. El mundo se 
había dividido en dos bloques, una situación que iba a marcar toda 
una época. 

Claro que aún quedaba un largo camino por recorrer para que 
se perdonaran públicamente los pecados del régimen franquista, y 


lo primero de todo era emprender una operación cosmética para 
eliminar manos abiertas, camisas azules, arriba España y saludos al 
Ausente. Y Franco se apresuró a declarar con mucho énfasis, sin 
que a nadie se le moviera ni una pestaña, que en realidad España 
nunca había sido fascista, sino una cosa muy rara que se llamaba 
«democracia orgánica». 

Bea se dio cuenta de que Pepe la estaba mirando fijamente y 
le dio un tirón a la falda para taparse las rodillas. Pero la miraba a 
los ojos y de pronto rompió a hablar con una voz que parecía venir 
de muy lejos, de su juventud: 

—Yo te conocía, ¿sabes, Bea? 

—En el entierro de los padres de Román, creo. 

—Ahí también, pero primero te había visto en el Pompeya 
antes de la guerra. Ibas siempre tan decidida —fingía caminar y 
hacía oscilar la cabeza a un lado y a otro—, con tus carpetas 
debajo del brazo, tan formalita. Las otras... —Hacía un gesto 
despectivo con la mano—. Pero tú no eras como las otras. 

Ella soltó una risita breve: 

—Ya me figuro a qué se dedicaban las otras. ¡Hubo mucho 
alboroto cuando os hicisteis socios! 

—i¡Los hijos del proletariado! Peor aún, porque el proletario 
era romántico, de novela de Zola, pero nosotros resultábamos 
ridículos. ¡Éramos los hijos de los menestrales, los del quiero y no 
puedo! —Había amargura en la voz ahora, no la tristeza de antes, 
sino una amargura enquistada, cimentada sobre miles de pequeños 
desaires—. Nos veían como héroes de película, pero no nos 
invitaban a sus fiestas, ¿sabes? ¡Se acostaban con nosotros, pero no 
podíamos ni siquiera telefonearlas! ¿Qué te parece? 

Ella no supo qué contestar. 

—No sé —dijo al fin—, creo que te equivocas. Román no me 
contó nada de eso. 

Él puso un gesto de suficiencia. 

—Claro, hombre, porque Román estaba por encima: era el 
guapo, todas se rendían a su paso, no se le resistía ni una. — 
Después confesó inesperadamente—: A mí me gustabas tú. 

Ella rio, desconcertada: 


—¿Yo? No lo sabía. 

—Qué vas a saber, para ti éramos invisibles, pero claro, 
Román no, porque Dios le había dado esto —se pasó la mano por el 
rostro—, y esto era mejor que cualquier pedigrí o que tu padre 
fuera fabricante. 

Ella, sin quererlo, se ruborizó y dijo: 

—Mi padre es abogado. 

—Lo sé muy bien, ¡el importante abogado Francisco 
Fernández de la Hoz, conde de Túneles por más señas! —La miró 
fijamente y al ver su expresión atemorizada se echó a reír—. No te 
preocupes, que cuando me fui al frente me curé de tanta tontería, y 
cuando Román me dijo que iba en serio contigo, me alegré de 
verdad. 

Ella se sintió complacida y no pudo evitar parpadear varias 
veces con coquetería: 

—¿Eso te dijo? 

—Claro, chica. ¿Qué te pensabas? 

—No sé, siempre he creído que en realidad no me quería. 

Él se rio. 

—Es que era así, poco expresivo. Los galanes no se ríen 
nunca. 

Ella le pegó un golpe en el brazo. 

—Ay, qué bobada, él no era creído. 

Pepe le cogió el brazo. 

—¿Que no se lo tenía creído? Anda que no eres inocentona en 
el fondo. 

Suspiraron los dos por diferentes motivos, Bea no pudo evitar 
preguntar: 

—¿Dónde estará ahora? 

Él se puso serio y se incorporó en la butaca. 

—Pues en realidad venía para esto. Mira, cuando te vi en la 
facultad me llevé una sorpresa, pero entonces estaba en un pozo de 
odio muy negro y no quería saber nada de nadie. 

—No estaba segura de que fueras tú —mintió ella—. Pensaba 
que Román me había dicho que estudiabas para ingeniero, como 
él. 


—SÍ, pero me pasé a Derecho porque era tan imbécil que creía 
que algún día podría ajustar cuentas con... —Hizo un gesto vago—. 
Ya sabes. —Cambió de tema rápidamente—: Pero he seguido toda 
tu trayectoria, desde que acabaste la carrera y pusiste despacho 
propio. 

Ella lo escuchaba con curiosidad. 

—Ah, ¿sí? No me lo imaginaba. 

Una leve sonrisa bailaba por los labios de él. Hubo una pausa 
rara. Entonces la sorprendió con una pregunta inesperada: 

—¿Sabes Loli, la pescadera? 

Beatriz se puso alerta, si hubiera sido un perro de caza, se le 
habrían enderezado las orejas. 

—Loli, sí. Qué. 

Una pausa que Pepe prolongaba, jugando con el interés de 
Beatriz, que no se atrevía a moverse: 

—Pues Loli es amiga de mi madre, por eso te llamó para su 
pleito. —Ante la expresión de ella, se apresuró a añadir—: Oye, 
que lo hiciste muy bien y ella estaba muy contenta, y los otros que 
vinieron ya lo hicieron motu proprio. 

Madre mía. Después del trallazo inicial, Bea ya no escuchaba. 
Loli, esa llamada. No la había sorprendido, cuando en realidad era 
muy sorprendente. Cerró la boca, que había abierto sin advertirlo, 
y dijo, entre el pasmo y la decepción: 

—O sea, que fue por ti. 

—Escucha, joder, si lo sé no te digo nada, si todos están 
encantados contigo, mira la clientela que tienes. 

Ella levantó la vista, rápido, sin atender, con el pulgar señaló 
afuera: 

—Los del Clínico ¿también vienen por ti? 

—Pero ¿qué dices? —Él se llevó las manos a la cabeza—. No, 
claro que no, tampoco soy Dios, y tú eres muy buena abogado, 
coño, te lo estoy diciendo todo el rato. 

Pero ella ya no atendía: 

—¿Qué más hiciste, Pepe? 

El hombre se llevó la mano al pecho y se echó a reír, tenía 
una forma de reír ronca y anómala, de los que no se ríen nunca: 


—Te juro de corazón que no hice nada más, solo eso, nada 
más. 

—El carbonero. El del Sepu, la herencia de los padres de la 
modista Mayorga... 

Él seguía negando con ademanes exagerados: 

—Que no, que no, no sé de quiénes me hablas, te lo juro. 

Beatriz no lo oía y trataba de recordar todos los sucesos 
venturosos que le habían sucedido y que ella atribuía a la buena 
suerte. 

—Que el local de al lado quedara libre, que hayan admitido a 
Paquito en los jesuitas, que a Gema no la reclamara su orden... — 
Las risas de él, que negaba con el dedo porque no podía hablar, la 
animaban—. La chica de servicio, lo fácil que se arreglaron los 
papeles de Román... 

Ahí él sí se detuvo en medio de una carcajada, se quedó 
pensativo unos instantes y terminó por admitir: 

—Bueno, empujé un poco el caso. —Cuando ella hizo amago 
de tirarle el periódico, se intentó proteger con las manos—. Te juro 
que no me acordaba. ¡Fue nada, un empujoncito! 

Ella decía, riendo ahora también: 

—Y pensar que he tenido que estar toda la vida agradecida al 
imbécil del abogado Quintero. Mamá invitando a su mujer a todo 
tren, mi padre halagándolo, y total, fuiste tú el que lo consiguió 
todo. 

—Que no, todo no, de verdad. —Juntaba el índice y el pulgar 
sin llegar a unirlos y seguía negando—. Un poquito así solo. 

Las risas fueron apagándose, Bea se limpió los ojos aún con la 
sonrisa en los labios y sin dejar de sonreír preguntó: 

—Y dime, Pepe, ¿de verdad no sabes nada de Román? 

—No, ya te he dicho que no. Creo que no ha ido a América 
porque no figura como pasajero en ningún barco, aunque esto 
tampoco es seguro, ya que muchos viajaban con nombre supuesto. 
De todos modos no veo el motivo de que él lo hiciera. La mayoría 
de los que se quedaron en Francia se unieron a la Resistencia, pero 
tampoco lo veo pegando muchos tiros. 

Ella recordó lo que le había dicho Gema esa misma tarde: 


—Todos hemos cambiado. 

—¿Sabrá el apaño que hiciste? —Y al ver que ella se 
avergonzaba añadió deprisa—: Oye, no te preocupes, ha sido más 
corriente de lo que te imaginas. Mira, sin ir más lejos, uno de los 
muchachos que regresó conmigo de Rusia se pegó un tiro por la 
noche en su casa. ¡Lo aguantó todo, menos volver! Y lo hemos 
enterrado con honores de héroe, como si hubiera muerto a 
consecuencia de las heridas en el frente de Stalingrado, cuando 
solo le tuvieron que amputar un dedo del pie. Cruz de Guerra 
pensionada y bandera sobre la caja —añadió con amargura—. 
¡Otro que murió sonriendo! 

Pero Beatriz no lo escuchaba, solo pensaba en Román: 

—No sé si lo sabe, nunca ha intentado ponerse en contacto 
conmigo. Es difícil, lo sé, pero otros lo han hecho. 

Luego reconoció: 

—Yo tampoco lo busqué —lo justificó con lágrimas en los ojos 
—. Era muy peligroso, ya sabes que a una de las Trece Rosas, la 
pianista, la fusilaron solo porque había sido novia de un chico 
socialista. 

Él la cortó con impaciencia: 

—No te tortures más. 

—No puedo dejar de hacerlo. 

Pepe calló unos segundos y después preguntó concisamente: 

—¿Y qué te gustaría que hiciera yo? 

—¿Qué quieres decir? —fingió que no lo entendía, para que le 
diera tiempo a pensar, y él esgrimió el periódico. 

—Va, Bea, no te hagas la tonta, que jamás lo has sido. Puedo 
buscarlo, tengo contactos e influencia... en estos momentos. Un 
poder que, tal como están las cosas, no sé cuánto durará. 

Ella se retorcía las manos: 

—Pero ¿cómo va a venir? Oficialmente está muerto. 

—Deja eso ahora, se puede argiir que se equivocaron las 
identificaciones, que perdió la memoria, que fue un error del 
funcionario... En este país se puede conseguir todo con dinero, 
porque nadie tiene la conciencia muy limpia. Mira lo de tu... 
amante, a ver cómo te crees que se libró de la cárcel. 


Ella levantó vivamente la mirada: 

—¿Álvaro? 

—Sí, claro, ¿o tienes varios? —contestó él sin rastro de ironía; 
solo al ver la expresión apenada de ella, rectificó—: Perdona, esta 
mala leche mía no la aguanto ni yo. 

Beatriz intentó defenderlo: 

—Ya lo sé todo sobre él, me lo ha contado. 

Él la miró, entre burlón y entristecido. 

—¿Todo, seguro? —Se puso en pie, se abrochó la chaqueta—. 
Bueno, deja eso, no es asunto mío. Mi pregunta es si quieres que 
venga Román. Buscarlo lo voy a buscar, no porque sea tu marido, 
sino porque es mi amigo. —Entrecerró los ojos—. Los buscaré a los 
dos, a Félix y Román, porque son mis hermanos también. A 
Carlitos no voy a poder devolverle la vida, pero a ellos quizá sí. 
Ahora mismo, es lo único que me importa en el mundo. 

Ella respondió con otra pregunta mientras le tendía la 
gabardina: 

—Pero ¿querrá él que lo busques? 

Pepe la miró con aire tenebroso, se quedaron frente a frente. 
Bea no sabía cómo despedirse hasta que al final él retrocedió, se 
inclinó e hizo el saludo árabe llevándose la mano al corazón, a la 
frente, a la boca y por último al cielo: 

—Salam aleikum. Adiós, Beatriz, piénsatelo y dime algo. 

Salió del despacho, los dos escoltas se apresuraron a ponerse a 
su lado y a abrir servicialmente la puerta de la calle para que 
pasara. Caía una lluvia racheada, en diagonal sobre el asfalto 
acharolado, Pepe se subió el cuello de la gabardina y se zambulló 
en la noche. 

Julio, que fingía leer unos documentos sentado en una 
esquina de la mesa de la secretaria, que ya se había ido, se levantó 
lleno de curiosidad para que ella le contara el motivo de esta 
misteriosa visita. Pero Bea le suplicó uniendo las manos: 

—Ahora hablaremos, antes necesito estar sola unos minutos. 

Su mundo cuidadosamente construido sobre pequeñas 
mentiras, pero también con mucho esfuerzo y trabajo, se 
tambaleaba. Beatriz cerró la puerta, encendió un cigarrillo, empezó 


a caminar con paso nervioso, de la mesa a las butacas, de las 
butacas a la puerta. Es el padre de mi hijo, se repetía, pero una 
vocecita interna que curiosamente se parecía mucho a la de Álvaro 
le decía: por favor, Bea, que esto no es un serial radiofónico ni tú 
eres una mujercita indefensa. Cursi. 

A lo mejor él no quiere volver. 

Y otra vez esa vOz: pero no se trata de lo que quiere él, sino 
de lo que quieres tú. 

Ese rizo que cae sobre los ojos, el vello oscuro en el pecho 
marfileño. La línea curva de sus cejas, sus sienes desnudas donde 
se veía palpitar la sangre. La mano dentro de su mano dentro de su 
bolsillo como un gorrión. 
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Román 


—¿Quién es papá, Rubén? 

El niño le señaló sin dudarlo. En ese momento una ráfaga de 
viento frío inundó la habitación, y es que entraba Teresa cargada 
con un cesto de ropa seguida de su inseparable Luna. Con el pie 
cerró la puerta detrás de sí dejando fuera la tormenta y Román 
repitió la pregunta con la risa bailándole en la voz. 

—¿Y quién es tu mamá? 

Rubén miró al techo con aire dubitativo y después a su 
alrededor mientras hacía oscilar como loco su chupete arriba y 
abajo como si eso le ayudara a contestar pregunta tan enjundiosa. 
Se levantó, se puso a caminar con paso torpe y el pañal a media 
pierna y se dirigió a la perra que lo contemplaba con sus 
bondadosos ojos color arena casi ocultos tras una maraña de pelo 
negrísimo. Y se colgó de su cuello mirando expresivamente a su 
padre. 

Román soltó una carcajada: 

—Se cree que su madre es la perra. 

A Teresa se le escapaba la risa. 

—Mira que te doy, venga, ayúdame con la ropa. 

El hombre cogió el pesado cesto y lo puso sobre la mesa, Luna 
trató de sacudirse de encima al niño, que se cayó al suelo y se echó 
a llorar. La madre le preguntó con fingida severidad: 

—¿Te cojo, Rubén, o no te cojo? 

El niño se calló de golpe porque Lunita le estaba lamiendo las 
lágrimas y soltó una carcajada tan alegre dejando ver sus granitos 
de arroz y la punta de la lengua que los padres se miraron, 
identificados en el mismo y abrumador sentimiento de amor 


incondicional. Teresa lo agarró en volandas y lo estrechó contra su 
pecho. Con un mohín de enfado riñó a su compañero: 

—Román, no le hagas preguntas capciosas al niño, que al 
final lo volverás tonto y solo tiene dos años. 

Él rio de nuevo: 

—Sí, claro, es mejor adoctrinarle en los principios del 
marxismo-leninismo y enseñarle a decir viva la Pasionaria. 

Al oír el nombre de Pasionaria el niño volvió la cabeza con un 
torcimiento de cuello inverosímil para mirar la pared y señalar con 
el dedito una imagen de Dolores Ibárruri en un mitin. Era una foto 
de mediano tamaño en un marco de madera y, metida dentro del 
cristal, estaba la necrológica que el diario L”Humanité le había 
dedicado a su hijo Rubén, teniente del Ejército Rojo muerto en la 
batalla de Stalingrado. 

Y dijo en su media lengua: 

—La madrina de Rubén. 

—SÍí, por eso te llamas como su hijo. ¿Sabes qué le pasó? 

—SÍ..., SC... 

—Murió luchando por la..., ¿la? 

El niño levantó los dos brazos al cielo y gritó: 

—i¡La libertad! 

Y después se empeñó en bajarse de los brazos de su madre 
con grandes patadones hasta que Teresa lo depositó en el suelo y el 
niño corrió a jugar con Luna, que estaba en un rincón echa un 
ovillo, con el morro debajo de la cola. Se tumbó a su lado, apoyó la 
carita en su lomo y la acariciaba mientras le susurraba maman, 
maman. 

Teresa miró a los dos cariñosamente: 

—Pobre Luna, la paciencia que tiene. 

Su compañero movía la cabeza con desaprobación: 

—Estás criando un lorito, si eso te hace feliz, adelante. 

—Cuando Rubén sea mayor y se entere del nombre que 
querías ponerle... —se burló Teresa, y él rio entre dientes. 

—Oye, pesada, te dije que quería ponerle Elisabeth si era 
niña. 

Con un gesto conminatorio de barbilla ella le señaló la cesta 


rebosante de ropa limpia. 

—Venga, machote, a doblar. 

¿Cómo podía quererla tanto, se preguntó Román como hacía a 
menudo? En estos tres años, desde aquel día mágico en el que lo 
rescató del tren de la muerte, Teresa había perdido su lozanía 
juvenil y unas arrugas finas como hechas con lápiz se marcaban al 
lado de su boca. Despojada de su uniforme de guerrillera, optaba 
por vestirse con bata, como las otras mujeres del pueblo, y 
arrastraba un par de viejas zapatillas. Pero seguía teniendo los ojos 
pícaros, la lengua rápida y el gesto impaciente de la muchacha que 
había conocido en la frontera española con su capote de miliciana 
y su naranjero al hombro. 

—Teresa. 

Ella rebuscaba calcetines en la cesta para tratar de 
emparejarlos, fruncía los ojos y arrugaba los labios: 

—Qué quieres. 

—¿Dónde está tu...? —No quería pronunciar la palabra 
delante del niño e hizo un gesto disimulado de disparar, pero ella 
lo miró sin entender—. Ya sabes... 

Teresa se echó a reír: 

—Ah, vale. Está bien guardadito, no te preocupes. 

Con los ojos le señaló la salida. 

Ese cuarto en el que estaban, cocina, salón y comedor todo 
uno, y el dormitorio, con la cuna del niño en un rincón, constituía 
toda su casa. Afuera había un retrete de pie y una cuadra que les 
servía para secar la ropa y guardar trastos. Como el naranjero de 
Teresa, una caja de balas y su pistola, antes artilugios temibles, 
ahora solo un bulto envuelto en papel de periódicos encima de un 
armario. 

¿En cuántos hogares de Francia, aparentemente apacibles y 
burgueses, en algún rincón fuera del alcance de manos infantiles, 
se guardaba un arma como eterno recordatorio de la muerte? 

No era una casa ordenada como la de sus padres. Tampoco 
como el piso bohemio, pero de barrio bueno, en el que había 
vivido con Beatriz, sin embargo, por primera vez, Román sentía 
que tenía un hogar. Él mismo había colgado viejos aperos de 


labranza como adorno, macetas en las ventanas, había construido 
unos armarios con cajas de madera y, si hubiera tenido una foto de 
Elisabeth, la habría puesto al lado de la de la Pasionaria. 

Pero daba lo mismo, porque la llevaba grabada en el corazón. 

En dos tardes había blanqueado las paredes con cal. El 
capitán Marcel, a pesar de que había estado dos años en las 
Brigadas Internacionales, no andaba muy al tanto de las diferencias 
regionales españolas, y cada vez que los visitaba gritaba: 
«¡Flamenco y olé!», porque decía que era como una casa andaluza. 

Claro que Andalucía estaba en el sur de España y ahora vivían 
en el norte de Francia. En el pueblo de Monés, concretamente, un 
lugar perdido de la Haute France, a cien kilómetros de Lille y a 
trescientos de París, con apenas un millar de habitantes. Un lugar 
del que ninguno de ellos había oído hablar jamás. 

Cuando el capitán Marcel les dijo que se volvía a Monés, le 
preguntaron qué era eso: 

—¿Pues qué va a ser? Donde está mi casa. —Y fue entonces 
cuando les dijo —: ¿Queréis venir a instalaros en mi pueblo? Ahora 
no sabéis dónde ir, ¿no? 

Porque era verdad, la guerra se había acabado y con ese final 
tan ansiado empezaba para ellos el resto de su vida. ¿Qué hacer? 
Entre los refugiados había euforia por una parte, porque se decía 
que el régimen de Franco caería inmediatamente, pero también la 
depresión natural que se daba después de periodos de una 
actividad absorbente y peligrosa. 

Por inercia, por bloqueo mental, seguían viviendo en el 
molino abandonado del bosque de la Dordoña que había servido de 
refugio al grupo durante su actividad guerrillera y donde habían 
llevado a Román después de liberarlo. Estaba demasiado debilitado 
para moverse. 

¿Su casa? ¿Marcel había dicho su casa? ¡Dichoso Marcel, 
dichosos los franceses que tenían una casa a la que volver! 

Claro que, como las potencias del Eje habían sido derrotadas, 
esperaban que a Franco lo echaran de una patada en el culo, pero 
mientras... La adrenalina que los había mantenido con vida 
durante tantos años abandonó sus cuerpos y una enorme languidez 


los invadió. 

El mismo Marcel, el capitán infatigable que los había dirigido 
con serenidad y eficacia, parecía contagiado de esta postración y se 
resistía a dejarlos solos. La vida en comunidad es tan adictiva como 
la vida en soledad, los dos extremos marcan y dejan huella. 

—¿Ir a tu casa? ¿Nosotros? —preguntó dubitativamente 
Teresa. 

El otro explicó con naturalidad: 

—Claro. Hasta que se resuelva la cuestión española. El partido 
quiere que me presente para alcalde y me gustaría dinamizar el 
pueblo. En el fondo me hacéis un favor, mi familia os ayudará. 
Tengo una hija muy guapa y ya casadera. —Observaba al Gordo 
con ojo crítico, como midiéndolo, aunque después tuvo un gesto de 
desaliento—. Hace tanto que me fui que ya no sé cómo son. 

Y era cierto, porque no los veía desde el 36. Nueve años de 
guerra, que se dice pronto. Lo mismo que habían pasado ellos. Y 
ahora se planteaban la gran duda, ¿sabrían vivir en paz? 

El maestro libertario Miguel Encinas fue el primero en 
abandonar el grupo y despedirse, había preferido quedarse en 
Toulouse. 

—Ya me he hecho a este lugar, la sede de la CNT está allí, se 
preparan varias incursiones al interior para forzar la situación y 
que las democracias tomen cartas en el asunto. —Trataba de 
justificarse, pero Román adivinaba que no quería alejarse del lugar 
donde había vivido Elisabeth. Lo entendía. A él le pasaba lo 
mismo. 

—¿Y de qué vas a trabajar? 

—Será de maestro, es lo mío. Veremos cómo me espabilo, que 
mi francés tampoco es muy bueno. 

El Gobierno provisional de la Cuarta República, recién 
constituido al mando de De Gaulle, le había prometido piso y un 
puesto en una nueva escuela que iban a crear, aunque el viejo no 
las tenía todas consigo; muchos colaboracionistas que habían 
trabajado mano a mano con los nazis iban a seguir en sus puestos, 
ya que De Gaulle había recomendado no ser demasiado severos con 
ellos porque la maquinaria del Estado debía seguir funcionando. 


—Es un grave error que pagaremos caro. 

Refunfuñaba. La energía juvenil que lo había animado en los 
años de lucha se había desvanecido y ahora se notaba que era un 
hombre mayor, con el pelo completamente blanco y los hombros 
vencidos. Por primera vez Román hizo el esfuerzo de levantarse 
para darle un fuerte abrazo con promesa de escribirse. Trató de 
consolarlo: 

—No te preocupes, Miguel, la Francia libre nos debe mucho y 
sabrá ser agradecida. 

—Román, Román —suspiró el maestro—, sigues siendo un 
idealista. Si alguien va a sacar tajada de la situación, serán los 
comunistas, aunque tampoco lo veo muy seguro. Pero ¿los 
anarquistas? Parias antes, parias ahora. 

—Ahora los comunistas somos medio millón de militantes, 
alguna fuerza tendremos, digo yo —añadió Teresa con brusquedad 
mientras le entregaba unos bocadillos que le servirían para su viaje 
hasta Toulouse, que distaba un centenar de kilómetros. 

Román, que no tenía ninguna intención de discutir con ella, 
pero tampoco quería que lo hiciera el maestro, trató de desviar la 
conversación levantando un dedo: 

—Quinientos mil uno, que Félix acaba de afiliarse. 

Teresa aplaudió y Miguel movió dubitativamente la cabeza. 

Se volvieron a abrazar. 

—Por Elisabeth —le dijo el maestro al oído. 

—Por Elisabeth. 

Otra baja importante en el grupo fue Manolo. Desapareció de 
la noche a la mañana, y cuando Román le preguntó a su hermana, 
esta le contestó desabridamente: 

—Se ha ido a París para participar en el desfile de la 
Liberación. Ha quedado con los camaradas de la agrupación 
guerrillera de la zona centro. 

Román se sorprendió, apenas había podido verlo, ni siquiera 
le había dado las gracias por haberlo liberado porque estaba tan 
débil que tenía que aprender a comer, a caminar, a hablar, casi a 
respirar, como si fuera un recién nacido. 

—¿Y cómo es que no has ido tú? —Hubiera dado un mundo 


por que ella le contestase: «No lo he hecho por ti»—. Merecías 
estar también, tú y todos, los comunistas habéis tenido un gran 
papel en la Liberación. 

Ella admitió con generosidad, para sorpresa de Román: 

—Bueno, no solo los comunistas, todos los refugiados 
españoles se han portado como hombres. —Aunque enseguida 
añadió, en tono cansado—: Pero ¿qué vamos a hacer allí? ¿El 
fantoche? Lo que teníamos que demostrar ya lo hemos hecho con 
esto. —Se tocó la pistola que en esos tiempos todavía llevaba en el 
cinto—. No voy a hacerle una reverencia a De Gaulle y compañía, 
que no han hecho más que dirigir la guerra desde Londres, bien 
cómodos en su oficina. 

Román, aún muy debilitado por su largo cautiverio y las 
penalidades padecidas, se dejaba manejar por el carácter resolutivo 
de su compañera y se veía incapaz de tomar una decisión. Félix no 
se quería separar del lado de su amigo y entre él y Teresa trataban 
de conseguir comida y mantener unas mínimas normas de higiene, 
pero el lugar no las reunía, se cernía sobre ellos un duro invierno, 
el primer invierno sin guerra desde hacía muchos años. Era 
impensable alargar la estancia ni un día más, el molino se caía a 
trozos y además recibieron aviso de que sus legítimos propietarios 
iban a reclamarlo. 

Así, cuando Marcel les propuso ir a su pueblo, aceptaron 
pensando que sería un buen lugar para planificar su futuro y, sobre 
todo, para que Román cogiera fuerzas y se recuperase. 

Pero el futuro se hizo presente de inmediato. Después de un 
viaje de varios días cruzando Francia en tren, en coche, en 
autobús, porque Román no tenía musculatura y apenas podía 
mantenerse en pie, la misma noche en que llegaron, como una 
señal, Luna apareció en la puerta de casa. Félix la descubrió 
mientras Teresa estaba acomodando a Román en un camastro. 

—Ahí hay un perro peludo. 

Como propulsada por un resorte, Teresa salió volando, el 
animal y ella se miraron y fue un flechazo a primera vista. La perra 
dio varias vueltas sobre sí misma de contento y después se echó 
sobre la espalda moviendo la cola y ofreciendo sumisamente la 


barriga. Teresa rio: 

—No, compañera, ¡en pie! —Se arrodilló, se golpeó el pecho y 
el animal se sentó y alzó las patas delanteras—. ¡Tú y yo iguales! 

Román se cubrió con la manta y se arrastró para no perderse 
el espectáculo y sintió que, por primera vez en muchos años, se 
anegaba de ternura. Rio al ver cómo reía Teresa, que se acercó a él 
y lo abrazó. Él le dijo, tembloroso sobre sus piernas: 

—Ahora ya tenemos la familia completa. 

Había luna llena. 

Teresa le rodeó la cara con las dos manos, se puso de puntillas 
para que se tocaran las dos frentes y hundió los ojos en sus ojos. Le 
cogió la mano, se la llevó al vientre y le dijo: 

—Sí, ahora sí. 


La mitad de la familia completa estaba ahora, dos años después, 
acostada en un rincón, cerca de la chimenea donde ardían unos 
troncos con un apaciguador chisporroteo. Román era capaz de 
pasarse horas mirando el vibrante baile del fuego. Después de todo 
lo que había pasado, la felicidad era simplemente esto: unos leños 
encendidos y la ausencia de dolor. Nada más... y nada menos. 

El niño levantaba las manitas para que la sombra se reflejara 
en las paredes. Román sintió el impulso irrefrenable de acercarse, 
agacharse junto a él, unir los pulgares y hacer aletear los dedos, 
como su madre cuando era pequeño: 

—Mira, Rubén, una mariposa. 

El niño se sentó de golpe y trató de imitarlo con sus manos 
gordezuelas, gritando: 

—Mariposa, mariposa. —Cogía las patas de la perra e 
intentaba que hiciera lo mismo—. Mariposa, Luna. 

Teresa los contemplaba con los brazos en jarras y una sonrisa 
indescifrable en los labios. Cuando él la miró alzándose de 
hombros para pedirle disculpas, ella le señaló el cesto: 

—Poeta, a trabajar. 

Él cabeceó, sonriendo también. Se pusieron a sacar prendas 
del cesto, sin hablar, disfrutando de la compañía mutua. 


Calzoncillos remendados, camisas —«Esas ponlas aparte, para la 
plancha»—, un vestido ajado y lavado mil veces, los pañales de 
Rubén, pañuelos de bolsillo hechos de retales y cosidos sin maña. 
Estiraban las sábanas, las tensaban cogiéndolas cada uno por una 
punta e iban doblándolas, acercándose, y al tocarse él intentaba 
darle un beso y ella se zafaba entre risas. 

—Atontado. 

—Melindrosa. 

—Melin... ¿qué? 

Cuando acabaron, se quedaron frente a frente. El niño estaba 
dormido sobre el lomo de Luna, que movía las patas como si en 
sueños persiguiera conejos o cabalgara por grandes llanuras; los 
troncos se habían convertido en brasas que de pronto se encendían 
con fuerza desprendiendo chispas y un silbido, como si tuvieran 
vida propia, la tormenta golpeaba los cristales. Teresa lo observaba 
con una sonrisa de medio lado, él le preguntó, aunque seguía 
leyendo en ella como en un libro abierto: 

—¿Qué pasa? 

—Nada. 

—¿En qué piensas? 

—En el día en que te secuestramos del tren que te llevaba a 
Alemania. —Levantó las cejas y parpadeó cómicamente varias 
veces—. Fue una operación muy difícil, la preparamos durante 
meses, teníamos un contacto en la prisión que nos informó de ese 
viaje, ¡creo que aún no me lo has agradecido lo suficiente! 

Él sonrió: 

—Sí te lo he agradecido. —Luego movió la cabeza—. Me 
pareció un sueño que estuvieras ahí, en el techo del tren. ¡La 
Pimpinela Escarlata! 

Ella enrojeció y le dio un leve empujón: 

—Quita con eso —le avergonzaba esa frase—. Habrías pasado 
por un espectro. —Aunque habían hablado y bromeado muchas 
veces acerca de ese día, siempre les producía el mismo efecto, una 
sensación turbadora que los unía íntimamente—. No sé cómo pude 
sacarte por el ventanuco, además de que te empeñaste en traer 
también al compañero gallego..., contábamos con llevarte solo a ti. 


—El pobre se lo merecía también. —Movió la cabeza—. Al 
final echó a correr para otro lado, no quiso irse con vosotros, le 
dabais miedo. 

—Tampoco era tan fea, digo yo. 

Él la cogió por los hombros, la estrechó con fuerza: 

—Eres la mujer más guapa del mundo..., eres miss Francia. 

Ella no lo escuchaba, prendida en los recuerdos de aquel día: 

—Te caías, caminabas peor que Rubén. —Abrió los dedos en 
compás fingiendo andar sobre la mesa—. Tenías las patas como 
alambres. 

—Hombre, patas... —Le acariciaba el cabello, el hombro, le 
repasaba la comisura de los labios, volvía al pelo—. Serán las 
piernas, que aún soy un ser humano. 

—Es que parecían patas, palos, mejor dicho. Sin rodillas, ni 
muslos, todo era tobillo. Los pies parecían monstruosos. 

Instintivamente, como si le hubiera picado una víbora, Román 
escondió las manos tras la espalda. Después de las torturas en la 
prisión de Saint-Michel, sus pulgares y sus meñiques habían 
quedado deformados de por vida, nunca habían recuperado su 
forma natural. Eran gruesos en la punta, carecían de sensibilidad y 
no le habían vuelto a crecer las uñas. Teresa se fue hacia él y le 
dijo: 

—Dámelas. 

Él negó con la cabeza y ella le cogió las manos dulcemente, se 
las llevó a los labios y le besó los dedos uno a uno sin dejar de 
mirarlo a los ojos. Eso era lo que le había salvado: ella y el niño. 
Porque lo peor de tanto tiempo de torturas y encierro lo llevaba 
grabado en la mente, no en el cuerpo, eran cicatrices que se 
encendían en pesadillas y en miedos irracionales, como a la 
oscuridad absoluta. Sin Teresa y Rubén, jamás habría recuperado 
la risa. 

Estaban tan absortos el uno en el otro que no se dieron cuenta 
de que alguien había entrado en la habitación. Una voz estertórea 
los interrumpió: 

—Salud, camaradas. —Félix el Gordo, más gordo que nunca, 
colgó la boina en un gancho de la pared y cogió al niño, pese a que 


estaba dormido, y se lo echó al hombro. Luna rodó sobre sí misma 
y siguió durmiendo—. No hagáis procacidades, que hay criaturas 
delante. 

—Está bien que vea que sus padres se aman. 

—¡Si no lo digo por el compañero Rubén, sino por mí! 

Román levantó una botella de vino y el amigo asintió. Del 
armario sacó tres vasos que puso encima de la mesa. Teresa fue a 
una alacena y cogió un plato con queso y un trozo de pan mientras 
comentaba: 

—Estábamos hablando del día en que lo sacamos del tren, ¿te 
acuerdas, Gordo? 

—Coño si me acuerdo, ¡me miraba y no me reconocía, parecía 
alelado! 

—Joder, te hacía en África con el general Leclerc. Yo qué 
cojones sabía. 

—Cuando ellos se fueron a Inglaterra, volví a Francia para 
buscarte, te lo he dicho mil veces. 

Román recordó con tristeza: 

—Pero ya me habían detenido. 

—Y fue este angelito el que me encontró a mí y me reclutó 
para la Resistencia. Todo cosa de Teresa. Mejor dicho, de la 
Pimpinela Escarlata. 

Porque la frase de marras al liberar a Román se había hecho 
famosa. Ella lo amenazó con el cuchillo con el que estaba cortando 
el pan. 

—¿Queréis parar con eso? ¡Maldita sea mi estampa el día en 
que se me ocurrió piar! —Pero se le pasó pronto el enfado—. Yo te 
conocía de cuando ibais a Le Florida con la p... —Se llevó la mano 
a la boca y los miró traviesamente—. Oh, perdón, la señora 
consulesa. 

El niño se había despertado y señalaba el queso con una 
sonrisa embaucadora. Félix le ofreció un trozo de pan y rio: 

—Qué lenguaje más grosero. 

—A ti lo único que te interesaba era liberar a Román. ¡Vaya 
planes insensatos se te ocurrían: que si poner una bomba en la 
prisión, que si disfrazarte de soldado de la Wehrmacht...! 


Román le dio un sorbo al vino: 

—Va, Gordo, tú lo que querías era ponerte el uniforme 
alemán, ahí, todo guapo. 

El otro le daba grandes bocados al pan y apenas se le 
entendía: 

—Ingrato. 

—Todo el día con la manía de liberar a su amigo —evocaba 
Teresa, soñadora. 

—Perdona, maja —Román fingió enfado—, supongo que tú 
también tenías interés, ¿no? Un poquito al menos. 

La otra se hizo la despistada: 

—Ya sabes que yo tengo otras prioridades. 

—Para ti no cuenta el elemento sentimental, que decía... 

—... la cuáquera. 

Y aquí todos guardaron unos segundos de silencio en 
homenaje a Elisabeth, a la que Félix y Teresa solo habían conocido 
a través de los ojos de Román y del maestro. 

Y, como cada vez que se acordaba de ella, lo invadió una 
tristeza descomunal. Había intentado averiguar qué suerte había 
corrido, pero aún no se habían conseguido las listas completas de 
los internos en los campos de concentración alemanes, por lo que 
no se hacía ilusiones al respecto. Aunque no se acordara de la 
mayor parte de lo que le había ocurrido en los largos meses en que 
había sido prisionero de los nazis, sí recordaba al oficial del 
monóculo diciéndole con saña: «Ya nos hemos ocupado de ella». 

Teresa se acercó y lo abrazó por la espalda: 

—No pensemos más. 

No pensar, como si fuera tan fácil. 

Félix dejó al niño en el suelo, que corrió a compartir el pan 
con Luna, y le pegó un puñetazo en el hombro al amigo del alma. 

—Joder, Román. Todo lo que hemos pasado. 

Se instaló un silencio de luto en la habitación. 

Román se desasió dulcemente de su compañera, que 
intercambió una mirada con Félix. Este meneó la cabeza: 

—Qué grandes éramos. 

Teresa se frotó la nariz y sacó una carta del bolsillo del 


delantal: 

—Me ha escrito Miguel... —El maestro libertario tenía una 
letra hermosa y muy clara—. Dice que no puede más, la última 
moda ahora es cortarles el pelo a las mujeres que han tenido 
relación con los nazis y pasearlas por la ciudad tirándoles piedras. 

—Sí, en Lille pasa lo mismo —se enfureció Félix—. Y los que 
más apedrean son los colaboracionistas. El ser humano es una 
mierda. 

—Se quiere ir a luchar al interior. 

—¿A España? Pero ¿no ha tenido bastante? —protestó Román 
—. Además de que él no es un hombre de acción. 

Teresa se indignó y agitó la carta delante de su cara: 

—¡ Hace muy bien! ¿Cómo vamos a derrocar a Franco, si no? 

—Pues con la presión internacional y el apoyo de las 
democracias, no pegando cuatro tiros. 

Se miraron, furiosos, a pesar de que habían tenido esta 
discusión mil veces, Teresa casi escupió: 

—¿El apoyo de esos, dices? ¿Todavía tienes esa ilusión? 

Porque en los ocho años que habían pasado desde el final de 
la guerra civil española, estaba muy claro ya que ni Dios iba a 
derrocar a Franco, muy cómodo en su papel de muro de 
contención del comunismo. 

Félix intentó defender a su amigo: 

—Los comunistas debemos tratar de apoyar a la Cuarta 
República francesa para fortalecerla, como hace el capitán Marcel 
desde la alcaldía. Desde que ganó las elecciones de noviembre del 
año pasado, no ha hecho otra cosa que arrimar el hombro. 

Teresa se volvió hacia él, furiosa también, con el puño en 
alto. 

—¿Y la revolución? ¿Tú te crees que he luchado durante 
nueve años, he perdido... —vaciló— a los que más quiero, por este 
régimen burgués? ¿Crees que he peleado por un... —puso el tono 
más despectivo del mundo— general? 

Félix levantó las manos en señal de apaciguamiento: 

—Cálmate, Teresa. 

—No todos nos hemos aburguesado como tú, camarada —le 


clavó el cucharón en la barriga—, que desde que eres diputado y 
vives en Lille tienes pinta de señorito. 

El otro suspiró: 

—Pues me queda ya poco tiempo. Los comunistas hemos 
pasado de héroes a apestados. La gente solo desea olvidarse de 
todo lo que le recuerde la guerra y nadie nos quiere en el poder. 

Teresa atizó el fuego de la cocina mientras mascullaba: 

—Y más cosas que no sabéis... —Como la miraron con 
curiosidad, disimuló—: Lo que te decía... Nadie quiere la 
revolución, quieren lo de antes. ¿Para esto hemos hecho una 
guerra? ¿En España y aquí? 

Félix, cuando estaba en Monés, se quedaba a vivir con ellos y 
siempre tenía un apetito descomunal. Teresa puso en el fogón una 
enorme cazuela con conejo que ya tenía preparada desde la 
mañana y, cuando empezó a humear, levantó la tapa y la 
habitación se llenó con el olor a romero y a tomillo. 

—¿Has visto a mi hermano? —preguntó como quien no 
quiere la cosa. 

Félix, que se estaba lavando las manos en una palangana, 
asintió con un gesto. 

—Sí, me ha dicho que le pongas un plato en la mesa, que 
vendrá con su mujer, al crío lo dejan con los abuelos. —Se tocó la 
barriga—. Me parece que está preñada..., os van a ganar en la tarea 
de repoblar el país. 

Fue Manolo el que acabó casándose con Paulette, la hija del 
capitán Marcel. Nadie se había dado cuenta de que mantenían 
relaciones, ella aún iba a la escuela. Pero un día les dijo a sus 
padres que estaba embarazada, que el padre de su hijo era Manolo, 
y con una determinación en el rostro que daba miedo, había 
recogido sus cosas y se había ido a vivir con él. 

—¿Otro hijo? —comentó Román distraído. 

Pero nadie lo oyó porque se cayó la pesada tapa de hierro de 
la olla al suelo con un ruido atronador. Lunita levantó la cabeza, 
Rubén se puso a llorar y Román acudió rápido a recogerla: 

—Cuidado, se te podía haber caído en un pie. 

Teresa se limpió la frente con la mano y él se dio cuenta de 


que sudaba. 

—¿Estás bien? —le preguntó con preocupación. 

Ella le contestó brusca, mientras removía el estofado: 

—Sí, claro. 

El niño seguía en brazos de Félix, que había conseguido 
apagar su llanto y lo acunaba como si fuera un bebé. Por encima 
de su cabeza, preguntó al amigo: 

—¿Qué tal va el negocio? 

—Hombre, negocio... —Le avergonzaba que llamara así al 
modesto taller de coches que había montado con su cuñado—. No 
hay mucha circulación por aquí, pero estamos teniendo clientela 
fija, viajantes de la zona, algún camión de reparto... 

—No le hagas caso, les va muy bien —gritó Teresa con lealtad 
sin moverse del lado del fogón. 

—Bien, va bien, Teresa, no exageres. —Con humildad añadió 
—: Manolo tiene mucha mano para los motores y, mira, yo hago lo 
que puedo. 

Otra vez habló la compañera: 

—Que te diga que es él el que saca el negocio adelante. Mi 
hermano es un viva la virgen que la mayoría de las veces ni 
aparece por allí. 

Aunque Manolo no llegaba a caerle simpático, Román se vio 
obligado a justificarlo: 

—Mujer, la mayoría de los encargos nos vienen por él, porque 
por algo está casado con la hija del alcalde, y además el dinero 
para ponerlo era suyo..., con el premio, ¿sabes? 

—¿Premio? —Félix se asombró—. No sabía eso. 

—¿No lo sabías? —Román sacó los humildes platos de loza de 
la alacena y empezó a poner la mesa—. Cuando desfiló en París 
con las tropas, ya sabes, en la Liberación... 

—Sí, es verdad. Cuando vino al pueblo yo ya estaba en Lille. 

—Bueno, pues había comprado un número de lotería y le 
tocó. 

—¿Será posible? Creía que esas cosas solo pasaban en las 
novelas. 

Teresa probó el guiso con la cuchara y movió la cabeza 


satisfecha, antes de hacer memoria. 

—Lo guardó en el pantalón y lo echó a lavar... En esa época 
vivía con nosotros. Y menos mal que siempre reviso los bolsillos 
por si acaso, y lo vi, pero pensé que ya estaba caducado y lo iba a 
tirar. 

Félix se había dejado caer en una silla y se tapaba la cara con 
las manos fingiendo terror: 

—No me digas que lo ibas a tirar. 

Rubén, aunque no entendía de qué hablaban los mayores, se 
tapaba la cara también, lo tomaba por un juego. Teresa y Román se 
quitaban la palabra el uno al otro como si fuera una función que ya 
hubieran ofrecido varias veces. Ahora fue Román el que continuó 
el relato: 

—No, no, que yo lo vi ahí arrugado en el suelo y le dije: 
«Teresa, vamos a mirar el periódico por si acaso», y ella, «Bah, no 
pierdas el tiempo» —imitó la voz de su compañera dándole un 
tono chillón—: «Román, arregla la cuadra y déjate de tonterías». 

El amigo agitaba la mano como si le faltara el aire: 

—No sigas, no sigas. 

Teresa rio bonachonamente. 

—Bobo, que la historia acaba bien... Al final fui yo a mirarlo y 
mira, había sacado el primer premio. 

El niño ahora le acariciaba la cara al Gordo creyendo que 
estaba agobiado de verdad y trataba de tranquilizarlo: 

—Guapo, guapo. —Para distraerle intentaba gestos con las 
manos—. Mariposa. 

Félix movía la cabeza a uno y otro lado: 

—Qué suerte increíble. 

Teresa se encogió de hombros y agarró la pesada cazuela para 
ponerla en el centro de la mesa: 

—Bueno, a alguien tiene que tocarle. 

En ese momento entró Manolo y una sombra se cernió sobre 
la habitación. Ocupaba mucho espacio porque era alto, aunque iba 
algo encorvado, y además vestía una gruesa pelliza de cordero. 
Tenía el pelo largo y en el rostro una mueca de amargura que no se 
quitaba nunca. Normalmente miraba al suelo, pero si levantaba la 


vista impresionaban sus pupilas negrísimas y brillantes como 
pedazos de antracita. Todo en él era viejo menos sus ojos. 

Una ligera incomodidad se instaló en el ambiente. 

Paulette, su mujer, llevaba sombrero, guantes, un chaquetón 
imitando pelo y caminaba con paso inestable sobre unos tacones 
muy altos, como si fuera una niña disfrazada de adulta. Sostenía 
una bandeja cubierta con un trapo, que le tendió a Teresa. Esta ni 
la miró. 

—Dásela a Román —le dijo desdeñosa. 

Paulette protestó arrugando la naricilla: 

—Es quiche lorraine, se ha de poner cerca del fuego. 

—Que lo haga él —replicó la española—, ¿o es que piensas 
que los hombres tienen algún tipo de tara y no saben hacer estas 
cosas? 

La muchacha la miró, dolida. Era miembro del Partido 
Comunista también, pero solo tenía diecisiete años cuando acabó la 
guerra y no había sufrido otro padecimiento que tener el padre 
ausente. 

Cuando Manolo la conoció era una muchacha ingenua de 
mejillas sonrosadas y sonrisa infantil, pero ahora, dos años 
después, con un hijo y embarazada de nuevo, era una mujer 
agotada y pálida a pesar de los afeites con los que se cubría la cara. 
Tenía un carácter muy apocado, pero aun así, el tono hostil de 
Teresa la ofendió y se echó hacia atrás, como si le hubiera pegado. 
Román se vio obligado a reñir a su mujer: 

—Teresa... 

Ella se revolvió, furiosa. 

—Como mi hermano es un siete machos que no sabe hacer 
nada aparte de pegar tiros, esta se cree que todos sois así. 
¡Deberías ofenderte! —se enfrentó a Paulette, que la miraba llorosa 
—, ¡que las mujeres servimos para algo más que para parir y criar 
hijos, bonita! 

Se instaló un largo silencio en la habitación. Nadie supo qué 
contestar, solo se oían los sollozos contenidos de Paulette. 

Manolo se quitó el chaquetón con parsimonia, lo puso 
cuidadosamente en el respaldo de la silla y se ajustó bien el 


pañuelo rojo que siempre llevaba al cuello. Su mujer, aún con la 
cabeza baja, lo espiaba a través de los rizos de su flequillo. Félix se 
mostraba nervioso; Román, a la expectativa. 

El recién llegado se acercó a Teresa, la agarró del brazo y le 
dijo con más suavidad de lo esperado: 

—Hermana. Basta. 

Rezongando, Teresa bajó la cabeza. 

—Venga, a comer, que he estado cocinando todo el día. — 
Pero aún se revolvió, con resentimiento—: Para otra vez, mejor 
traed leña que pasteles. 

Paulette suspiró con impotencia, cayó un tronco de la 
chimenea, que empezó a rodar por el suelo hasta que Manolo lo 
recogió con las pinzas y aprovechó para hacerle una caricia a Luna, 
ya que compartía la pasión de su hermana por los perros. 

Se sentaron todos, el pequeño en brazos de Félix, y tendieron 
sus platos a Teresa para que les sirviera. Les hablaba en tono 
brusco y nadie se atrevía a contestarle: 

—¿Quieres pechuga o pata? Ven, que te pongo salsa... Gordo, 
ya te he servido bastante. —Titubeó—: Paulette, toma otro trozo, 
que ahora te has de alimentar por dos. 

Empezaron a comer en silencio. Un silencio que cortó Manolo 
dirigiéndose a su mujer: 

—¿Tu padre no te había dado un recado para Román? 

—Es verdad —contestó ella mansamente—. Que en cuanto 
puedas vayas a verlo. 

Román se preocupó. Era la primera vez que ocurría y Marcel 
ahora no era el compañero de la guerrilla, sino el alcalde, un 
funcionario con deberes y con poderes. 

—¿Qué quiere? 

La chica negó con la cabeza, pero fue Manolo el que contestó: 

—Algo de España. Un aviso. 

Félix, que estaba mojando pan en la salsa para dársela a 
Rubén, alzó la voz: 

—Ah, sí, en Lille me dijeron que en la Haute France vivía un 
individuo reclamado por latrocinio y asesinato y ya sabéis que 
estos delitos no prescriben. 


Este tipo de avisos eran muy corrientes en la inmediata 
posguerra, pero ya habían caído en desuso. Teresa frunció el ceño. 

—Pero ¿aún siguen con eso? —se sorprendió. 

Román la tranquilizó sin medias tintas: 

—No te preocupes, que no soy yo —bromeó—. A ver, alguna 
falta de ortografía habré hecho en aquellas máquinas de escribir 
endemoniadas, pero tanto como llamarlo latrocinio... 

Manolo levantó la vista del plato: 

—No era eso, es una cosa tuya. Particular. 

—Pues iré yo —dijo Teresa—, que este tiene trabajo en el 
garaje. 

Manolo levantó la voz: 

—¿No te han dicho que es un asunto de Román? ¡Qué pesadas 
sois las mujeres! 

Pero Román no lo escuchaba ya, un bicho muy feo empezó a 
roerle las entrañas y tuvo el atroz presentimiento de que esa vida 
tan dichosa estaba a punto de desmoronarse. 
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Beatriz 


Cuando Beatriz y Álvaro entraron en Parellada, se hizo el silencio. 
Mientras esperaban en la puerta a que Tort, el maítre, los condujera 
a la mesa que habían reservado, oían el runrún habitual de un 
restaurante de moda. Un rumor apagado y, de vez en cuando, una 
carcajada en sordina y el leve tintineo de la vajilla, porque, a pesar 
de estar en la avenida Generalísimo Franco, el tráfico era muy 
escaso y hasta se oían algunos grillos. 

El maítre los acompañó a su sitio. Todas las mesas estaban 
ocupadas, ellas iban vestidas con los trajes de estampados vistosos 
que se llevaban esa temporada, pamelas y collares de perlas 
alrededor del cuello, y ellos con traje y corbata o uniforme. 
Parejas, grupos de matrimonios, familias que celebraban el 
cumpleaños de una hija casadera, el tout Barcelona, como decía 
Álvaro con sorna, paladeaban la suavidad de esa tibia noche de 
primavera. La «gente bien», como los llamaban las crónicas de 
sociedad, que, al verlos, se dieron con el codo y bajaron la voz, 
aunque aún se podían oír algunas palabras sueltas: 

—Jugador... Pobres padres, ella ¿quién es? Sí, la hija de... 
abogado... 

Mientras, el maítre retiraba la silla de Bea para que se sentara 
y Álvaro tomaba asiento frente a ella. 

Los jazmines que trepaban por las celosías embalsamaban 
deliciosamente el aire y se mezclaban con el humo de tabaco y el 
perfume francés de las mujeres. Bea y Álvaro se miraron a los ojos 
y sonrieron: 

—Bien. 

—Bien. 


Pasado el momento inicial, los otros volvieron a sus asuntos, 
pero sin dejar de mirar de reojo a la pareja, que, acostumbrada a 
despertar expectación allí donde iba, se comportaba con elegante 
naturalidad. Bea se fue quitando los guantes mientras su mirada 
vagaba de la lamparita con pantalla de pergamino al jarroncito de 
margaritas, de los platos de porcelana inglesa a las tiesas servilletas 
almidonadas. 

—Qué bien que se acabe la semana, qué cansancio —suspiró. 

Álvaro la miró atentamente: 

—Pues no se te nota, estás muy guapa. 

Ella le sonrió. Sobre sus cabellos castaños recién ondulados 
llevaba un casquete, blanco, igual que su traje. Se había pintado 
los labios de rojo y unas perlas no muy grandes brillaban en sus 
orejas. Él le señaló el cuello desnudo con el cigarrillo: 

—No te has puesto el collar que te regalé. 

Ella negó, iba a decir algo, pero al final optó por callarse. 

Álvaro adivinó que no se atrevía a lucirlo por temor a que lo 
hubiera ganado en la mesa de juego y perteneciera a alguna señora 
presente, y un velo de reproche cubrió por un momento su rostro. 
Bea se apresuró a decir: 

—Ya me lo pondré en casa. 

En ese instante el camarero llegó con dos copas e iba a 
descorchar una botella de champán cuando él levantó la mano y lo 
detuvo. 

—No, gracias, traiga la carta de vinos. 

—Enseguida, señor. 

—¿En qué casa? 

Ella lo miró desconcertada, siempre le sorprendía la 
capacidad de concentración de Álvaro, nunca perdía el hilo, era 
muy difícil escapar a su escrutinio o hacer trampas. 

—Ah, ya... Pues en la mía. 

—Entonces no lo veré. 

Llevaban cuatro años juntos, pero Álvaro aún no había pisado 
su casa en el paseo de Gracia. Él, por su parte, había dejado el Ritz 
y había alquilado un piso en un edificio de reciente construcción 
en Tres Torres, un barrio en la parte alta de Barcelona de casas con 


jardines grandes, huertos y colegios de curas. Lo primero que hizo 
fue adquirir un cuadro de Isidro Nonell en una subasta en la sala 
Parés. 

—A mi padre le gustaría, ya sabes que es coleccionista —le 
dijo Bea mientras lo colgaban. 

—A lo mejor tenemos más cosas en común de lo que crees — 
rio él, antes de abrazarla, desconcertada como estaba, y llevarla así 
por todas las estancias de la casa, como tomando posesión. 

Hacían ver que el piso era de los dos, aunque ella nunca se 
había quedado a dormir ni había pasado más de un par de horas 
por las tardes. 

Álvaro apagó el cigarrillo en el cenicero y habló sin mirarla: 

—Por cierto, no te preocupes, porque el collar lo he comprado 
en Sainz. —No añadió «si quieres te dejo ver el recibo», porque era 
demasiado educado, pero ella lo sobreentendió y bajó la mirada. 

Justo entonces pasaron entre las mesas el gobernador y su 
mujer, Bea los conocía de casa de sus padres, pero fingió que no los 
había visto y ellos también disimularon. Ella no se inmutó. Antes 
todo la avergonzaba, pero con los años y la experiencia se había 
endurecido y nada le daba miedo, ni siquiera ir a cenar a Parellada 
un viernes por la noche. Vivían en pecado, ya que, pese a que 
Álvaro era soltero y ella viuda, no dejaban de ser una pareja 
irregular en esa España tan puritana en la que el adulterio estaba 
penado por la ley y, si matabas a tu mujer, podías esgrimir los 
celos como atenuante. No es que las conductas inmorales no 
existieran, al contrario, pero debían practicarse con mucho 
disimulo. 

Por ejemplo, todos sabían que el gobernador tenía una 
querida instalada en un piso de la calle Industria. Una vedette cuyas 
cualidades artísticas no justificaban que fuera la estrella más 
rutilante del Paralelo. Pero todos los domingos iba a misa y era 
caballero del Santo Sepulcro. 

El camarero llegó con la carta de vinos, que le tendió sin 
dudar a Álvaro. Él la repasó de arriba abajo, la cerró y pidió: 

—Tráiganos un Marqués de Riscal. 

Nunca la consultaba, y ella se dijo que podía defender un 


pleito, salvar a un hombre de la cárcel, conducir, educar a un 
hijo..., pero no podía escoger un vino. 

—La próxima vez eliges tú. —Le leyó él la mente y ella hizo 
volar la mano. 

—No, vaya lata, prefiero hacerme la tonta. 

Álvaro fumaba en silencio, con ese aire indolente que no le 
abandonaba nunca. Una vez estaban cenando en el Club de Tenis y 
unos matrimonios en la mesa de al lado no dejaban de mirarlo. Al 
final se levantaron y cuando pasaron por su lado dijeron en voz 
muy alta que no entendían cómo no estaba reservado el derecho de 
admisión. Él permaneció inmutable, Bea se tragó su disgusto, pero 
no volvieron más. 

Porque el verdadero pecado original de la pareja, más que el 
hecho de que tuvieran relaciones sin casarse, más que las faltas de 
su lejana juventud, era la profesión de Álvaro, si es que podía 
llamarse profesión a ganarse la vida con las cartas. Nunca hablaban 
de eso, pero cuando salían a cenar siempre se retiraban a las doce, 
como Cenicienta. Álvaro dejaba a Bea en su casa, y si ella le 
preguntaba dónde iba, contestaba vagamente: «Al Círculo de 
Cazadores, al Ecuestre, a la calle Rosellón, a casa del marqués de 
Fonfría...». El mundo intrincado y sinuoso de las timbas 
clandestinas. 

Al principio sí que dejaba aflorar su curiosidad: 

—Pero ¿qué hacéis? ¿Cómo va eso? 

Él se encogía de hombros: 

—Nada, lo normal, no sé qué te imaginas. Te sientas a una 
mesa cubierta con un tapete verde, reparten las cartas y juegas... 

—Pero ¿el dinero está encima de la mesa? 

—No, son fichas que luego intercambias por dinero. 

—¿Y si pierdes y no quieres hacerlo? 

Él se reía y abría los brazos: 

—Eso es imposible. 

Y ella se quedaba desconcertada, aterrada por tremendas 
visiones de asesinatos en el puerto con un bloque de cemento atado 
a los pies, como había visto en las películas. 

Él no quería contar, pero Bea al menos trataba de imaginarse 


el escenario. 

—¿Hay una mesa? 

—Hay varias, de cuatro, tú te pones donde quieras. 

—Pero ¿comes?, ¿bebes? 

—Sí, claro, hay camareros que van sirviendo. 

—¿Mujeres? 

—Algunas. 

—Pero ¿qué sientes? 

A eso él ya no respondía y ella no sabía si era por pudor o 
porque no quería mezclarla en sus asuntos. 

Solo un día, después de que ella le insistiera —«Pero, Álvaro, 
¿en qué consiste lo que haces?»—, él le contestó tras pensarlo unos 
momentos con una leve ironía en los ojos: «Leo las almas». 

Y ella a veces se sentía así frente a él, con el alma al desnudo. 
Con él no tenía que disimular ni fingir y era uno de los motivos por 
los que se había enamorado. Los otros motivos eran el sexo y que a 
Álvaro le interesaba todo lo que ella decía, era el mejor de los 
compañeros y siempre la escuchaba. 

Una vez, en el piso de Tres Torres —un lugar muy cómodo 
para ellos, ya que eran los únicos inquilinos del edificio—, Beatriz 
le había dicho, sin mirarlo a los ojos, que es como se hacen estas 
confesiones: 

—Si supieras cuánto me has ayudado! 

Acababan de hacer el amor y ella enredaba los dedos en el 
vello de su pecho. Álvaro se había reído, la había apartado 
brevemente para coger un cigarrillo y la había vuelto a agarrar 
mientras daba una larga calada: 

—¿En qué te he ayudado? 

—Pues a convertirme en lo que soy ahora —respondió, 
soñadora. 

Y él la separó de sí cogiéndola por los hombros y le dijo con 
seriedad: 

—Yo no te veo cambiada, siempre has sido así: una mujer 
fuerte, valiente, con más cojones que muchos hombres, y mira que 
yo he visto hombres con muchos cojones. 

Ella lo negó con gestos violentos: 


—Oh, no, Álvaro, yo no era así. 

—¿Cómo que no eras así? —Él se sentó en la cama para dar 
más énfasis a sus palabras y la señaló con la brasa del cigarrillo—-: 
Te quedaste en Barcelona en nuestra guerra en vez de irte con tus 
padres a hacer la niña bonita en Francia; estuviste trabajando por 
los demás por encima de las ideologías; te casaste con un rojo en 
vez de con un petimetre del Pompeya; te preocupas de verdad por 
la gente; te has enfrentado a tu familia por mi culpa y a mí eso 
incluso me parece más importante que haber estudiado una carrera 
y ser una de las primeras mujeres abogado en Barcelona con 
despacho propio, que ya es decir. 

Ella no acababa de creerle, pero se sentía halagada. 

—Eres tú, que me ves así..., pero gracias. 

Él la cogió por la barbilla. 

—Eres así. —La abrazó—. Me estás cargando ya con tanta 
modestia. 

Ella rio conmovida y lo amó más porque gracias a él se amaba 
más a sí misma. 

Y era verdad que se había enfrentado a su familia por él. El 
ultimátum de su padre para que lo dejara no había tenido el menor 
efecto en ella, se reía cuando lo recordaba intentando enfadarse 
aquella noche en su casa antes de ir al Liceo, cuando en el fondo el 
asunto no le importaba en absoluto. Había sido un enfrentamiento 
sordo y mudo porque nunca más habían vuelto a hablar de Álvaro, 
pero tenían el acuerdo tácito de que ella no lo llevaría nunca con la 
familia. Tampoco le había presentado a su hijo, que daba por 
supuesto, como todos los hijos, que ella era solamente madre, sin 
ninguna necesidad de tener un hombre al lado. A veces la abrazaba 
por las noches cuando se sentaban con Gema alrededor de la mesa 
de la cocina y jugaban a la brisca y le decía: 

—Mamá, qué bien estamos los tres, ¿verdad? 

No le había vuelto a pedir una pistola «para ser como papá», 
pero ella sabía que todas las noches, antes de irse a dormir, rezaba 
una oración por el héroe que había muerto valientemente en un 
enfrentamiento con los malvados rojos. 

Una vez le dijo a Rosa que iba a presentarle a Álvaro, pero su 


hermana le contestó: «No me han hablado bien de él mis 
camaradas». Cuando ella intentó darle una explicación, la hermana 
se negó a escucharla. «Tú estás enamorada y lo ves con otros ojos, 
no me importa, de verdad, pero prefiero no tratarlo.» 

—Bea. ¡Bea! 

Álvaro la miraba fijamente sabiendo que se le había ido el 
santo al cielo. 

—Ay, perdona, dime. 

—¿Qué te apetece comer? 

Ella no tuvo que mirar la carta: 

—Langostinos de primero y después riñones al jerez. 

Álvaro le entregó las dos cartas al camarero: 

—Pues yo lo mismo que la señora. 

—Copión. 

—Me tienes dominado. 

Bebieron a la vez mirándose a los ojos, sintiéndose muy a 
gusto. 

Estaban en la terraza cubierta, se levantó una ligera brisa que 
refrescó el ambiente e hizo que las mujeres recurrieran a sus chales 
para cubrirse los brazos. Bea, que no lo había cogido, se estremeció 
y se abrazó a sí misma con un escalofrío. 

—Si quieres te dejo la americana —bromeó Álvaro. 

Bea negó con rostro risueño. 

—¿Has hablado ya con tu amigo? 

Porque Álvaro de vez en cuando se embarcaba en proyectos 
fantasiosos que nunca llegaban a buen puerto, se entusiasmaba 
hasta que, de pronto, dejaba de hablar de ellos: 

—¿Te refieres a lo de la inmobiliaria? 

—Sí, ¿inmobiliaria? ¿Qué es eso? Nunca había oído esa 
palabra. 

—Comprar y vender casas. 

—Pero ¿casas de otros? El que gana es el dueño, ¿no? 

—Pero se cobra una comisión por encontrar un comprador, 
un tanto por ciento del valor de la casa, ahí está el truco. —Hizo 
un gesto con la mano—. Lo he dejado, no hemos vuelto a vernos. 

Ella lo miraba sin hablar porque no jugaba al póquer, pero 


también había aprendido a leer las almas. Y Álvaro no tuvo más 
remedio que confesar: 

—Mi hermano habló con él y empezó a darme largas. 

No dijo nada más. Instintivamente Bea tendió la mano a 
través de la mesa para cogerle la suya, algo que no hacían nunca 
en público, él le dio un apretón y siguió fumando, fingiendo 
indiferencia. 

Bea sabía que él tenía voluntad de dejar el juego, pero no 
encontraba la manera porque solo le proponían negocios turbios. 
El año anterior un italiano le ofreció una partida de 
estreptomicina, un antibiótico muy buscado para enfermos de 
tuberculosis y muy difícil de encontrar en esa España con la 
posguerra más larga del mundo. Le había asegurado que era 
perfectamente legal, que incluso el hermano del Caudillo estaba en 
el asunto, que podían ganar mucho dinero, pero él le había 
confesado a Bea: 

—Prefiero seguir con el juego. 

¿Ganaba? ¿Perdía? Eso era un misterio. Siempre vestía bien, 
aunque no lo luciese demasiado, nunca le había dejado pagar ni 
siquiera un refresco, le hacía regalos... 

Cuando iban por el segundo plato, se les acercó un hombre 
alto, con una leve cojera. Bea alzó los ojos y lo miró con sorpresa y 
luego con afecto: 

—Hola, Pepe. 

Él se inclinó para besarle las mejillas y ella olió a alcohol. Le 
señaló a su acompañante: 

—Mira, te presento a Álvaro Segura, este es Pepe Velasco, 
un... amigo de juventud, compañero de facultad. 

Los dos hombres se estrecharon la mano y Álvaro le señaló 
una silla: 

—Tómate una copa con nosotros. 

Pepe se sentó, aunque señalando a sus espaldas, donde una 
mujer de apariencia extranjera fumaba y estaba atenta al pianista 
que en esos momentos empezaba su concierto nocturno. 

—Solo un minuto, que estoy con una amiga. 

Fue el propio Álvaro el que le tendió una copa vacía y le 


sirvió vino. 

Bea le preguntó: 

—¿Cómo estás? 

Él hizo oscilar la mano: 

—Psé. 

No tenía buen aspecto. Llevaba la corbata algo desbaratada y 
a Bea le pareció adivinar que, a pesar de que iba mal afeitado, se le 
veía un morado en la barbilla. Pepe advirtió que lo miraba y se 
frotó el mentón: 

—Sí, mira, me tuve que pegar como cuando era un chiquillo. 

—¿Con los tuyos? 

Él le respondió con una sonrisa triste y los ojos en carne viva: 

—¿Quiénes son los míos, Bea? ¿Me lo puedes decir? ¿Crees 
que son estos? —Señaló a su alrededor donde la gente bebía y reía, 
el pianista tocaba una rumba y unas parejas salían a bailar en la 
pequeña pista que había en el centro—. ¿Todos estos mangantes y 
aprovechados? ¿Tú crees que aquí hay alguno que se haya jugado 
la vida por los nuestros y por los suyos? 

Levantaba la voz y la gente lo empezó a mirar con recelo. 

Bea trató de hacerle callar: 

—Déjalo, Pepe, no sigas. 

Pero él alzó aún más la voz temblorosa de emoción: 

—¡Mi única bandera son las mortajas de nuestros muertos! ¡Es 
la única que reconozco! 

El murmullo hostil aumentó, un camarero permanecía atento, 
a punto de intervenir. Un hombre con uniforme habló en voz alta 
desde la mesa vecina: 

—Ya están estos héroes de pacotilla con sus discursitos. —Su 
mujer le puso la mano en el brazo para calmarlo, el otro obedeció 
aún mascullando—: Dando lecciones a estas alturas, hombre ya. 

Bea intercambió una mirada con la mujer de la mesa de al 
lado, que levantó las cejas imperceptiblemente, y también intentó 
calmar a Pepe: 

—Por favor. 

El otro hizo un esfuerzo sobrehumano: 

—Ya me calmo... —Se le rompió la voz—. Lo hago por ti y 


por Román. Lo hago por Félix y por Carlitos. ¡Hasta que no me los 
traiga no pararé! Soy un resucitado que ha vuelto a la vida para 
eso, es lo único que le da sentido. 

Ella afirmó dándole la razón como a los críos o a los locos, 
Álvaro la sostenía con la mirada, con los ojos le decía «Muy bien, 
sigue así». Apoyándola, como hacía siempre. 

—Claro que sí, Pepe. 

—Hasta que no los traiga no me detendré. Los llevaré a 
cuestas si es preciso. ¡A Carlitos no, ya no va a volver! —Tenía los 
ojos perdidos y desvariaba, Bea no sabía si era por la bebida o 
porque tal era su carácter—. Pero yo sí puedo reunirme con él, 

Bea se asustó: 

—Pero, Pepe, ¿qué dices? No hables así. 

El hombre sacudió la cabeza y con gran esfuerzo se 
transformó en un segundo en una persona normal, como 
cualquiera de las que estaban en el restaurante. Se puso en pie, 
envarado, rígido: 

—Mañana te llamaré por teléfono. 

Ella comprendió que no quería hablar de Román delante de 
Álvaro por discreción y le preguntó a pesar de todo, porque no 
pudo aguantarse: 

—¿Sabes algo de... Francia? 

El otro asintió. 

—Sí, está localizado y enviada la solicitud, espero respuesta. 

Beatriz empalideció, el mundo se detuvo y observó con 
asombrosa perspicacia a una mujer a la que se le había roto un 
tacón y se reía, un hombre que se sacaba una flor que llevaba en el 
ojal y la ponía sobre la mesa, una pareja mayor que se iba al 
pianista a pedirle una canción: 


Mujer, 

si puedes tú con Dios hablar, 
pregúntale si yo alguna vez 
te he dejado de adorar. 


Todo lo vio con enorme claridad mientras Román se 


levantaba de entre los muertos, se ponía en pie en algún lugar 
remoto del mundo y empezaba a avanzar hacia ella y hacia su hijo. 

Pepe advirtió la conmoción que sus palabras habían causado, 
le apretó el hombro repentinamente sobrio y le dijo: 

—Ya hablaremos. 

Bea asintió sin palabras, Pepe se despidió con un gesto de 
cabeza de Álvaro y, arrastrando su pierna herida, se reunió con la 
extranjera que ya daba muestras de impaciencia mirando su 
relojito. Maquinalmente Bea pensó «No debe ser una señora bien, 
porque lleva las joyas por encima de los guantes», y después le dio 
vergiienza haber pensado esta tontería ese día tan importante para 
su futuro. 

Álvaro le apuntó con el cigarrillo: 

—¿Me lo vas a contar? 

El camarero retiró los platos y les llevó la carta de postres, 
que ambos rechazaron. Él pidió un café y ella un agua de Vichy 
porque de pronto tenía una sed espantosa. Al final se decidió a 
hablar. 

—Pepe vino el otro día al despacho. 

—¿Cuándo? 

Él siempre quería detalles, precisiones. Dudó: 

—¿Te acuerdas del día en que mis padres dieron la cena a los 
hijos del último rey? 

Cristina y Jaime, a quienes los monárquicos llamaban 
infantes, habían pasado unos días en Barcelona en casa de los 
condes de San Miguel. Sus padres les habían ofrecido una cena en 
la que los dos muchachos no abrieron la boca en toda la noche. 
Después Bea se enteró de que el chico era sordomudo. 

—Pues esa tarde. Había salido una disposición en virtud de la 
cual... 

Él la cortó: 

—La leí. 

—Y Román... 

—Sí, podía volver a España. 

Ella preguntó, dolida: 

—Pues si lo sabías, ¿por qué no me dijiste nada? 


—La abogado eres tú. 

Ella se encogió de hombros: 

—En fin, Pepe me dijo que iba a tratar de localizarlo, ya sabes 
que eran muy amigos. 

—Sí, ya sé lo que les pasó en la frontera. 

Bea se echó atrás en la silla, estupefacta, tan sorprendida que 
primero no podía hablar y enseguida se le atropellaron las 
preguntas en la boca: 

—Pero ¿cómo puedes saberlo? —Se iba enfadando a medida 
que hablaba—. No me habías dicho nada. Es que no lo entiendo, 
¿por qué no me habías dicho nada? 

—Creí que no te interesaría. —Al ver que ella se reía con 
burlona incredulidad, una carcajada sin alegría, se apresuró a 
decirle—: No sabía nada, de verdad, me enteré por casualidad la 
otra noche. 

—Ah, sí, qué raro, ¿no? —replicó ella con escepticismo. 

Álvaro fingió que no se daba cuenta de su tono: 

—Me lo dijo la mujer del cónsul de Venezuela, una mujer 
húngara. Lo conoció. 

Ella volvió a sorprenderse: 

—¿A Román? 

—Sí, en Toulouse. 

Ahora Bea tartamudeaba sin poder casi articular palabra: 

—Pero, Álvaro, no me digas, pero ¿qué relación tuvieron? 

—No sé, no me contó más. 

Ella no sabía ni qué preguntar. Sentía la boca seca, se acabó el 
vaso entero de Vichy. Después trató de ordenar sus pensamientos: 

—Pero, a ver, ¿cómo fue que hablasteis de él? 

Álvaro sacudió la ceniza del cigarrillo cuidadosamente en el 
platillo del café y después la miró con los ojos entrecerrados: 

—Pues mira, estábamos saliendo de... —hizo un gesto con la 
mano—, ya sabes, no importa, y alguien hablaba de las atrocidades 
marxistas y ella puso ese ejemplo: un oficial pegándole un tiro a un 
chiquillo, porque sí, en la frontera de Portbou. Y, claro, al decir 
Román, ya pensé que debía de ser tu marido, no creo que haya 
muchos Romanes en el exilio. 


Dijo marido con naturalidad, pero a Bea le sonó como si le 
hubieran dado una pedrada en el centro del pecho. Su marido, sí. 
Lo era. Se habían casado delante de un funcionario del que ni 
recordaba nombre o rango, pero ella se había comprometido para 
toda la vida. 

Román, hice aquello en el abogado porque no tuve más 
remedio, perdóname. 

Álvaro la miraba con cierta aprensión y ella se vio obligada a 
repetir con cabezonería: 

—Es que no sé por qué no me lo has contado. 

—Tú tampoco me has dicho nada de la visita de Pepe, ¿no? — 
Intentaba hablar con tono ligero, como si no tuviera importancia 
—. Y, dime, ¿qué vas a hacer si viene? 

Pero ella no podía contestarle, aún no. Sentía una bola de 
fuego en el pecho, un bosque entero ardiendo con gran crepitar de 
leña, cogió su bolso y medio se incorporó. 

—Es que, mira, estoy por irme, Álvaro. Me parece mentira 
que no me hayas dicho nada, es una traición, es indigno de ti esto. 
¿Por qué lo has hecho? 

Él le contestó con lentitud: 

—Quizá estoy celoso y no quería que te acordaras de él. 

Ella lo miró con asombro: 

—¿Celoso?, ¿tú? ¿Qué quieres decir? 

—Te quiero solo para mí, Beatriz, ¿tan raro te parece? — 
Tendió el cuerpo sobre la mesa, agarró sus manos con fuerza y le 
dijo con un acento apasionado en la voz que nunca le había 
escuchado—: Te amo con locura. 
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Román 


Después de la tormenta que había azotado el pueblo el día 
anterior, la mañana amaneció gélida y radiante. El breve camino 
desde su casa a la alcaldía, Román lo hizo paseando con las manos 
en los bolsillos, silbando una cancioncilla y dando patadas a las 
piedras mientras el aire frío le acuchillaba el cogote. Había 
dormido muy mal, pero al levantarse había decidido no dejarse 
ganar por la preocupación, seguramente el recado que tenía que 
darle el capitán Marcel sería algún pequeño problema con su 
certificado de refugiado. No podía ser otra cosa, se negaba a pensar 
en otra posibilidad. ¡Llevaba tan poco tiempo siendo feliz! ¿No se 
lo merecía, después de todo lo que había pasado? 

Teresa había ido, como todas las semanas, a la asamblea de 
Mujeres Antifascistas que ella misma había montado en el pueblo. 
La finalidad de las reuniones era mantener alta la moral y que las 
mujeres siguieran militando en el partido, algo muy difícil porque 
tenían que cuidar no solo de sus propias familias, sino de los 
compañeros españoles que no tenían a nadie y vivían en sus casas. 
Ella se indignaba: 

—Tienen que zurcirles los calcetines, hacer comida para un 
regimiento, los hombres no mueven ni un dedo... ¿A quién le 
quedan ganas de luchar por la revolución social? 

Las asambleas las llevaban a cabo en la pequeña sede del 
Partido Comunista de Monés, cuya candidatura, encabezada por el 
capitán Marcel, era siempre la más votada en las elecciones. 

Román le había dado un beso y ella había levantado el puño, 
siendo diligentemente imitada por su hijo. Si bien Lunita iba libre, 
olisqueando las hierbas a lo largo del camino, Teresa llevaba al 


niño amarrado de una cuerda a su cintura y él no había querido 
decirle que lo mismo hacían las mujeres en la Retirada, para no 
tener que hablar de aquellos tiempos espantosos. La frontera 
separaba con un tajo brutal su pasado de su presente. Allí, en el 
pasado, solo había monstruos, como se escribía en los planos 
antiguos sobre los lugares ignotos. 

Al final le pareció que no caminaba solo y esta sensación no 
le sorprendió y hasta le hizo sonreír: Elisabeth, hermana, estás ahí, 
¿verdad? Ya ves que me he hecho a la vida sencilla: mujer, hijo, un 
trabajo honrado, una vida en línea recta. Pero Elisabeth le recordó: 
«No tienes un hijo, sino dos». 

Desde que Rubén había nacido, paradójicamente pensaba más 
en ese hijo. Su hijo no era uno de esos monstruos temidos de su 
pasado, no tenía ni rostro ni sexo ni nombre, pero sin darse cuenta 
le había surgido de su pecho un amor inexplicable, porque Rubén 
lo había hecho padre no solo de él mismo, sino del otro niño. 

Pasó delante de la taberna y se miró sin querer en el cristal de 
la puerta. Le avergonzó su facha. A su padre nunca lo había visto 
sin corbata y él iba con pantalones remendados, una camisa 
abrochada hasta el cuello y un abrigo de cuadros que había 
pertenecido a alguien mucho más gordo que él y que Teresa había 
estrechado con más voluntad que maña. Desde «aquello» le habían 
quedado los pies delicados y calzaba zapatillas. 

—Tampoco estoy en un desfile de modas. 

Lo dijo en voz alta y rápidamente miró a su alrededor por si 
alguien lo estaba escuchando. Pero los pocos habitantes del pueblo 
que se veían a esa hora en las calles —hombres que jugaban a la 
petanca en la plaza, unas ancianas con cestos que iban al lavadero 
comunal— estaban acostumbrados a las peculiaridades de los 
españoles. La Haute France estaba llena de refugiados, a los que se 
acogía con cierto desdén, ya que se había intentado minimizar su 
comportamiento en la Resistencia para no ensombrecer el papel de 
los propios franceses. La historia, al fin y al cabo, la hacen los que 
escriben los libros de historia. 

Félix se lo contaba con amargura: 

—En el monolito que han levantado en Lille dedicado a los 


combatientes caídos se han negado a poner a los españoles. ¡Ni un 
solo apellido español, cuando todos saben que, sin nosotros, el 
maquis de la región centro no habría existido! 

—¿Y el de la Alta Saboya? ¿Los setecientos cincuenta 
españoles al mando de Miguel Vera? 

—¡Y el camarada Cristino García, que liberó la ciudad de 
Foix! 

Como siempre que se hablaba de los muertos, los dos amigos 
callaron con los puños apretados. Al exminero asturiano Cristino 
García, que había llegado a tener el grado de teniente coronel, lo 
habían ejecutado hacía ya un año en España junto a nueve 
comunistas más, todos ellos antiguos combatientes del maquis 
francés. 

Román al final terminaba por encogerse de hombros. Mejor, 
prefería pasar desapercibido, pero Félix rezongaba: 

—No es por mí, sino por los que se han ido, me cago en todo. 
¡Que de los ciento cincuenta españoles que desembarcaron en 
Normandía solo sobrevivieron dieciséis, qué coño! 

Román trataba de entenderlo, pero su vivencia de la guerra 
había sido muy distinta de la de su amigo, sin disparos ni 
amartillar un arma, sin bombas estallando cerca, sin cuerpos 
desmembrados o compañeros caídos y abandonados en el fango. 
«Ese no ha pisado la guerra», escuchó una vez a un compañero 
español, y no quiso entrar en una pelea, pero se quedó pensando: 
¡como si fuese posible no mancharse de rojo cuando todo un 
continente se desangra! Él podía permitirse cierta distancia que a 
Félix le estaba prohibida, igual que el Gordo no podía entender, 
aunque lo intentase, cómo se quiebra una mente en el aislamiento 
absoluto, cómo llegas a desear la muerte al oír los pasos del 
carcelero o hasta qué punto el solo hecho de respirar duele. La 
guerra seguía entre ellos, cosida a la piel, no se iría nunca. 
También estaba en esas callejuelas. 

El edificio que merecía el nombre de alcaldía era bastante 
modesto, como era lógico en un villorrio como Monés. Pero el 
alcalde, el capitán Marcel para Román y sus amigos, había 
intentado dotar a su despacho de cierta dignidad: había una foto 


de De Gaulle en la pared, una bandera tricolor en un rincón y el 
busto de Marianne, el símbolo de la República, sobre la mesa. 

Pasó directamente, sin anunciarse. 

—Salud, capitán. 

—Salud, Román. 

El capitán Marcel, un hombre bajo, con un rebelde pelo negro 
entreverado de gris, gran mostacho y nariz aguileña, se levantó de 
la silla y le dio un abrazo apretado y cuatro besos, dos en cada 
mejilla, a la francesa. Después lo mantuvo alejado, cogido por los 
hombros, mientras lo observaba con afecto: 

—Hay que ver, cómo has cambiado. —Se emocionó y ocultó 
los ojos para que no lo viera mientras volvía a tomar asiento detrás 
de la mesa—. Ya sé que han pasado años, pero es que no olvidaré 
aquel día en que vi salir un cadáver por el ventanuco del tren. 

Román se encogió de hombros. 

—Yo no me acuerdo de cómo estaba, pero he visto las 
imágenes de Bergen-Belsen, Auschwitz, Dachau... —Se refería a las 
fotos de los prisioneros de los campos de concentración alemanes 
que se publicaban en los periódicos y que a todos habían 
impresionado—. Los nazis eran demonios. 

El otro asintió con la cabeza. 

—Para desgracia nuestra, eran seres humanos, lo deleznable 
no son las personas, sino el sistema. —Le miró las manos—. ¿Y 
cómo tienes. ..? 

Román se limitó a levantarlas y enseñar los dedos rígidos y 
deformados: 

—Nada, ya me he acostumbrado. Estoy bien. 

Y era cierto, por asombroso que pareciera, la fuerza de su 
tenaz naturaleza se había impuesto a los padecimientos y, al menos 
por fuera, Román había vuelto a ser el de siempre: un hombre muy 
guapo. 

—Podrías hacer películas —le dijo Marcel, que, a diferencia 
de los españoles, no tenía empacho en reconocer la belleza 
masculina—: Eres mejor que el tal Yves Montand. 

Román se echó a reír. Aunque estaba acostumbrado a causar 
esa sensación, se sentía halagado. 


—Estoy mayor para esas cosas. 

—Teresa te cuida. 

—Si te oyera, diría que no es mi madre, que cada uno se 
cuida solo, ¡ya sabes cómo es! 

—Una mujer de una pieza, una real hembra de esas que te 
hacen volver la cara por la calle. —El francés aguzó la vista, como 
si contemplase un paisaje sublime—. Has tenido suerte. 

—Los dos hermanos son de una pasta especial —se vio 
obligado a añadir Román, ya que Manolo, su cuñado, estaba 
casado con la hija de Marcel. Se acordó entonces de que Paulette 
estaba embarazada—: Por cierto, felicidades. 

Marcel aleteó la mano, se le oscureció el semblante y se puso 
a ordenar unas carpetas que tenía delante y que ya estaban más 
que ordenadas: 

—Bueno, eso es otro tema. 

Se estableció un largo silencio que Román aprovechó para 
mirar una fotografía pequeña que estaba sobre la mesa, en la que 
un grupo de soldados con vestimentas estrafalarias posaban con sus 
armas guiñando los ojos ante el sol que les venía de frente. Román, 
que sabía que el capitán había estado en la defensa de Madrid 
como brigadista internacional, hizo un gesto hacia la foto: 

—Son tus camaradas, en el Guadarrama, ¿verdad? Teresa y 
Manolo también lucharon allí. 

Marcel se sorprendió: 

—¿Ah, sí? No sabía yo eso. 

—C on el Campesino. 

El otro sacó un paquete de cigarrillos, le tendió uno a Román, 
se hincó de codos en la mesa y se puso a fumar con una ligera 
sonrisa bailándole en los labios: 

—Ya... Mi batallón primero se llamó Comuna de París y 
después se convirtió en La Marsellesa. 

Román cogió el cuadrito, se lo acercó a los ojos y se fijó en 
una insignia detrás del cristal. 

—¿Esto qué es? 

—La medalla del valor, nos la dieron por la batalla del Ebro, 
aunque nuestra única hazaña fue morirnos, porque de mil hombres 


que cruzamos el río solo sobrevivimos un centenar. —Se volvió a 
oscurecer su semblante y con amargura dijo, señalando a su 
alrededor con el cigarrillo—: Nueve años de guerra combatiendo el 
fascismo ¡para esto! 

—¿Qué quieres decir? —se sorprendió Román—. Los 
comunistas habéis conseguido mucho. —Y enumeró—: Ciento 
cincuenta y nueve diputados, alcaldías, nacionalización de 
empresas, que las mujeres puedan votar, la legalización de los 
sindicatos... Os habéis extendido a las colonias, sois la fuerza 
política más importante. ¡Os respetan como a héroes! 

El otro negó con desaliento: 

—Nada, todo música... Hemos tenido que renunciar a 
nuestros objetivos revolucionarios para cooperar codo con codo 
primero con De Gaulle y ahora con Paul Ramadier, un socialista 
moderado. Nos hemos jugado nuestro prestigio de combatientes 
para ayudar a la reconstrucción del país, porque primero hay que 
comer y tener un lugar decente para vivir, y después la revolución. 
Pero... 

—¿Pero? 

El otro cogió el paquete de tabaco y lo miró fijamente, como 
si le estuviera consultando, y después se levantó, cerró la puerta y 
volvió a su silla: 

—Esto que te voy a decir es confidencial, eh, pero los 
americanos van a ayudarnos con un proyecto muy ambicioso, van 
a invertir muchos millones en Europa para reactivar la industria, 
reconstruir las ciudades, levantar hospitales, escuelas, ferrocarriles, 
y han prometido que los principales beneficiarios serían Inglaterra 
y Francia. 

—El Plan Marshall, sí, lo he leído en la prensa. Es una putada, 
pero nosotros solos no podemos salir adelante. 

—Y a, pero han puesto una condición. 

—-¿Cuál? 

—Que los comunistas salgamos del Gobierno. Lo han hecho 
en Italia también, todos los miembros del Partido Comunista 
Italiano han tenido que renunciar en bloque. Con comunistas 
gobernando no hay ayuda, tan sencillo como eso. 


Román no acababa de creérselo. 

—¿Cómo? Pero si España estará fuera del Plan Marshall y allí 
sí que no hay partidos, ni comunistas ni nada que se le parezca. 

El otro se levantó y se sentó en la mesa, frente a Román. 

—Mira, amigo, no la van a socorrer públicamente porque no 
se puede justificar que se esté ayudando a un dictador cómplice de 
los nazis, pero bajo mano ya te digo yo que algo les darán. 
Churchill y Franco tienen contacto casi desde el final de la guerra y 
no tardaremos mucho en ver a los embajadores volviendo a 
Madrid. 

—¡Pero si los retiraron el año pasado, cuando la ONU 
condenó a España! 

El capitán Marcel dejó escapar una risa irónica. 

—¡Y para lo que ha servido! Franco sigue en el poder más 
fuerte que nunca. ¿No entiendes que todo ha sido un paripé? 

Román negó con la cabeza: 

—No lo veo así. 

El alcalde se puso en pie de nuevo y se fue a su asiento con un 
suspiro. 

—Ahora el mundo se ha dividido en dos bloques, si no estás 
conmigo, estás contra mí, tan fácil como eso. Y les conviene a los 
americanos que Franco esté en el sur de Europa. A mí me han 
dicho que van a intentar revocar la recomendación de aislar a 
España. 

—Pero no puede ser tan hediondo todo. 

Se acordó de sus padres, de Carlitos, de Elisabeth. 

El capitán lo miró bondadosamente: 

—Dice mucho de tu buen fondo, Román, que a pesar de todo 
lo que has pasado conserves esa inocencia. La política es muy 
sucia, y te lo dice un hombre que está en la política porque cree 
que es el único camino que tenemos para llegar a la paz. Pero 
ahora el enemigo a batir es el comunismo y los americanos 
compran voluntades, países, adhesiones, complicidad. Se 
aprovechan de nuestra hambre, somos putas vendiéndonos al 
mejor postor, y si tuviéramos que sacrificar a nuestra madre, lo 
haríamos sin pestañear. 


—Pero qué injusticia. Muchos franceses colaboraban con los 
alemanes, han sido los comunistas y los... —Se mordió la lengua al 
recordarse que su interlocutor era francés—. Perdón, capitán, pero 
aún me acuerdo de cómo los tolosanos de bien miraban para otro 
lado cuando se llevaban a los judíos en los trenes de la muerte. 

—Tienes razón, Román, los únicos que no nos vendimos 
fuimos los comunistas... —lo señaló con el cigarrillo—, y vosotros, 
los valientes guerrilleros españoles, pero quieren ensuciar nuestro 
historial y nuestra memoria, y que nadie recuerde que la vida de 
tantos de nosotros se ha quedado en el campo de batalla... No en 
vano nos llaman el «partido de los setenta y cinco mil ejecutados». 

—¿Y qué vais a hacer? 

—¿A ti qué te parece? ¿Crees que alguien entendería que 
priváramos a los franceses, este pueblo devastado y hambriento, de 
esta ayuda? 

—¿Y lo vais a dejar? 

—Sí. Vamos a renunciar. 

Román estaba estupefacto y solo se le ocurrió preguntar: 

—Pero ¿lo sabe Teresa? 

El capitán asintió. 

—Sí, tu compañera es miembro de la ejecutiva y es una 
militante disciplinada, no podía decirte nada. 

—Ya, entiendo, pero ¿qué órdenes hay de Moscú? 

El capitán Marcel se levantó una vez más y se puso a caminar 
por la habitación con las manos en la espalda. Se detuvo ante la 
ventana, apartó la cortina y miró fuera. Habló sin darse la vuelta. 

—Se han acabado las componendas, la colaboración... Nos 
van a tener enfrente, si pasamos a la oposición, pasamos a la 
oposición y vamos a usar todas las armas que están a nuestro 
alcance para luchar contra este gobierno burgués que desde este 
momento es nuestro enemigo. 

—¿La insurrección armada? —Román sintió un escalofrío en 
la columna. 

—Por ahora, no. En septiembre el camarada Stalin ha 
convocado una reunión de todos los partidos comunistas europeos 
en Polonia para diseñar nuestra estrategia, pero ya te digo yo que 


de brazos cruzados no nos vamos a quedar. Podemos conseguir que 
tres millones de trabajadores vayan a la huelga y esa es un arma 
más poderosa que la bomba atómica de los americanos. —Se 
interrumpió y se giró bruscamente—: Pero dejémonos de charla, 
Román, te he pedido que vinieras por otro asunto. 

Se dirigió a la mesa, abrió un cajón, sacó unos papeles, abrió 
otro, sacó más papeles mientras iba hablando: 

—Es un tema delicado. —Revolvió los documentos sin 
encontrar el que buscaba—. Te reclaman de España. 

Así que era esto. Al final había llegado el día. A Román se le 
congeló el corazón. 

—Pero ¿cómo? ¿Las autoridades? —preguntó con un hilo de 
voz; recordó lo que le había dicho la cuáquera, que figuraba 
oficialmente como muerto, y se agarró a una última esperanza—. 
Pero ¿estás seguro de que es a mí a quien buscan? 

El otro lo interrumpió: 

—Perdona, me he expresado mal, porque tengo aquí tanto 
lío... —Abrió un tercer cajón y a puñados sacó más documentos—. 
Reclamado no, reclamados están los culpables de crímenes 
horribles como este, ¿ves? 

Le tendió al azar un expediente que Román no cogió: 

—El Ángel de la Muerte, ya sabes, esa mujer que se hacía 
pasar por monja en Barcelona para captar la confianza de los 
religiosos emboscados y luego los denunciaba. Es la responsable de 
centenares de asesinatos. 

—Pero la localizasteis y la detuvisteis, ¿no? —Algo había 
oído. 

—Sí, es verdad, trabajaba en un hotel de Bavinchove, la 
entregaron y la fusilaron. Y mira este. —Le tendió una foto—: Él 
solo mató a decenas de personas en Badajoz, entre ellas un 
periodista inglés, por eso está en búsqueda y captura también. 

Román miró la foto. 

—Me suena. 

—Y aquí tengo desde hace años un aviso sobre un elemento 
muy peligroso responsable de la muerte de casi un centenar de 
curas maristas en una prisión del pueblo. De vez en cuando se 


renueva el aviso porque la comunidad francesa envió una cantidad 
de dinero como rescate y este hombre se lo quedó. O eso dicen al 
menos, a saber si es verdad eso de lo que le acusan. 

Román se olvidó por un momento de lo suyo: 

—Pues yo me lo creo, las checas eran un nido de cruel 
impunidad. —Aunque se vio obligado a añadir, ya que el partido 
de Marcel era el responsable—: Las guerras sacan lo peor de las 
personas y atraen a lo más abyecto de la sociedad. 

El capitán volvía a guardar los documentos en un cajón, se 
encogió de hombros. 

—Pues este era hijo de un alcalde alicantino. 

—La crueldad en la guerra no distingue entre clases. 

—Eso lo hemos aprendido a la fuerza. —Volvió a mirar los 
papeles que tenía sobre la mesa con algo de desaliento—. A ver si 
encuentro lo tuyo, tiene que estar por aquí. 

Mientras buscaba, Román se atrevió a preguntarle: 

—Perdona, capitán, por ahí supongo que tendrás el 
expediente de Elisabeth, ¿no? 

—¿La cuáquera? Sí, por aquí estará. Aún no hemos obtenido 
respuesta. —Lo observó de frente—. ¿La familia no te ha dicho 
nada? 

—Se puso en contacto con ellos Miguel, el maestro, y la dan 
por muerta, pero no figura en Mauthausen, donde me dijo el 
carcelero. Yo no pierdo la esperanza: si me mintieron en eso, quizá 
también... 

El otro meneó la cabeza comprensivamente. 

—Ah, la esperanza..., sin esperanza no hay ilusiones y sin 
ilusiones no hay vida. —Al final encontró un documento escrito en 
papel carbón y lo levantó —. Hombre, aquí lo tenemos. 

Elevó la voz para que Román le prestara atención y leyó: 

—<A día 21 de febrero de 1947, en virtud de este decreto y 
por la magnanimidad del jefe del Estado, se establece que el 
indulto total concedido en 1945 para los delitos de rebelión o 
contra la seguridad del Estado cometidos antes del 1 de abril de 
1939 se extienda también a los españoles que vivan en el 
extranjero, excepto los autores de muertes, violaciones, crueldad y 


latrocinio.» —Marcel levantó la vista, lo miró durante algunos 
segundos, y siguió leyendo—. «Como Román López Costa no está 
acusado de ninguno de los delitos mencionados, puede volver 
libremente a España.» 

Román estaba boquiabierto. ¿Volver a España? 

No entendía, oía las palabras, pero no comprendía su 
significado, solo se daba cuenta de que su vida, tan trabajosamente 
construida, se venía abajo como un castillo de naipes ante una 
corriente de aire. 

—Pero ¿cómo es que me escriben a mí de forma particular? 
—Aún intentó tímidamente lo imposible—. Quizá sea una orden 
antigua que se había traspapelado... No lo entiendo. 

Marcel no se molestó en contestarle que la fecha era actual, le 
dio la vuelta a la hoja, leyó en silencio y después le dijo: 

—Parece que un ciudadano español te avala. Él ha hecho las 
gestiones para localizarte. 

Con voz estrangulada y levantándose unos centímetros de la 
silla por la misma ansiedad, Román preguntó, seguro de escuchar 
el nombre del conde de Túneles. 

—¿Quién es? 

Marcel leía atentamente. Iba repasando las líneas con el dedo 
para estar más seguro y al final levantó la vista: 

—Un tal José Velasco Rodés. 

Román tardó unos segundos, unas centésimas de segundo... 
¡Pepe! ¡Era Pepe! Llegando a él con los puños desenfundados, 
ligero sobre sus pies, la Ardilla del Ring, venga, venga, en guardia. 
Román, Román, venga, venga, detén este gancho, defiéndete. 

Sin saber cómo, sin querer, se llevó las manos a la cara y dejó 
caer la cabeza poco a poco hasta las rodillas. Y rompió a llorar 
desconsoladamente, todas las lágrimas que no había vertido hasta 
entonces, y es que a través de los años y de los sufrimientos su 
amigo del alma le tendía una mano. 

Pero ¿no estaba tan bien? ¿No silbaba hacía apenas media 
hora? ¿No era feliz? 

¡No lo era, no lo era! Negaba con la cabeza y el no retumbaba 
en su cráneo, no lo era, no lo era. 


La guerra los había dejado con el alma al aire y bastaba un 
pequeño recordatorio para que se abriera la espita de las 
emociones. El alcalde se levantó y le concedió unos minutos antes 
de ponerle la mano en el hombro, sin decir nada. 

Román trató de justificarse con voz entrecortada: 

—Perdona, capitán, es que, más que un amigo, es mi 
hermano. Félix, él y yo íbamos juntos desde pequeños. 

Incapaz de explicar todo lo que significaba para él, se calló, 
pero Marcel cogió una silla y se sentó a su lado. Parecía 
sinceramente interesado. 

—Cuéntame, explícamelo. 

Le escuchaba con todos los sentidos. Tanto que el español le 
contó lo de Carlitos. Y el capitán tuvo el buen criterio de no 
intentar negar la autoría de Modesto en los hechos como había 
hecho Teresa, y Román nunca supo si lo hizo por delicadeza o 
porque sabía que Modesto era capaz de eso y de mucho más. 

Cuando acabó se limitó a apretarle el brazo y a decirle: 

—Pues ahora tu amigo es un pez gordo de Falange. 

Román negó con la cabeza: 

—Ya no me extraña nada... Creería que era la mejor manera 
de vengar a su hermano. 

Nada de lo que hubiera podido hacer Pepe le parecía mal. 
¿No lo había buscado? ¡Eso quería decir que era el de siempre! El 
niño con el que jugaba a las canicas, el muchacho con el que iba a 
las Planas a comer con los padres, el que le disputaba las chicas en 
el Club Pompeya. Hablaba poco, pero cuando hablaba..., ah, 
cuando hablaba. 

El que lo había acompañado al cementerio cuando enterró a 
sus padres. El que recordaba a las francesas y el que se había 
lanzado al pecho del hermano muerto jurando venganza. 

Se secó los ojos, trató de rehacerse: 

—Estuvo en el Montsec con Félix. —Dirigió una mirada al 
cuadrito que estaba sobre la mesa—. No les tocó la medalla al 
valor, pero la merecían más que nadie. 

Marcel no se ofendió, porque veía el carrusel de emociones en 
que estaba inmerso Román. Esperó a que se recuperara dándole 


golpes en la espalda y cuando lo vio más entero, se volvió a sentar 
tras la mesa y le dijo con voz amable: 

—A ver, Román, te toca decidir ahora, ¿qué prefieres que 
haga? 

—¿Qué quieres decir? 

—Muy fácil, esta comunicación ha venido de Lille. Tú estás 
registrado allí, ¿no? 

—SÍ. 

—Supongo que lo habrán enviado a todos los municipios de la 
región. Puedo decir que aquí no estás... Todavía soy alcalde y mi 
palabra es la ley. 

Román levantó la vista, aún la tenía perdida y Marcel se dio 
cuenta de que no era consciente de todas las posibilidades que se 
abrían ante él. 

—O puedes volver a España. Se te concederá un visado 
especial, un salvoconducto, porque la frontera sigue cerrada. —Al 
ver su expresión, se apresuró a aclarar—: No hace falta que sea un 
adiós y hasta nunca. 

¡España! ¡Volver a España! Todo él era nostalgia ahora, no 
había ni una pequeña partícula en su cuerpo que no fuera 
nostalgia. Decían los refugiados que el desarraigo es una 
enfermedad que nunca se cura. Vivirían enfermos hasta que 
murieran. Muchas veces llegaban camaradas que nunca habían 
visto a llamar a la puerta de su casa y les pedían entrar unos 
minutos: «Solo para hablar español». 

Le habían dicho que en París los domingos por la tarde los 
refugiados se iban a la plaza de V'Etoile y se sentaban en las 
escaleras para oír hablar español. ¡Los domingos, el día maldito 
para los exiliados! Y se preguntaban: ¿quién cerrará mis ojos 
cuando muera?, ¿quién entenderá mis últimas palabras? 

Marcel se mantenía a la expectativa. Él no sabía nada de su 
vida en España, pero aun así aventuraba: 

—Todavía debes de tener familia allí, Román, eres joven... 
¿Cuántos años tienes?, ¿treinta y tres, treinta y cuatro? 

«Treinta —pensó Román—. Treinta años». Parecían sesenta. 

—Piénsalo bien —seguía Marcel, con ojos indulgentes—, no 


tiene por qué ser una decisión definitiva. 

Familia, sí. Tenía un hijo. Elisabeth había dado su vida por 
unas niñas que no eran suyas, y él ¿no iba ni siquiera a viajar unos 
kilómetros para conocer a su hijo? 

El alcalde lo observaba con ojos serios y pensativos: 

—Habla con Teresa, me parece que es una mujer muy 
práctica y comprensiva. 

Además de un hijo, también había tenido una mujer en 
España: se llamaba Beatriz, se habían conocido en la barra del bar 
del Pompeya tomando un cóctel, ella llevaba una gorra con visera 
porque había estado jugando al tenis. Se cogían de la mano. 

Se miró las manos y no le parecieron las suyas. De repente 
todo le resultó ajeno, extranjero, y deseó ver su ciudad, los 
plátanos de la calle Aribau que suenan como unas castañuelas con 
la brisa marina, la suave colina como un pecho de mujer del 
Tibidabo. Las chicas, con sus vestidos de manga corta, y los 
hombres con las chaquetas al hombro cuando llegaba el verano. A 
veces iban a Parellada a tomar helados, ¿seguiría existiendo? 

Se sobresaltó cuando el alcalde lo trajo al presente con una 
sola palabra: 

—Piénsalo. 

Pero tanto él como Román sabían que ya había tomado una 
decisión. 


24 


Román 


Solo cinco meses después, Román entraba en Cataluña. Le era 
imposible hablar, una inmensa emoción lo embargaba, únicamente 
podía beber con los ojos a través de la ventanilla del coche de Pepe 
el paisaje de la patria de la que estaba ausente desde hacía casi 
nueve años. Hubiera querido contarle a su amigo lo que agradecía 
sus desvelos, esos largos meses que llevaba luchando para 
conseguir que se le permitiera regresar a España, pero las palabras 
morían en sus labios antes de ser pronunciadas. 

La disposición se había publicado en el Boletín Oficial el 21 
de febrero de 1947, el alcalde le había dado aviso en mayo y ahora 
estaban en noviembre. Sabía que ese salvoconducto por un mes 
que al final había conseguido Pepe significaba tirar de decenas de 
hilos, tocar influencias, mover voluntades, corromper, suplicar, 
ordenar, engañar... Regresaba a España bajo su responsabilidad, 
para resolver oficialmente un asunto familiar, sin entrar en más 
detalles, y si a alguien se le hubiera ocurrido que este Román 
López Costa era el mismo que había caído luchando contra la 
horda marxista en Sitges, enseguida lo hubiera borrado de su 
mente porque la memoria era corta en un país en el que la mitad 
de los expedientes estaban falseados, la otra mitad se habían 
perdido y los caminos de la burocracia eran inescrutables y además 
estaban dispersos en archivos de distintos negociados. 

Hubiera querido darle las gracias por todo esto con palabras 
inflamadas y también quisiera rendir un homenaje a su amistad..., 
pero no podía. Tenía la garganta abrasada y en el corazón el peso 
abrumador de los recuerdos. Pero Pepe comprendía el estado de 
ánimo de su amigo y tenía ganas de decirle: «No importa, lo he 


hecho por mí más que por ti. Se lo debía a nuestros muertos». 

Desde Lille, el viaje en tren había durado veinticuatro horas. 
Un taxi fue a buscarlo a la estación de Perpiñán y lo condujo al 
paso de Le Perthus. Román cruzó la frontera francesa sin 
problemas, tan solo una mirada de ligera sorpresa de los 
gendarmes al estudiar sus papeles y ver que regresaba por voluntad 
propia a un país en bancarrota como era España. 

Más por curiosidad que por obligación habían preguntado: 

—Pero ¿va para quedarse? 

—No, tan solo un mes. Tengo un negocio que atender en 
Monés. 

Se miraron entre ellos con una sonrisa de disculpa. 

—Perdone, hasta ahora los únicos españoles que hemos visto 
regresando a su país ha sido a través de la montaña y con un fusil 
en la mano. 

Se refería a las incursiones del maquis y Román se vio 
obligado a reírse también por cortesía, aunque maldita la gracia 
que le hacía. Miguel, el maestro libertario, ya había viajado al 
interior con uno que llamaban Caraquemada y, aunque él había 
podido regresar, sus camaradas habían sido detenidos y estaban en 
prisión. 

—Como comprenderán, que me hayan dado este 
salvoconducto significa que soy hombre de paz. 

Lo miraron, no supo si con desprecio o con indiferencia, y le 
abrieron la barrera para que pasara. 

En La Junquera, la parte española, se erguían dos garitas de 
aspecto siniestro con armas apuntando por las ventanillas y un 
destacamento de guardias civiles cada una. Con sus largos capotes 
verde oscuro y los tricornios de charol, su aspecto era, a los ojos de 
Román, perturbador y atemorizante. 

Sin querer confesárselo, se sintió impresionado y recorrió los 
quinientos metros que separaban ambas fronteras con paso 
vacilante, con una angustia insoportable, temiendo que sus piernas 
no le sostuvieran. Hasta que vio en medio de los uniformados a un 
hombre alto con ropa de civil y sombrero que alzaba la mano y, en 
lugar de agitarla, la dejaba fija, y esa mano elocuente fue el faro 


que lo condujo sin vacilar hasta la raya española. 

Pepe avanzó unos pasos a pesar de que los guardias trataron 
de retenerlo y Román se dio cuenta de que cojeaba. Se quedaron 
frente a frente. 

Ahí Román hubiera querido decirle un sinfín de palabras 
cariñosas y agradecidas, en el largo viaje en tren había planeado 
cuáles tenían que ser, pero algo advirtió en los ojos del amigo: 
afecto primero, lástima después, y en un segundo se vio como lo 
veía él, con el aspecto derrotado de todos los refugiados, la marca 
del destierro en los ojos, y se abrazaron al principio con 
precaución, tanteándose, y después tan apretados como los mares 
cuando se unen. 

El sol se puso tras la imponente mole de los Pirineos, 
demorándose en una punta rocosa, dorándola, como si se resistiera 
a despedirse. Tembló una estrella en el horizonte, la primera, la 
más brillante, y hasta los guardias civiles, endurecidos por esta 
larga posguerra en una frontera que no dejaba de escupir muertos 
desde hacía tantos años, tuvieron que mirar para otro lado 
mascullando un me cago en Dios que se repitió como un eco en 
cada garganta. 

Pepe cumplimentó los trámites, le señaló el asiento de 
pasajero de su coche, un majestuoso y anticuado Duesenberg, echó 
su bolsa en el asiento de detrás y se sentó al volante mientras los 
guardias se apartaban con la mano en la visera. 

Antes de meter la marcha le echó una larga mirada. Si le 
sorprendió el aspecto de Román, la falta de cuidados que denotaba 
el corte de pelo, demasiado largo, la ropa de mucho uso, su media 
barba mal afeitada, si advirtió diferencias con aquel muchacho 
siempre bien vestido que le robaba las chicas con una caída de 
ojos, no dijo nada. Se limitó a un escueto: 

—Deber cumplido. 

La mirada de gratitud de Román le llegó más adentro que 
todas las palabras y de pronto sintió la necesidad de vaciarse, de 
abrirle su corazón como no lo hacía con nadie desde que se habían 
separado, aquella atroz noche de febrero. Sabía que podía confiarse 
al pecho fraternal y el oído indulgente del amigo del alma. Empezó 


por el principio, cuando se afilió a la Falange para vengar al 
hermano muerto al que solo podía evocar lleno de vida: 

—¿Te acuerdas, Román, de cuando Carlitos se hacía el 
importante hablando de las pilinguis de la Maison Chevalier? Yo le 
había prometido que cuando cumpliera los dieciocho años lo 
llevaría..., pero joder..., pero joder —golpeó el volante, el coche 
dio un bandazo—, no llegó a cumplirlos nunca. 

Román escuchaba y asentía, sin poder pronunciar palabra. 
Desandaban el camino que habían recorrido cuando salieron de 
España, atravesaban campos ásperos y desnudos, pero ellos ya no 
eran los mismos. Los lánguidos colores otoñales difuminaban los 
contornos de las masías semiderruidas donde alguien había pintado 
a brochazos de alquitrán el perfil del Caudillo. De vez en cuando 
cruzaban pueblos sin apenas signos de vida, como decorados 
abandonados de teatro. 

—Me fui a Rusia para vengarlo, figúrate si soy imbécil. 

Román seguía asintiendo sin poder hablar, se llevaba con 
gesto nervioso, incesantemente, el cigarrillo a la boca. Pepe lo miró 
de reojo y vio sus manos deformadas. 

—Ya sé que estuviste preso un año y que sufriste tortura. 

Se lo había contado el alcalde de Monés en la única 
conversación telefónica que habían conseguido mantener, cuando 
todos los trámites se habían resuelto y solo faltaba que Román les 
facilitase la fecha en la que podía viajar. La comunicación era muy 
mala, pero el alcalde había podido decirle en tono apresurado, 
antes de que se cortase: 

—Tenga usted en cuenta que su amigo está distinto, nadie 
sale indemne de las torturas de la Gestapo, y no me estoy 
refiriendo solo a las secuelas físicas, que también las tiene y las 
verá usted. 

Otro resucitado, pensó con amargura Pepe, y lo dijo en voz 
alta, sin saber si Román iba a entenderlo: 

—Somos resucitados. —El amigo no contestó—. Yo ya no creo 
en nada, ¿sabes? 

Román quería hablar, pero temía que la voz se le quebrase, 
todo se le iba en mirar. Cuando aparecieron las montañas de 


Montserrat como dedos azules apuntando al cielo, se le escapó un 
sollozo que no pudo disimular. 

—Son únicas, ¿verdad? —le dijo Pepe con cariño—. En Rusia 
pensaba mucho en ellas, no sé por qué. Cuando subíamos con 
nuestros padres con el funicular desde Monistrol, ¿te acuerdas? El 
día de la Virgen de Montserrat. 

Román carraspeó porque iba a pronunciar las primeras 
palabras desde que había empezado el viaje: 

—No era el día de la Virgen, era por San Nicolás. 

El amigo trató de responder con naturalidad: 

—Es verdad, el patrón de la Escolanía. 

—Rosa d'abril. 

—Morena de la serra. 

Se echaron a reír los dos con tierna nostalgia y a la vez 
dijeron los versos que conocen todos los catalanes desde niños y 
que los escolanos de Montserrat cantan de una forma sublime: 


De Montserrat estel 
Itlumineu la catalana terra 
Guieu-nos cap al cel. 


El ambiente se relajó. Se cruzaban con pocos coches, los 
árboles pintados de blanco a ambos lados de la carretera parecían 
huir a su paso, avistaron un bar perdido en medio de ninguna parte 
con una luz roja sobre el dintel y Pepe lo señaló con el dedo: 

—Mira, eso no hay ni Franco ni obispos ni puñetas que lo 
prohíba, la jodienda no tiene enmienda. —De pronto se volvió al 
amigo—. ¿Sabes lo primero que pensé cuando supe que estabas en 
Francia? 

—¿Qué? 

—Carajo, qué suerte, Román, Francia debe ser como una 
Maison Chevalier a lo bestia. 

Román rio a carcajadas, una risa sin estrenar apenas, que 
sonaba como un graznido: 

—¡Tú sí que eres bestia! 

—i¡No me dirás que allí no ha triunfado esa cara bonita! — 


replicó mientras le guiñaba un ojo. 

Román reía moviendo la cabeza sin querer contestar y Pepe se 
puso serio: 

—¿0 tienes a alguien fijo? 

—Sí, tengo mujer y un hijo —contestó con sencillez, no quería 
más mentiras. 

— ¿Francesa? 

—No, una española que luchó en la Resistencia... En realidad, 
fue la que me liberó cuando iba en uno de los trenes de la muerte; 
si no fuera por ella, no estaría aquí ahora. 

—Pues qué cojones, ¿no? Le estarás muy agradecido. 

Román se quedó pensando en Teresa y se vio obligado a 
puntualizar: 

—Sí, pero también la quiero mucho. —Y añadió—: Ella no 
sabe nada de mi vida en España. 

El amigo asintió comprensivo sin apartar la vista de la 
carretera. 

—¿Y qué le has dicho? 

—Que iba a hacerme cargo de la herencia de mis padres. 

—¿No sabe entonces que estás casado? —le preguntó con 
suavidad. 

Cuando Román le dijo a Teresa que le habían avisado de 
Barcelona para cobrar la herencia de sus padres, una excusa que 
pergeñó en el mismo instante de contárselo, ella se lo tomó 
asombrosamente bien. Incluso le animó a ir cuando él fingía dudar: 

—Si es el piso o lo que sea, lo vendes, que nos vendrá bien el 
dinero. 

No era solo que ese piso ya no existiera, sino que además sus 
padres estaban de alquiler. Y no poseían ahorros, todo se les iba en 
dar una educación por encima de sus posibilidades a su único hijo. 
Pero no le contó nada de esto y Teresa no preguntó. Estaba muy 
ocupada. En la reunión de los partidos comunistas de toda Europa 
en Polonia en el mes de septiembre se había acordado endurecer 
las posturas, infiltrarse en las fábricas y en la universidad y 
preparar una gran huelga para el año siguiente que mostrara la 
fuerza del proletariado. 


Teresa acudía a asambleas en pueblos vecinos, trataba de 
movilizar a las mujeres y se iba con Rubén y con Luna a repartir 
pasquines a la puerta de las iglesias. Hacía solo tres días, el niño 
llegó corriendo a casa y se lanzó a los brazos de su padre: 

—Papá, unas señoras..., piedras a mamá. 

Ella entró detrás, sudorosa, despeinada, y lo riñó para no 
tener que dar explicaciones: 

—¿Aún no te has hecho la maleta? Va, hombre, que todavía 
te la tendré que hacer yo. 

Él se desplomó en una silla devorado por la angustia. 

—Es que no sé si ir, Teresa, ¿qué pasará con el niño? No lo 
lleves a tus cosas, por favor. 

—Yo estoy en la lucha revolucionaria desde que supe 
ponerme de pie y quiero lo mismo para mi hijo —lo interrumpió 
ella. 

—Pero tu hermano también, ¿no? Y no lleva al suyo a las 
manifestaciones. 

—Eso es por Paulette —protestó con voz llena de rencor—. 
Ella tampoco me ayuda; aunque es del partido, ni siquiera asiste a 
nuestras asambleas. —Pero, como hacía siempre con los temas 
personales, enseguida se pasó la mano por la frente e intentó 
borrar los pensamientos negativos—. Estoy deseando que te 
vayas... 

—Hombre, muchas gracias. 

Y ella se colgó de su cuello como en las películas y gritó 
melodramáticamente: 

—Porque así volverás antes. —El tono era forzado, pero los 
sentimientos auténticos, porque a Teresa se le humedecían los ojos, 
aunque se rehízo de inmediato—. Luna te echará en falta. 

La perra, al oír su nombre, levantó las orejas y Rubén trepó a 
sus rodillas para decirle al oído: 

—Yo también, papá. 

Le conmovía la fe que Teresa tenía en él, la confianza con la 
que decía vete y cuando vuelvas te estaremos esperando, y le 
avergonzaba en lo más hondo no haberle contado nunca que tenía 
mujer y un hijo en España. Dudó, incluso, si confesárselo antes de 


irse, pero se lo consultó a Félix, que le disuadió tajantemente: 

—¿Cómo vas a contárselo a estas alturas? Anda, anda, que no 
estás en el confesionario. 

—Pero es que me siento como una mierda —argiía él, 
quejoso. 

Cuando tenían que hablar de algo confidencial, lo hacían en 
el taller de coches a última hora de la tarde. Ya habían bajado la 
persiana y Román guardaba una botella de vino y unos vasos en un 
armario. A pesar del intenso olor a gasolina, a los dos amigos les 
gustaba sentarse en un taburete y dejar pasar las horas fumando y 
bebiendo. 

—¿No te das cuenta de que justo ahora no tiene ningún 
sentido? ¡Pensará que quieres abandonarla y volver con Beatriz! 

Como el amigo callaba, le dio un puñetazo: 

—A ver, Román, ¿tú qué quieres hacer? Primero aclárate. 

Román se sobresaltó, Teresa era su compañera, su cómplice, 
su hada de los bosques, su Pimpinela Escarlata. Su hogar era ella, 
¿no era feliz hasta hacía cuatro días? ¿No daba las gracias por todo 
lo que la vida le había dado? 

—Lo tengo muy claro, Félix. ¿Me consideras tan mala persona 
como para abandonar a mi familia? Pero me reconcome vivir con 
esta mentira. 

El amigo se bajó del asiento, se acercó a él y le rodeó los 
hombros con el brazo. 

—Mira, Román, tú ve allí, analiza lo que sientes, cómo está la 
situación... 

Román miraba tozudamente su vaso: 

—Solo quiero ver a mi hijo. 

—Bien, pero su madre algo tendrá que decir al respecto, ¿no? 
—Félix dejó a un lado el tono severo—. Ve allí, y después de este 
mes lo verás todo muy claro. 

Román asintió. 

—Hagas lo que hagas, estará bien, joder —lo respaldó el 
Gordo, luego abrió los brazos en un gesto cómico—. De otras más 
difíciles has salido, ¿no? 


Pepe apartó la mirada de la carretera para repetirle su pregunta sin 
quitarle ojo, aun a riesgo de pegársela contra un árbol: 

—Dime. Ella, esa mujer, ¿sabe que estabas casado en España 
o no lo sabe? ¿Sabe que tienes otro hijo? 

Román se sobresaltó, por un momento había olvidado su 
situación presente y seguía oliendo la gasolina de su taller y 
saboreando el vino peleón: 

—No. —Y con un hilo de voz preguntó después de una pausa 
muy larga—: Es un chico, ¿no? 

Pepe contestó con voz cariñosa: 

—Sí, se llama Paquito. Lo conozco y es muy simpático. 

Román sabía que Pepe, como Félix, no lo juzgaba, porque esa 
era la primera regla de la amistad, ni absolver ni condenar, 
simplemente no juzgar. Por eso no tenían secretos los unos para los 
otros. Fumaban mientras el coche devoraba kilómetros, pero, 
después de una breve duda, Pepe rompió el silencio: 

—No sabes lo cambiada que está Beatriz... No la conocerás. 

Román tuvo, a pesar suyo, un gesto de incredulidad: 

—<¿Sí? Bueno, todos hemos cambiado, ¿no? Si vieras a Félix... 

Félix se había negado a acompañarlo, «Volveré cuando caiga 
Franco». ¡Que caiga Franco! Un sueño que, a pesar de la euforia 
engañosa de los comunistas, cada vez parecía más lejano. 

—Qué ganas tengo de verlo, coño, pero lo entiendo —se 
lamentó Pepe y luego bromeó—: ¿Cambiado? No me digas que ha 
adelgazado. 

—No, pero ahora es muy disciplinado, se nota su paso por el 
ejército. —Le dirigió una mirada rápida—. Pero tú no has 
cambiado ni un poco. 

El otro rio con amargura. 

—Joder que no. He dado más bandazos que un marinero 
borracho. 

—No, tú siempre has sido así. —Román lo miraba con 
intensidad. 

—Así, ¿cómo? 

—No sé decirte... 


—¿Cojo? 

Román movió la cabeza y le preguntó: 

—¿En Rusia? —Pepe asintió, Román siguió—: Leal, fuerte, 
digno de confianza, pero insatisfecho y atormentado. 

A Pepe se le rompió la voz: 

—Calla, coño, tú qué sabes. 

Román abrió un poco la ventanilla para que se fuera el humo: 

—Desde que los alemanes me hicieron... aquello, me he 
vuelto clarividente. —Fingió que no notaba la mirada de su amigo 
y cambió de tema—: O sea, ¿que Bea no se ha casado? En los 
papeles es viuda, ¿no? Podría haberlo hecho. 

Pepe tuvo un gesto evasivo, fue la única pregunta que no 
respondió directamente: 

—Ya la verás..., que te cuente ella. Supongo que vendrá 
mañana. Sabe que llegábamos hoy. 

—¿Y quiere verme? 

El amigo lo miró con severidad: 

—Román, ¿cómo no va a querer verte? Tú no has hecho nada 
malo, hostia. —Se le rompió la voz—. Nos sacaste de España, nos 
salvaste cuando hubieras podido irte solo. En realidad, tú no 
tendrías ni que haberte ido, ¿quién te iba a buscar a ti, un 
chupatintas de tres al cuarto? 

Román fingió molestarse para disimular su emoción: 

—Sin ofender, eh. 

—Lo hiciste por ayudarnos. 

Elisabeth no tenía que ir en un tren de la muerte porque no 
era judía. Pero lo hizo para ayudar a sus niñas. 

No era lo mismo, pero... Bajó la voz y jugueteó con sus dedos. 

—No pude salvaros a todos. 

Pero las palabras de su amigo lo reconfortaron tanto como 
una caricia desconocida en el alma. 

No quiso preguntar más por su hijo. Preguntar por él era 
ponerlo a la altura de lo demás y él era especial, estaba en una 
categoría aparte. El hijo era la causa por la que había cruzado esa 
frontera entre sus vidas. 

Eso quería creer, pero la verdad es que añoraba esto y 


extendía metafóricamente los brazos todo lo posible, desde el 
Tibidabo hasta la Barceloneta, desde el Besós hasta el Llobregat. El 
mar sucio, los cafés, las gabardinas. Los quioscos de periódicos y 
las palomas. Las voces altas, la forma de caminar, los taxis. ¡Todo 
lo llevaba estampado a fuego sobre la carne! 

Entraron por la Diagonal. Román apoyaba las palmas de las 
manos en los cristales tomando el pulso de su ciudad, era oscura y 
fría, los fantasmales edificios se elevaban en la noche sin luces en 
las ventanas como ojos ciegos, la humedad ponía un halo 
misterioso y multicolor en las escasas farolas de gas, los coches 
eran muy viejos y parecían a punto de descalabrarse en el abrupto 
empedrado, pero él solo pensaba: ahí iba con mi madre a comprar 
botones, aquí vivía Félix, ¿no era en ese pasaje donde estaba la 
bolera? Y esa ciudad gris se fue poblando poco a poco de todas las 
personas de su vida: sus padres, paseando los domingos por la 
mañana a la salida de misa; su padre, llevándolo de la mano hasta 
la parada de taxis de la calle Córcega para ir a ver un partido del 
Barca, ¿dónde?, sí, en el campo de las Corts, y por ahí se iba al 
Pompeya. Torcía el cuello para mirar la esquina donde se reunía 
con Pepe y Félix, sí, sí, para ir a buscar a Bea cogía ese tranvía, el 
23. ¿No iban los niños de las escuelas municipales con sus batas de 
ralladillo, cogidos de la mano, por esa avenida? 

Pepe vivía en la calle Muntaner, encima del bar Besaya. 
Cuando llegó frente a su casa, detuvo el coche y paró el motor. Se 
miraron los dos amigos, Pepe advirtió su emoción y le preguntó: 

—Subimos a dejar todo esto y vamos a cenar, si te apetece. 
Hay un sitio gallego ahí en la Travesera. 

¡La Travesera! ¡Donde estaba el colegio de Bea! Cuando 
pasaban por delante ella siempre se lo señalaba, las Damas Negras 
se llamaba. 

No tenía hambre, aunque asintió distraídamente. 

Pero todo se detuvo en la portería, cuando le llegó su perfume 
antes de verla. Y tuvo ganas de hacerse a un lado para dejar paso a 
aquel joven no tocado aún por el dolor ni la adversidad que le 
gritaba «Aparta, viejo», y corría a abrazar a su enamorada con sus 
bellas manos. 
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Beatriz 


—Come, Paquito. 

—Mamá, en el cole me han dicho que, en vez de cantar por 
las mañanas el Cara al sol, vamos a rezar un padrenuestro. 

Bea levantó una ceja y miró a Gema, que servía la sopa y le 
devolvió el gesto: 

—¿Y eso? 

—Dicen que lo cantemos con el corazón, pero yo no sé cómo 
canta el corazón. ¿Tiene una boca pequeña o qué? —Se frotaba el 
pecho, intentando bajar la cabeza en una contorsión imposible—. 
Quizá está cantando ahora y no me entero porque, claro, ahí 
encerrado... 

Paquito siguió parloteando sin dejar de masticar y tender de 
vez en cuando el plato a Gema para que se lo volviera a llenar, 
porque era un comilón insaciable. Aun así, tenía un temperamento 
tan nervioso que todo lo quemaba y estaba muy delgado. 

Bea dejó la comida a un lado y encendió un cigarrillo 
mientras contemplaba a su hijo. Ahora no era guapo, porque en un 
niño se valoraban los mofletes sonrosados y la boca de querubín, y 
Paquito tenía la cara larga y los ojos demasiado grandes, pero lo 
sería de mayor, como su padre. De momento le faltaba esa 
expresión melancólica que tenían los ojos de Román, no solo 
ahora, cuando la vida lo había golpeado tan fuerte, sino cuando lo 
había conocido. 

¡Román! El elemento perturbador que había venido a poner 
su mundo patas arriba. Cuando lo vio en la portería de Pepe no se 
fijó en su ropa, ni en sus manos. Solo recordaba el sentimiento que 
le había inspirado la primera vez que lo vio en el Pompeya y volvió 


a sentir la misma languidez en los miembros y volvió a desear 
amarlo como lo había amado. 

Hacía una semana que Román había regresado, y ahora a 
veces pensaba que ojalá no hubiera aparecido nunca, pero también 
se daba cuenta de que algún día tenía que enfrentarse con su 
pasado. Y ese día había llegado. 

—Mamá, mañana tenemos que llevar el mapa de España con 
los ríos. 

—Ya te lo ha hecho Gema, ¿no? 

—El padre Antonio me ha dicho que como eres abogado no 
puedes ocuparte de mí como las otras madres. 

En el colegio se burlaban de su hijo por el hecho de que ella 
trabajara. 

—¿Y tú qué le has contestado? 

—Que papá murió para salvarle la vida a él y a los otros curas 
y los niños me aplaudieron y él se quedó con la boca así. —La 
abrió de forma desmesurada, lo que despertó la hilaridad de las 
dos mujeres. Después miró a Gema con ojos suplicantes—. ¿Me 
pones salsita, por favor? 

Bea suspiró. No, aún no le había dicho nada a Paquito de su 
padre. Que ese padre venerado, el héroe de Sitges, el salvador de 
curas, en realidad vivía y era un hombre de ojos tristes y chaqueta 
apedazada con el que se encontraba todas las noches. 

No sabía cómo hacerlo. 

Gema la miró con cariño y le dijo, porque la conocía muy 
bien y adivinaba los complicados pensamientos que nublaban su 
mente: 

—Te duele la cabeza, ¿verdad? Ve a echarte en la cama, que 
ya recogemos nosotros. 

—¿No te importa? —Le dio un beso en la frente a su hijo, que 
no le hizo caso, y una caricia en la mejilla de su amiga—. Gracias, 
buenas noches. 

Su dormitorio era el único cuarto de la casa donde podía estar 
sola. El ático era muy pequeño y su padre la intentaba convencer 
para que se comprara un piso más grande; con lo que ganaba podía 
permitírselo y sabía que tarde o temprano debería hacerlo, porque 


era impensable que Gema continuara durmiendo en la misma 
habitación que Paquito. Pero no podía dejar de pensar que eso era 
admitir que ya iba a estar sola el resto de su vida, porque el ático 
era como un lugar provisional, propio de gente joven con todo el 
futuro por delante. Y si se asentaba y se ponía a vivir en un piso 
amplio y burgués, significaba apartar de su vida la aventura. Lo de 
Álvaro y ella acabaría diluyéndose: cada vez les costaría más verse, 
hacer el amor, esos encuentros furtivos cada día serían más 
tediosos, más esporádicos, y al final, sin peleas, sin 
enfrentamientos, cada uno seguiría su propio camino. 

Eso, si es que volvían. 

Cuando le había contado que Román iba a regresar a España, 
Álvaro no había dicho nada. Bea intentó disculparse: 

—Ha sido cosa de Pepe. Y viene solo para un mes. 

—Pero lo vas a ver —más que preguntar, afirmó. 

—Sí, claro, no hay razón para no hacerlo, compréndelo. 

Después habían ido al cine y ella se había sumergido en una 
película en la que Ingrid Bergman hacía el papel de una mujer 
casada que se enamora de otro hombre, a quien interpretaba 
Humphrey Bogart. Al acabar, Álvaro la acompañó hasta la esquina 
anterior a su casa, donde solía dejarla, y le dijo con una leve 
sonrisa: 

—Bien, adiós... —Al ver que ella vacilaba y echaba en falta el 
casto beso que siempre le daba en la mejilla, añadió—: Creo que es 
mejor que dejemos de vernos. 

Ella iba a protestar, pero él se llevó dos dedos al ala de su 
sombrero y se dio la vuelta. Bea no insistió. 

¿Así se acaban las cosas? ¿Cuatro años tirados al cubo de la 
basura? Desvaneciéndose como rayas en el agua. Adiós a sus cenas, 
¿para quién iba a comprarse ahora ropa elegante? Adiós a las 
llamadas de teléfono para consultar cualquier asunto nimio. Adiós 
al oído atento, a la risa con la que acogía sus bromas. ¿Esto era 
todo lo que recordaba? ¿Una rutina, un puñado de instantes? 
¡Habían estado cuatro años juntos y solo le quedaba eso, y sin 
embargo había vivido un solo año con Román y se acordaba hasta 
de las marcas que dejaba el peine en su pelo! 


Pero no quería reconocer que echaba de menos su intimidad 
con Álvaro, ¿qué estaría haciendo ahora? Miró su reloj: las once, 
estaría en la Parrilla del Ritz tomando una copa, quizá con una 
mujer. Trató de imaginársela, tal vez era la consulesa húngara de 
la que le había hablado, la que había estado liada con Román en 
Toulouse, ¡estaría bueno que esa extranjera se hubiera acostado 
con los dos únicos hombres de su vida! Le dolió y se sorprendió de 
que le doliera más imaginarla con Álvaro que con Román. ¿Se 
estaría volviendo loca? 

Hablaron de esa mujer esa primera noche de sensaciones, 
expectativas, recuerdos y añoranza. El día en que Román había 
llegado de Francia. 

Aunque se había prometido a sí misma esperar al día 
siguiente, esa tarde sintió una desazón tan insoportable que salió 
antes del despacho, se fue a la casa de Pepe, consiguió colarse en la 
portería y esperó entre las sombras con el corazón latiéndole como 
un tren a punto de descarrilar. En esos momentos toda su vida pasó 
ante sus ojos. El encuentro en la portería, iluminada a rachas por 
los faros de los escasos coches que circulaban por la calle 
Muntaner, los había dejado a los dos conmocionados, sin saber qué 
hacer. Menos mal que Pepe los había conducido al ascensor por el 
codo, como si fueran heridos de guerra, y habían subido, muy 
apretados, callados como muertos. De la ropa de Román se 
desprendía un olor fuerte, tenía los labios pálidos y a Bea le 
conmovió la tristeza de su mirada y que tratara de ocultar las 
manos metiéndolas en los bolsillos. No, no, quería decirle, no lo 
hagas. Levantó la vista y él la estaba mirando y sonrió. El trayecto 
se le hizo eterno. 

El piso de Pepe era un lugar inhóspito, como un descampado. 
Había maletas abiertas, la ropa encima de las sillas, una toalla 
sucia colgando de una puerta. Le enseñó a Román su cuarto, una 
habitación muy grande con el colchón en el suelo: 

—Perdona, chico, siempre pienso en arreglarlo y nunca tengo 
tiempo. 

—Deja, qué más da —contestó Román. 

Pepe, al advertir su expresión, lo detuvo por el brazo: 


—¿Estás bien? ¿Quieres que le diga a Bea que venga mañana? 
Román negó y Pepe le agarró con rabia las manos y le dijo: 
—;¡Y no las escondas, joder, son una medalla y no un baldón! 

Bea los había seguido y escuchó sin querer la corta 
conversación. Se emocionó, pero se apresuró a volver a lo que 
suponía era el salón, se sentó en un sofá y cruzó las piernas. 

Le ardían los ojos y sentía una inquietud extraña, dolorosa y 
alegre a la vez, y un cosquilleo en la punta de los dedos. Hubiera 
querido hundirlos en el pelo alborotado de Román, como hacía con 
su hijo. 

Aparecieron los amigos con una botella de anís y dos vasos. El 
anfitrión se disculpó: 

—Es lo único que tengo. —Señaló el otro cuarto—. Voy a leer 
unas cartas, dadme un momento. 

Se miraron con timidez. Ella odiaba el anís, pero se tomó la 
copa entera de un trago. Román se sentó a su lado y apoyó un 
brazo en el respaldo del sofá, seguía teniendo ademanes elegantes 
que ni el traje raído podía ocultar. Le dio a su copa solo un sorbo y 
preguntó, para romper el hielo: 

—¿Todavía vives en el paseo de Gracia? 

Ella le habló del ático, del despacho, de Gema, de sus padres: 

—Figúrate, mi madre está aprendiendo a bailar flamenco, una 
vasca bailando sevillanas, papá dice que parece un general 
prusiano. 

La risa de Román fue un eco débil de las risas de antaño. Bea 
tuvo otro intento desesperado de llenar la conversación: 

—Mi hermana Rosa empieza a estar desencantada de esta 
nueva España. 

—No me dirás que se ha vuelto roja. 

Bea le hizo bajar la voz con gestos, horrorizada: 

—Claro que no, pero, Román, cuidado, que no se sabe quién 
puede estar escuchando. Supongo que Pepe te habrá advertido de 
que hay un policía secreto en cada esquina. 

Román miró alrededor, el solitario piso, pero pidió disculpas 
de todas formas levantando las manos. 

—Ya sabrás que hay bastante inestabilidad por culpa de esos 


bandoleros que vienen de Francia a dar guerra. ¿Sabes que han 
puesto una bomba hasta en Parellada? 

Román negó con la cabeza, pero a pesar de eso dijo después 
de una vacilación: 

—No son bandoleros, son luchadores por la libertad. 

Bea iba a contestar, pero recordó de dónde venía Román y 
prefirió guardar silencio. Y entonces, al fin, fue Román el que 
preguntó con una voz rara que no parecía suya: 

—¿Y Paquito? —No se atrevió a llamarlo «mi hijo». 

Bea tardó unos segundos en contestar: 

—Paquito. —Sonrió, ladeó la cabeza—. Es un niño muy listo, 
demasiado... Le gusta mucho leer y habla como una persona 
mayor. 

—¿Cree que estoy muerto? —preguntó en un susurro. 

Ahogadamente, Bea contestó: 

—Pues sí. —Apuró el cáliz, mejor hacerlo todo a la vez—. Te 
hicimos pasar por un soldado franquista caído en una acción en 
Sitges. No podía hacer otra cosa. 

Román levantó la mano para interrumpirla: 

—No te reprocho nada. 

—Ya lo sé, pero quiero explicártelo. Yo me resistía, pero mi 
padre me demostró, no que fuera lo mejor, sino que era lo único 
que podíamos hacer si queríamos vivir en paz... Había mujeres en 
la cárcel por haber hecho lo que yo hice, y niños en orfanatos, 
¡hijos de rojos, les gritan por las calles! —Quería contárselo con 
frialdad, pero a pesar de todo le temblaba la voz—. ¡No pude hacer 
otra cosa! 

Román repetía, con la vista clavada en el suelo: 

—Lo entiendo, Bea, de verdad. 

Sin detenerse a pensarlo, se acercó a él, le cogió la mano que 
él trató de hurtarle y se la apretó en un gesto fraternal más que 
amoroso. Somos de la misma generación, sé lo que has sufrido, yo 
también, pero no vamos a hablar de eso. Todo lo dijo sin palabras 
y después lo soltó y le puso la mano en el hombro: 

—Román, lo siento mucho, ojalá las cosas hubieran sido 
distintas. 


Él la miró a su vez con esos ojos abrasadores que nunca había 
olvidado. 

—NOo ha sido culpa nuestra, sino del fascismo. 

Pepe entró en ese momento en la habitación frotándose las 
manos. 

—Tengo hambre, ¿vosotros no? Venía diciéndole a Román 
que podríamos ir al gallego de la Travesera, en casa no tengo nada. 

De modo que salieron. Bea llevaba un abrigo de mouton con 
un cuello tan alto que solo se veía su carita triangular y parecía 
una princesa rusa. Pepe iba con gabardina forrada. Román, en 
mangas de camisa. 

Pepe miró a su amigo de arriba abajo. 

—Pero ¿no has traído abrigo? El frío de Barcelona es muy 
traidor, la humedad se te mete en los huesos, ¿es que ya no te 
acuerdas?, y ahora no hay calefacción en ningún sitio por culpa de 
las restricciones. 

El otro se encogió de hombros: 

—No me hace falta. Allá... hace más frío todavía, a veces 
nieva. 

—Para frío, el ruso —recordó Pepe como en una competición 
de climas. Ahuecó las manos, respiró en ellas y las frotó entre sí 
para calentárselas—. Creo que la nieve se me ha quedado dentro 
de los huesos. 

Bea temió que los dos cayesen en esa melancolía oscura que 
atrapaba con frecuencia a los hombres que volvían de la guerra, y 
buscó cambiar de tema: 

—Vives al lado de Lille, ¿no? ¿Monés se llama? 

Román asintió y Pepe, que iba en medio y acababa de coger a 
los dos amigos por los hombros, le preguntó señalando a Román: 

—Tú serás un abogado importante, pero ¿sabes que aquí el 
menda es empresario? 

Bea abrió cómicamente los ojos: 

—¿Román empresario? 

Entraron en el local pequeño y de aspecto modesto dispuesto 
como una fonda de pueblo con mesas a lo largo de la pared con 
manteles de cuadros. La cocina estaba a la vista y los recibió un 


hombre con mofletes rojos, pelo rizado y un lápiz detrás de la 
oreja: 

—Señor Velasco, ahora mismo le visto su mesa. Hoy tengo 
unas almejitas muy buenas, ya sabe cómo las prepara mi mujer. 

—Pues venga, y unos mejillones, un poco de todo como 
siempre. —Se sentaron y Pepe prosiguió la conversación—: Pues sí, 
empresario de coches. 

Román se echó a reír. 

—Qué exagerado. Tengo un taller mecánico, ya me dirás tú la 
gran empresa. 

—Pero ¿qué sabes de eso? —se asombró Bea. 

Román abrió los brazos y confesó con franqueza: 

—Pues nada, hablando en plata. El primer coche que me 
trajeron no sabía ni dónde tenía el motor, abrí el portamaletas y 
venga a buscar, y al final le dije al propietario: «Mire, le han 
robado el motor, lo mejor será que vaya a comisaría a denunciar». 

Los otros dos se echaron a reír a carcajadas, los escasos 
clientes los miraban con simpatía y el camarero llegó cargado de 
bandejas que fue depositando en la mesa, los amigos empezaron a 
picar sin dejar de hablar y beber un vinillo que entraba fácilmente. 

Bea y Pepe intercambiaron una mirada de complicidad 
porque se colorearon un poco las pálidas mejillas de Román, que 
volvía muy despacio a ser el de antes. 

Ella preguntó mientras sorbía una almeja: 

—Pero ¿cómo te arreglas? 

—Tengo un socio que es un hacha para estas cosas... Además, 
es el que puso el dinero. 

—Pues vaya ganga, ¿no? 

—Bueno, tiene un pequeño defecto, en realidad un gran 
defecto, y es que es un vago de siete suelas, no puede trabajar más 
de media hora al día porque dice que lo suyo es cosa delicada, 
como si fuera una operación a vida o muerte o algo así, y se queda 
exhausto. Ahora, cuando ve un motor, dice: «La avería está aquí o 
aquí», en diez minutos, eh, ni uno más, la repara y después se va 
para su casa. 

Los amigos reían con incredulidad mientras daban buena 


cuenta de los aperitivos hasta dejar las bandejas vacías. Pepe se 
burlaba: 

—Pero ¿tú qué haces? No te veo ningún papel en esta 
empresa, Román, creo que eres un fraude. 

El otro lo admitía con resignación: 

—Es que lo soy, ya os lo decía..., pero en realidad tengo el 
papel más difícil, porque cuando Manolo, es decir, mi socio, se va, 
yo tengo que rellenar el resto de la jornada de trabajo con 
literatura para poder cobrar una factura decente. 

El camarero se llevaba las bandejas y sacaba bistecs con 
patatas fritas para todos. Aunque Román trató de rechazar el suyo, 
al final terminó comiéndolo. Al primer mordisco comentó con 
sorpresa: 

—Joder, qué duro está. 

El dueño, que lo oyó, se rascó la cabeza: 

—Pues aún dé gracias, es carne congelada que nos han 
vendido los argentinos, los únicos que ahora mismo... 

Sin embargo, Bea no tenía ganas de hablar de las miserias del 
aislacionismo y lo despidió con un gesto mientras preguntaba a 
Román: 

—Pero eso de literatura qué es. 

—Pues veras, yo les suelto frases a los clientes al buen 
tuntún... Yo qué sé, que el coche tiene problemas en el delco y en 
la culata, y yo no sé qué coño es el delco ni la culata. 

—Pues yo sí —terció Pepe abriéndose un poco la chaqueta y 
enseñando el bulto inequívoco de una pistola. 

Bea se horrorizó y empezó a mirar a todas partes. 

—Pero, loco, ¿vas armado? 

Pepe se llevó el dedo a los labios. 

—C hist... Sí, claro, soy un pez gordo. —Señaló a Román, que 
reía—. Que te diga este. 

Bea lo miró y abrió los brazos: 

—¿Qué? 

Román movió la cabeza y le dio otro trago al vino: 

—Me lo dijo el alcalde de Monés. —Imitó el acento cerrado 
de Marcel—: «Tu amigo es un pez gordo». 


Román rio, «Será más bien pececillo», y Bea preguntó, 
mientras se secaba los ojos de risa: 

—Menudo alcalde debe ser. 

—Pues sí, el capitán Marcel —le contestó él, aún con la 
sonrisa prendida en la comisura de los labios. 

—¿Es militar? —preguntó Bea antes de secarse la boca con 
una servilleta, que dejó manchada de rojo. 

—Era nuestro superior en la guerrilla, fue uno de los que 
organizaron mi rescate de un tren de la muerte y por él fuimos a 
Monés cuando acabó la guerra. 

El rostro de ella se ensombreció de golpe y Pepe se apresuró a 
cortarlo: 

—Yo esta parte ya me la sé, o sea que luego se lo cuentas a 
solas a Bea. —Y añadió, alarmado—: Y baja la voz, joder. 

—Perdona. 

Pero Bea solo se había quedado con una palabra: 

—¿Fuimos? ¿Quiénes? 

Fue Pepe el que contestó: 

—Pues Félix y este. ¿No sabías que Félix también es un pez 
gordo, pero... —bajó la voz hasta un susurro inaudible— del 
Partido Comunista? 

—Es gordo en general —replicó Román, y luego dijo, soñador 
—: Carajo, ojalá algún día podamos estar de nuevo los tres juntos. 

El restaurante se había ido vaciando, encendieron cigarrillos y 
apareció el dueño haciendo cuentas en una libretita, pero aun así 
ofreció: 

—¿Quieren un aguardiente muy bueno que me envían de mi 
tierra? 

Sacó una botella con un líquido transparente y tres vasitos, y 
los llenó hasta los bordes. Fue entonces cuando Bea preguntó con 
ojos pícaros: 

—Bueno, y la consulesa, ¿qué? 

Ahora sí que Román se sorprendió, tanto que casi se le cayó el 
vaso. 

—¿Qué? ¿A qué te refieres? 

—Todo se sabe. —Bea se hacía la interesante mientras 


repasaba el borde del vaso con el dedo. 

Pepe lo señaló con el cigarrillo. 

—Venga, sí, desembucha. 

—Eva, se llamaba Eva, era la mujer del cónsul de Venezuela, 
nada, una amiga —contestó él con evasivas, y se volvió asombrado 
a Bea—. Pero ¿cómo...? 

Pepe le interrumpió y extendió el meñique y el índice. 

—¿Te la tiraste? —Le guiñó un ojo a Bea—. Todo sabemos lo 
que es este... Esa carita guapa triunfa aquí y en la Conchinchina. 

Bea se reía también a grandes carcajadas, pero era una risa 
falsa, porque ella no era un amigote, no era una compañera de 
francachelas, era su mujer y le enfadaba que Pepe no lo recordara. 

Pero ¿qué decía? Eso era antes, ahora ya no había nada entre 
ellos..., debía ser el vino. Pero Román también se mostraba 
cohibido, y a espaldas de Pepe, mientras este pagaba, ponía caras 
como diciendo a mí que me registren, yo de eso no sé nada. 

Los tres volvieron a casa cogidos del brazo. Sin coches, sin 
tranvías, sin luces, se sentían como los únicos habitantes de una 
ciudad fantasma. Solo se oía el lejano sonido del chuzo del sereno. 

El Besaya aún estaba abierto, se despedían los últimos 
clientes. 

—Podríamos tomar algo, la última —sugirió Román. 

—Por Dios, no —protestó Pepe—, que estoy hecho polvo. — 
Rebuscó en los bolsillos y le lanzó un juego de llaves—. No hagáis 
ruido al entrar, que tengo el sueño muy ligero. 

Bea y Román se miraron porque Pepe había hablado con 
naturalidad de que iban a subir juntos. 

Se sentaron en una mesa en un rincón, les sirvieron una copa 
de coñac que ninguno de los dos probó. Se miraron en silencio. 
Román tenía unas arrugas muy pronunciadas desde las aletas de la 
nariz a la comisura de los labios y sombras azules debajo de los 
ojos. Bea formuló la única pregunta que le quemaba los labios. Lo 
dijo con una voz tan débil que apenas se escuchaba: 

—¿Por qué no nos escribiste ni una sola vez? ¿Es que no nos 
querías? 

Román la miró fijamente. En su interior sonaron voces, los 


gritos de sus torturadores, y recordó que estuvo a punto de 
arrojarse por una ventana..., pero no lo hizo. 

Los ojos de Bea estaban clavados en él, una mirada con 
mucho dolor acumulado, y le avergonzó no tener otra respuesta: 

—No lo sé, Bea, te juro que no lo sé... La vida. 

¿Quién levantó primero la mano? Bea le pasó el dedo por las 
cejas, Román le cogió la cara, no hablaron mucho, es cierto. Se 
pusieron de pie a la vez, él hurgó en los bolsillos y tiró unas 
monedas en la mesa, tuvieron que llamar al sereno para que 
abriera el portal. Los miró de arriba abajo con sospecha, Pepe ya le 
había contado que los vigilantes nocturnos eran confidentes de la 
policía, pero Bea depositó en sus manos un billete de diez pesetas 
que el hombre se apresuró a guardar en el bolsillo y se despidió 
con un servicial: 

—Buenas noches nos dé Dios. 

En el ascensor se miraron en el espejo sin palabras, se rieron 
porque la llave no entraba en la puerta y se dieron cuenta de que 
estaban algo borrachos, y se dejaron caer en el colchón, pero ¿no 
era en realidad la camita de Bea de su cuchitril de soltera? Se 
amaron con dulzura, precaución, torpeza y muchas caricias. Se 
amaron con cariño y camaradería y se durmieron el uno en brazos 
del otro. 


—En sueños llamabas a una mujer. 

Eso fue lo primero que Bea le dijo por la mañana. Él acababa 
de abrir los ojos, una luz como diluida se filtraba entre los visillos 
de un blanco roto y aterrizaba en la clavícula desnuda de ella. 
Román pensó: «Ya está, llamaba a Teresa». Pero no. 

—Has nombrado a Elisabeth —aclaró Beatriz. 

Así que él le habló de ella. Pepe ya se había ido y bajaron a 
desayunar al Besaya y seguía hablando de Elisabeth. Después 
Román quiso ir a visitar la tumba de sus padres al cementerio de 
Montjuic. Bea compró dos ramos de flores, uno para los padres y el 
otro para la cuáquera. Él se puso a llorar y ella lo consoló como si 
fuera su hijo. 


No, su hijo no era, su hijo estaba en la habitación de al lado 
mientras ella daba vueltas en la cama. Y pensaba no en Román, 
sino en Álvaro. ¡Lo añoraba! ¿Cómo se entendía eso? 

Román y ella habían pasado siete noches juntos. Por el día 
ella iba al despacho y él recorría Barcelona. Pepe le había pedido 
discreción de momento, más adelante ya verían. Pero ahora 
disponía de un mes por delante para resolver asuntos familiares. 
No tenía ni familia ni asuntos, por eso caminaba sin tregua de 
norte a sur, de este a oeste, como si buscara algo. Quizá la 
memoria de sus propias huellas. 

Bea se preguntaba qué hacer. Con Román no había hablado 
del futuro. En realidad, apenas hablaban. ¿Qué intenciones tendría 
él? ¿Y ella? Se revolvió en la cama, le quedaban tres semanas para 
pensarlo, pero dudaba de que llegara a alguna conclusión. 

Gema le había regalado un potente reloj despertador alemán 
y el tictac enloquecedor no la había dejado dormir en toda la 
noche. 

Eso pensaba, al menos, pero no oyó el timbre del teléfono y 
en realidad no se despertó hasta que Gema llamó a la puerta: 

—Bea, está Román al teléfono, parece urgente. 

Salió dando tumbos de la habitación, anudándose el cinturón 
de la bata. Paquito ya se había ido al colegio y el sol entraba hasta 
el pasillo, lo que demostraba que ya debía ser bastante tarde. Cogió 
el auricular y oyó la voz de Román: 

—Bea, ¿eres tú? —se oía mal, con interferencias—, ¡Bea! 

—Sí, sí, te oigo, Román. ¿Dónde estás? ¿Qué pasa? 

—Perdóname, he decidido marcharme a Francia, estoy en 
Figueras, a punto de cruzar la frontera. 

—¿Cómo? —Trató de procesar la noticia, antes de que la 
asimilara su mente la entendió su corazón, porque sintió alivio y 
después tristeza—. Pero, Román, si aún te quedaban tres semanas... 
Paquito... 

¿Paquito qué?, no seas hipócrita, Bea, no querías que 
conociera a Paquito, para qué mientes. No querías darle entrada a 
tu mundo. A nadie has hablado de él, aparte de Gema. Ni a tus 
padres, ni siquiera a Julio, tu socio en el despacho y tu amigo. No 


querías que te vieran con él y solo os encontrabais en casa de Pepe. 
¿Y ahora lloriqueando? 

Pero él le ahorró las justificaciones y los remordimientos: 

—Ayer lo vi, Bea. No te preocupes, él no se dio cuenta. Fui a 
la salida de su colegio, no sabía si lo reconocería, pero me 
arriesgué. 

—Y lo reconociste. 

—SÍ. 

Le daba la impresión de que ahora estaban más cerca de lo 
que habían estado toda esa semana, que el hilo telefónico era un 
cordón umbilical que no se iba a romper nunca. 

—Se parece mucho a ti. 

La voz se animó: 

—Es verdad, me acordé de cómo era yo, me pareció que era 
pequeño y me estaba mirando en el espejo. —Ahora habló rápido y 
animado—: Estaba jugando con otros niños y eso me gustó mucho, 
porque para los hijos únicos los amigos son los hermanos. 

—Sí, es muy popular. 

—Estoy muy orgulloso de... 

—Sí, se lo merece. 

—No, digo que estoy orgulloso de ti, Bea, lo has hecho muy 
bien y yo muy mal. Perdóname, tendrás noticias mías, no te 


preocupes. 
Ella se aferraba al teléfono: 
—Sí, por favor, Román, dime algo, cuídate. —Intentó 


bromear—: Un día te llevaré el coche para que lo arregles. 

Él siguió la broma con la misma voz manchada de lágrimas: 

—Pero si no tienes. 

—Lo compraré solo para que le cambies la culata. 

Un silencio, Román pareció hablar con alguien en segundo 
plano y volvió otra vez a ella, pero ya más distante: 

—Sí, bien, Bea, tengo que irme, perdóname. 

Ella se aferraba al teléfono, lo agarraba con fuerza 
sobrehumana. 

—Por favor, Román, dime algo. Ha estado bien, ¿verdad? 

—Muy bien, sí, seguiremos en contacto. 


Dudó, ella creyó que iba a decir te quiero y tal vez eso lo 
habría cambiado todo. 
Pero solo dijo: «Adiós, Bea». 


26 


Román 


Tardó veinticuatro horas en llegar a casa. Estaba empapado de la 
cabeza a los pies. Primero, bajando del autocar que lo había 
llevado desde Lille, Román había tratado de taparse echándose la 
chaqueta por la cabeza, pero al final había optado por correr a 
cuerpo limpio hasta su puerta, a los brazos de Teresa, a morder la 
barriguilla de su hijo, dejar que la perra saltara a alturas 
inverosímiles para intentar lamerle la cara. Estuvo a punto de 
patinar y caer sobre el lodo viscoso en el que se habían convertido 
las calles de Monés con las últimas y torrenciales lluvias, pero en 
un instante recobró el equilibrio y abrió la puerta de un empujón. 
Teresa estaba agachada frente al fuego arreglando los troncos, el 
niño dormía en el sofá y la perra fue la primera que advirtió su 
presencia, su cola empezó a moverse como un pequeño látigo y se 
levantó bruscamente provocando que Teresa se volviera de forma 
malhumorada: 

—Pero qué coj... 

Se quedó con las tenazas al rojo en la mano, el pelo 
alborotado, la vieja toquilla resbalando al suelo mientras se 
levantaba y de sus entrañas surgía un grito telúrico: 

—Román. 

Sin dejarla levantarse, él se echó encima de ella empapándola 
también, rodaron por el suelo mientras la perra los mordisqueaba 
dando ladridos cortos de alegría y el niño se despertó y preguntó 
sin sorpresa mientras se frotaba los ojos: 

—¿Papá? 

Félix apareció en la puerta desde la otra habitación, con cara 
de sueño, movió la cabeza y volvió a cerrar. 


El recién llegado hundió la cabeza en el hombro de Teresa y 
le dijo con la voz casi ininteligible: 

—No hay nada de la herencia, no sé por qué me hicieron ir. 

—¿Entonces no somos ricos? 

Él negó vehementemente y ella se echó a reír mientras se 
levantaba y le tendía la mano: 

—Es igual, de todas formas había pensado entregar ese dinero 
al partido. 

Román gritó entre la incredulidad y el asombro: 

—¿Qué? 

—Sí, hijo, sí, tenemos suficiente para comer, ¿no? Ya sabes 
que los comunistas estamos contra la propiedad privada: de cada 
uno según su capacidad, a cada uno según sus necesidades. Carlos 
Marx lo dijo muy clarito. 

Román se llevó cómicamente las manos a la cabeza y el niño 
lo imitó: 

—¿Y para eso me he pegado yo un viaje de cincuenta horas?, 
¿para que el padrecito Stalin tuviera una dacha más grande? 

A Teresa empezaron a aparecerle unas peligrosas manchas 
rojas en las mejillas y se le erizaron los cabellos hasta parecer 
alambres: 

—Román, es para las fianzas de nuestros compañeros que 
están en prisión y para sus defensas, además de subsidios para sus 
familias. ¿No sabes que ahora mismo tenemos solo en Madrid a 
cuatrocientos camaradas en la cárcel, y a cien por lo menos en 
Barcelona? Si te hubiera dado la gana, por cierto, habrías podido 
ver a sus abogados. 

—No me dijiste nada —se quejó Román en voz baja. 

Ella refunfuñó, ya calmada, mientras se ponía bien la toquilla: 

—Tú no te ofreciste... Y Félix me pidió que no lo hiciese. 

El amigo, que debía de estar escuchando detrás de la puerta, 
apareció sin disimular la indiscreción: 

—Bastante tenías con lo tuyo. Y conste que eso de dar el 
dinero al partido intenté quitárselo de la cabeza, porque tampoco 
es que nadéis en la abundancia que digamos, pero a esta mula no 
le dio la gana de escucharme. 


Román se encogió de hombros con fatalismo. 

—Bah, es igual, de todas maneras no había nada. 

Ella levantó la vista con suspicacia. 

—Pero ¿cómo ha ido? —preguntó, y después, sin dejarle 
contestar, añadió, dándole un leve empujón—: ¿Cómo ha sido la 
experiencia de vivir en un país fascista? 

Él se dejó hacer sin resistirse: 

—Casi no he salido de casa de Pepe. 

—Mientras estabas allí se condenó a muerte a los camaradas 
Zoroa y Lucas Nuño —informó ella con acritud—, están en capilla 
y los fusilarán antes de que acabe el año. 

Román bajó la cabeza, avergonzado: 

—No me enteré. 

Ella lo miró airadamente: 

—Pero bien hablarías con los abogados de tus padres, ¿no? Si 
no, ¿para qué te llamaron? 

Él trató de evadirse del escrutinio quejándose medio en 
broma: 

—Teresa, me parece que me estás riñendo. 

—Tú verás. He tenido que dar muchas explicaciones al 
partido —rectificó ella mientras clavaba en él sus ojos perspicaces. 
Levantó la mano—. Ya sé que no eres comunista, pero eres mi 
compañero y todo lo que hagas me atañe. Nadie entiende que tú 
vayas a pasearte tan tranquilo mientras en estos momentos hay 
quinientos camaradas en el interior, la mayoría de ellos han 
muerto o morirán, o sufrirán cárcel y horribles torturas. 

Pero miró sin querer las manos de Román y en un impulso 
que ni ella pudo controlar lo abrazó estrechamente y le susurró: 
«Perdóname». Como Román tampoco tenía la conciencia muy 
tranquila, prefirió dejarlo estar y responder a su abrazo sin hacer 
ningún comentario. 

Félix no le preguntó nada y con una seña le comunicó que ya 
hablarían, pero hasta el día siguiente no pudieron estar a solas. 

La primera noche, Román durmió con un sueño de niño, diez, 
doce horas, se despertó con la marca de la almohada y un hilo de 
baba resbalándole por la mejilla. Aún medio en sueños vio a Teresa 


atando un paquete de panfletos y a Rubén, envuelto en mantas 
como otro paquete, que la esperaba pacientemente sentado en una 
silla. 

Desde la cama y encendiendo el primer cigarrillo del día, 
Román le dijo a su hijo con sorna: 

—Qué dura es la vida del revolucionario. 

El niño no lo entendió, pero la madre le dirigió una mirada 
furiosa: 

—Yo iba también con mi padre y en esa época nos teníamos 
que esconder de los guardias y de los esbirros del patrón porque 
nos molían a palos. 

—Algo vamos mejorando entonces. —Se subió la manta hasta 
el cuello, friolero—. Pensaba que hoy podríamos estar juntos. 

Aunque el cielo seguía encapotado, la lluvia había amainado 
y un resplandor plateado se colaba por las ventanas. Teresa se 
anudó el pañuelo a la cabeza, se cruzó el chal sobre el pecho y 
Román pensó que se había convertido en la misma campesina que 
había sido su madre seguramente. Fugaz, apareció por un 
momento en su mente Bea, con su ropa interior de seda y sus 
sombreritos de ala corta. Hasta la cuarta noche no se enteró de que 
ese olor delicioso que desprendía su piel era perfume. Joy, de 
Patou, le había contado ella entre risas, se lo llevaban desde 
Tánger, y fue cuando él sospechó que debería haber algún hombre 
en su vida, pero no se atrevió a preguntárselo. ¿Qué derecho tenía 
él? Tampoco le iba a hablar de Teresa y de Rubén. 

No, no. Deja eso, Román, que te haces daño. 

—Me voy a Bavinchove, tengo la reunión de mujeres 
antifascistas, en la alacena hay guiso de patatas, y pasa por el 
taller, que Manolo está que trina. 

—¿Y qué le pasa a mi cuñado? 

Teresa se echó a reír: 

—Que ha tenido que trabajar, leche, y ya sabes que a él todo 
lo que no sea pegar tiros le aburre. 

—Pues que monte una partida de acción —respondió 
malhumorado—, mira, hasta el maestro ha ido al interior, eso que 
tiene sesenta años. 


Ella lo miró expresivamente, pero no le dijo nada, de lo que 
Román dedujo que Manolo no iba a tardar en organizar su propio 
grupo guerrillero para entrar en España con la pretensión de 
derrocar el régimen de Franco. Pues buen viento y barca nueva, se 
dijo, aunque enseguida se arrepintió de este pensamiento 
mezquino y no preguntó más porque sabía que Teresa era una 
tumba en todo lo que atañía a los planes de su partido. 

Con Luna pisándole los talones, se dirigió al taller. Levantó la 
persiana y se encontró el desorden habitual, las herramientas por 
el suelo, piezas inservibles obstaculizando el paso, ruedas 
pinchadas, restos de chasis desguazados... El taller tenía el tamaño 
suficiente para albergar dos coches, pero como estaba tan lleno de 
trastos, los vehículos averiados siempre se dejaban fuera. 

Suspiró. Habían hecho instalar un aparato telefónico para 
recoger los recados y el negro artefacto colgaba de la pared como 
un pajarraco de mal agiero y era el único lujo del local. Bueno, al 
menos su cuñado le había dejado una nota en la que le informaba 
de que había reparado dos camiones municipales y le pedía que 
extendiera los recibos. Manolo tenía una letra preciosa y redactaba 
muy bien, lo que siempre llenaba a Román de asombro al 
compararlo con su hermana. Era muy difícil descifrar los garabatos 
de Teresa, no solo porque tenía mala letra y no conocía las reglas 
más elementales de la gramática, sino porque no sabía poner una 
idea después de la otra. Con lo bien que hablaba y, a la hora de 
escribir, se convertía en una niña de cuatro años. Decían que a la 
Pasionaria le ocurría lo mismo. 

Se sentó frente a la mesa de trabajo y se apresuró a extender 
los dos recibos, porque el Ayuntamiento era el único de sus clientes 
que pagaba religiosamente, ya que el alcalde procuraba que a su 
hija y nieto no les faltara lo más elemental para sobrevivir. 

Había otro montón de facturas para cumplimentar, compra de 
material y algunas reparaciones menores. 

Suspiró de nuevo. Le hizo una caricia distraída a Luna, que se 
había echado a sus pies. Había dejado la persiana subida, pero 
ninguna persona se aventuraba por las calles en ese día tan 
desapacible. La verdad es que en esos dos años que Román llevaba 


en Monés no había logrado estrechar lazos con nadie. La petanca, 
que era la principal diversión de los lugareños, le aburría, además 
de que había pocos hombres de su edad, porque habían muerto o 
estaban en Lille o, los más osados, en París. Como el Partido 
Comunista había conseguido, ya en el 39, las vacaciones pagadas, 
en verano el pueblo se llenaba de estos retornados, que se 
paseaban dándose pisto. En la ciudad estaban en la base de la 
pirámide social, pero aquí miraban a todos por encima del hombro. 
¡El desprecio ancestral del hombre de ciudad hacia sus orígenes, 
más acentuado aún en los franceses! 

Félix apareció cerrando el paraguas: 

—Salud, camarada. 

Se dieron ese abrazo que el día anterior no pudieron darse. 
Félix lo observó con atención: 

—O sea que al final no fue bien. 

Román negó con la cabeza. 

—No, aquella ya no es mi tierra..., me sentía como un 
extraño. 

—¿Está muy cambiada? 

—Yo soy el que ha cambiado. No encajaba, me sentía deforme 
—levantó las manos—, y no solo por esto. Allá todo es gris. No 
pude aguantar más, los días se me hacían eternos. 

No quiso hablar de sus noches con Bea, esas horas nocturnas 
en las que se agarraban mutuamente con la desesperación de los 
náufragos. Habían caído el uno en brazos del otro por un inevitable 
fatalismo, pero cuando empezaron a hablar de los padecimientos 
que habían jalonado sus existencias dejaron de desearse, aunque 
continuaron haciendo el amor porque no tenían otra forma de 
demostrar que se querían, aunque no se amaran. 

El último día, que Bea no sabía que era el último, pero Román 
sí, le dijo: «Bea, somos huérfanos». Ella tenía padres, pero supo 
perfectamente a qué se refería. Le echó el brazo por los hombros, 
apoyó la cabeza en su pecho como hacen los hermanos y así 
pasaron el resto de la noche. 

—Joder, la maldita guerra. —Félix llenó el vaso de vino—. ¿Y 
Bea? 


Román contestó sonriendo: 

—Es increíble, ahora es un abogado muy importante. 

—Con la ayuda de papá... —dijo el otro con escepticismo, 
pero Román se apresuró a rebatirlo. 

—No, todo lo ha hecho ella sola, tiene mucho mérito. Yo me 
sentía un mierdecilla a su lado. Además, no sabes lo cambiada que 
está, parece una artista de cine, pero sigue siendo... 

—Qué. 

—No sé, buena persona, ya sabes. Pepe dice que somos 
resucitados, pero que ella ha resucitado el doble. 

El amigo rio dándose palmadas en los muslos: 

—¡Pepe! ¡Joder, si algún día pudiéramos reunirnos los tres! 
¡Sería la hostia! La íbamos a armar seguro. 

Como un eco Román repitió: 

—Sí, la íbamos a armar. 

Bebieron los dos amigos en silencio. No hacía falta hablar 
más, porque todo lo adivinaban. 

—¿Viste a tu hijo? 

Román asintió, emocionado con el recuerdo del niño con 
pantalón corto y rasguños en las rodillas que corría junto a sus 
amigos. 

—Sí, fui a la salida del colegio, pero no quise que él supiera 
que estaba allí. Que estaba vivo, en realidad. ¿Qué supondría para 
él? 

—¿No crees que hubiera sido bueno recuperar a su padre? 

Román rio amargamente. 

—Su padre es un héroe de guerra que ha muerto luchando 
contra los malos. ¿Cambiar ese padre por lo que soy? 

Hizo ademán de repasarse la figura con el dorso de la mano y 
Félix lo zarandeó: 

—Deja de castigarte, joder. No podría desear otro padre mejor 
que tú. 

El otro negó con los labios apretados y desvió la conversación. 

—Pepe también intentó convencerme, pero al final me dio la 
razón. 

—¿Y Bea? 


—No me dijo nada. —Trató de justificar a los dos—. La vida 
es dura en España, yo era una molestia. ¿Qué pintaba allí? 

El amigo trató de consolarlo: 

—Puedes volver, ¿no? 

—Sí, Pepe me dijo que cuando quisiera me lo arreglaría. Me 
obligó a hacerme unas fotos para tramitarme un pasaporte el día 
en que se pueda. 

—¿Pero regresarás? 

—No..., NO Sé..., pero no porque esté Franco, yo no tengo tus 
convicciones, Félix. 

—Joder, deja de echarte porquería encima, eres el mejor de 
todos nosotros. 

—Calla, ¡qué voy a ser! No soy nada. Como Pepe, he perdido 
la fe en todo. Aquellos cabrones me rompieron los huesos, pero el 
alma también. 

—El alma no existe. 

—No existe, pero me la han roto. 

—Dichoso tú, que tienes a una mujer como Teresa a tu lado. 

Román asintió sin palabras y sin convicción. 

Una racha de viento fuerte rebotó contra la única ventana del 
local, Félix paseó la mirada por el garaje y se echó a reír cuando 
vio el desorden de la mesa. 

—Pero ¿qué coño es todo esto? 

—Mi cuñado, que no tiene ni idea de extender un recibo ni 
hacer una factura, tengo faena para rato. 

—Pero, hombre, Román, un tío con tus capacidades no puede 
contentarse con ser un mozo de taller. 

—Oye, que ya lo dice el Manifiesto comunista, de cada uno sus 
capacidades..., y yo no sé hacer nada. 

—Únete a nosotros. 

—¿Vais a ir al interior? 

Sabía que Félix no tenía secretos para él. 

—Y o no, van a ir Manolo y algunos camaradas del grupo de la 
Dordoña. Tienen que organizar una red clandestina en Madrid para 
montar una fuga carcelaria. 

—¿En el penal del Dueso? —El amigo asintió, pero Román 


rechazó el ofrecimiento—. No, eso no es para mí. 

Pero ¿qué cosa era para él? No hace falta que sean grandes 
hazañas, no quiero ser héroe ni luchar contra molinos de viento, 
me conformo con una tarea pequeñita, una obligación diaria que 
me empuje a levantarme cada mañana. Que me quite este ruido 
que tengo en la cabeza. Elisabeth, ayúdame, por favor. 

A Bea le había dicho: «Yo no creo en Dios, creo en Elisabeth». 

En ocasiones pensaba que hasta Rubén tenía más objetivos 
que él, aunque fueran las meras funciones biológicas. Cuando 
ahora lo miraba, no podía dejar de acordarse de Paquito y lo 
abrazaba con fuerza porque tenía que abrazarlo por dos: por él y 
por el Paquito del pasado que no había conocido. Rubén lloraba 
procurando desasirse y llamaba a su madre. Teresa lo regañaba: 

—Lo asustas con esas maneras de hombre de las cavernas. 

En casa también molestaba, no sabía qué hacer ni dónde 
situarse. Por Navidad, como un río, afluyeron decenas de españoles 
a Monés, a muchos de ellos ni siquiera los conocían, pero iban 
buscando un trocito de la patria. Esas vidas devastadas por dos 
guerras, mutiladas de futuro, lejos de la familia, necesitaban el 
calor humano como las bestias que se juntan en un establo lomo 
contra lomo. La enfermedad de desarraigo ¿cómo se cura? 

Hasta fue Diego Ramos, el Moro, el capataz de las obras de 
Larade, que ahora vivía en París. Llevó unos chorizos y una botella 
auténtica de anís del Mono. Y, recordando su pasado de camarero, 
servía en los platos la comida que Teresa llevaba cocinando desde 
hacía una semana. Una semana que se había pasado protestando y 
jurando como un carretero, por supuesto: 

—Que esto no es un cuartel, me cago en todo lo que se 
menea... ¿Y los hombres, que no ayudan? ¿Es que es de menos 
hombre preparar la comida? —Siempre, al final, la que recibía era 
su cuñada—: Y esa Paulette, comer vendrá a comer, pero ella no se 
ensucia las manitas, no vaya a ser que le dé un mareo. 

Román trataba de recordarle que la materia prima, el conejo, 
y hasta los turrones, eran una aportación de Manolo y su mujer, 
que además estaba recién parida, pero ella no daba su brazo a 
torcer. Paulette era la culpable. 


Cuando Román vio al Moro, comprendió que se iba a unir al 
grupo de Manolo para entrar en España. Por eso, cuando el antiguo 
capataz se puso a frotar la botella de anís con un tenedor para 
acompañar su canto, su voz alcanzó unas notas de intenso 
dramatismo. 


Puente de los Franceses, 
Puente de los Franceses, 
Puente de los Franceses, 
Mamita mía, nadie te pasa, nadie te pasa. 


Y todos corearon impregnados de vino y añoranza: 


Porque los milicianos, 
Porque los milicianos, 
Porque los milicianos, 
Qué bien te guardan, qué bien te guardan. 


Nadie dijo «Feliz Navidad», nadie habló del nacimiento de 
Jesús, pero por Nochebuena se aparcaron todas las diferencias, 
¡estaban juntos, estaban vivos! Y se vieron lágrimas en muchos 
ojos, aunque un silencio sepulcral cayó sobre la reunión cuando 
alguien gritó: «El próximo año en España». ¿Dónde estarían el 
próximo año? Las mujeres, después de lavar los platos, se habían 
sentado delante de la chimenea con los hijos en brazos tratando de 
descifrar en el baile del fuego cuál iba a ser su futuro. 

Félix lo resumía muy bien: 

—Joder, sí, somos comunistas y no creemos en Dios, pero 
creemos en nosotros mismos. 

Hasta el maestro les envió una postal con un fragmento de La 
madre. «Nos han cambiado a Dios, lo han vestido de mentiras y 
calumnias y han matado su rostro para matar nuestra alma. Pero 
no lo han conseguido.» Y acababa: «Un saludo fraternal para todos 
vosotros, queridos amigos, por un mundo sin clases». 

—Y sin reuniones. 

Rezongaba Teresa, que se quejaba de que el papel de las 


mujeres se limitara a la retaguardia cuando ella, por ejemplo, 
entendía de armas y táctica de guerrillas más que muchos 
hombres. ¿Y una mujer, Matilde Landa, no había sido la 
responsable del partido después de la guerra? ¿Y Caridad del Río, 
su superior en la brigada comunista del frente de Aragón? ¡Por no 
hablar de Dolores! Manolo siempre acababa cabreándose: 

—Joder, esto no es un juego para divertirse. 

A lo que Teresa respondía, furiosa: 

—Y no lo era en el Ebro, ¿no? Ni en la defensa de Madrid, el 
Puente de los Franceses que ha cantado el camarada Diego ¿quién 
lo defendió? ¡También había milicianas! ¿Y cuando volamos la 
fábrica de pólvora de Angulema, qué? —Se golpeaba el pecho—. 
¿O me vas a decir que no di la talla? ¿Me vas a decir que yo no 
luché como un hombre, pero no como un tío cualquiera, sino como 
un tío con dos cojones? 

Manolo levantaba las palmas de las manos en señal de 
rendición y Román apartaba la vista porque esta Teresa le daba 
miedo. 


El 10 de febrero de 1948 abrieron la frontera, ya se podía circular 
libremente entre España y Francia. Con pasaporte, por supuesto, 
un documento muy difícil de conseguir, pero, asombrosamente, el 
primer día cruzaron la raya cuatrocientos vehículos. 

Una semana después, el capitán Marcel envió una notificación 
a Román pidiéndole que pasara por el despacho. ¿Quería decirle 
algo de Pepe? No había sabido nada de su amigo desde que había 
regresado de España, ¿le pasaría algo a su hijo? 

El alcalde tenía una expresión tan grave que lo impresionó. 
Cuando entró en el despacho esa tarde, lo hizo sentar con gesto 
conminatorio y se levantó él mismo para asegurarse de que la 
puerta estuviera bien cerrada. 

Se dejó caer en la silla como un peso muerto y se frotó la cara 
con las manos, como no sabiendo por dónde empezar. Román se 
asustó: 

—¿Qué pasa, capitán? 


No era el capitán ahora, era el alcalde y tenía que decirle algo 
muy serio. Pero retrasaba el momento. Román intentó entablar una 
conversación normal: 

—Han abierto la frontera con España —dijo con timidez. 

El otro liquidó el tema con un par de frases. 

—Sí, para nosotros es una mala noticia, porque esto es la 
antesala de otros reconocimientos al régimen de Franco. —De 
pronto pareció recordar algo—. Es verdad, tu amigo te ha enviado 
un pasaporte para que puedas regresar legalmente cuando quieras. 

Abrió un cajón y sacó el documento. Román lo ojeó con 
curiosidad, le llamó la atención que pusiera que servía para todo el 
mundo «excepto Rusia y países satélites». También le sorprendió 
que fijara la casa de Bea como su domicilio. La sequedad de la voz 
del capitán Marcel le sobresaltó. Guardó el pasaporte en el bolsillo 
y prestó atención: 

—Aunque no te he hecho venir por eso, compañero. 

—¿Quieres hablarme del proceso de depuración del partido? 
Sé que están empezando a juzgar como traidores a miembros de la 
Resistencia y a guerrilleros españoles. 

El capitán asintió gravemente: 

—Sí, pronto me va a tocar a mí, lo asumo, y si tengo que 
hacer autocrítica la haré, porque por encima de todo está el 
partido. —Esbozó un gesto desdeñoso—. Pero tampoco es eso. 

A Román empezó a latirle muy fuerte el corazón. 

—Dime. 

Se lo soltó a bocajarro: 

—¿Tú sabes quién es Federico Peñote? 

¿Cómo? Román rebuscó en los recovecos de su memoria y 
tuvo que admitir que no, no lo sabía. 

—Es el asesino de los sacerdotes maristas de Barcelona, ya 
sabes, el que cobró un rescate de la comunidad francesa y pese a 
eso los mató. 

Román se removió, incómodo, en el asiento. 

—Pero no sé quién es. Me dijiste que era el hijo de un alcalde 
alicantino, ¿no? 

—Sí, en efecto. Al padre lo fusilaron los sublevados en el 39, 


junto a su hermano y otro hijo. 

Román no sabía dónde quería ir a parar, a ningún sitio bueno, 
porque Marcel sudaba a pesar del frío reinante y tenía las facciones 
ensombrecidas. 

—Ya —se limitó a decir. 

—Me han enviado la foto de su ficha policial. 

—¿Su foto? 

El capitán suspiró profundamente, como el hombre que va a 
arrojarse al agua y no sabe nadar. Al fin tomó una determinación y 
abrió una carpeta que tenía sobre la mesa, sacó un sobre y del 
sobre una pequeña cartulina dentada que estudió con esmero y 
gesto inescrutable antes de tendérsela a través de la mesa. 

Román lo miró con expresión interrogadora, pero el rostro del 
capitán era un libro cerrado. Con un leve encogimiento de 
hombros, tomó la fotografía con dos dedos y tardó unos segundos 
en entender lo que tenía ante sus ojos. El mundo se detuvo. 
Levantó la vista: 

—No puede ser. 


27 


Beatriz 


A partir de las siete de la tarde en Quintero y Fernández no 
entraba ni una visita más y se marchaban la secretaria, el pasante y 
el chico de los recados. Gema hacía algunas llamadas de teléfono, 
preparaba la agenda para el día siguiente y apagaba las luces. Julio 
entraba en el despacho de Bea, que era la última en irse, para 
decirle adiós y exponerle algún problema aún pendiente. 

—Bea, bonita, ya sabes que tenemos ese asunto en París, el de 
la herencia de la tía del doctor Salvat. Se rumorea que están a 
punto de abrir la frontera y me gustaría ir personalmente. 

—Uy, sí, ya sé que lo haces por el despacho y que eso de 
visitar la ciudad del amor no te atrae en absoluto —se burló ella. 

Él se rio con franqueza: 

—Hija mía, ¿tú crees que algún soltero se puede llamar 
civilizado si no ha ido a París? —Con aspecto travieso le dijo—: Te 
juro que gastaré poquísimo. 

Bea meneó la cabeza, a veces le parecía que Julio no crecía, 
que tenía siempre los mismos años, mientras ella maduraba y se 
consideraba ya, mentalmente, al borde de la ancianidad: 

—Con la cantidad de chicas que te persiguen aquí en 
Barcelona, no entiendo qué vas a hacer allí. 

Julio se abrió cómicamente de brazos. 

—Bea, que está uno harto de sentirse obligado a prometer 
matrimonio para dar un beso en la clavícula y tener a miles de 
frustrados suegros y cuñados cabreados intentando matarme. ¡Que 
al final no voy a poder salir a la calle! 

Ella ya no lo escuchaba: 

—Eso de que van a abrir la frontera a ver si es verdad o un 


bulo, pero si es cierto, adelante, y coge el coche del despacho. 

Él puso los ojos en blanco: 

—Ese maravilloso Fiat último modelo... de 1920. 

—Va, calla, que aún me arrepentiré. 

Su socio le dio un beso en la mejilla y salió con las manos en 
el bolsillo haciendo sonar las monedas con un ruido alegre y 
cantarín, para él empezaba la noche y la aventura, por muchos 
padres y cuñados cabreados que le salieran al camino. 

Bea suspiró. Aventura, vete a llamar a otra puerta. 

Fue al colgador y cogió su sombrero nuevo, su última 
adquisición de Balenciaga. Se lo encajó en la cabeza y se miró en el 
espejito de la polvera. Se sacó unos mechones a ambos lados del 
rostro y en la nuca y trató de verse de perfil. 

Primero fue un silbido y después una voz familiar: 

—Te queda muy bien. 

Era Álvaro, que entró tranquilamente mientras se quitaba el 
abrigo y lo echaba en el sofá con displicencia de potentado. Bea le 
preguntó con coquetería, tratando de ocultar su sorpresa y gozo, ya 
que hacía tres meses que no lo veía: 

—¿Te gusta? —Se sacó el sombrero y lo contempló—. Se 
llama turbante y es el último grito de París. 

—Pues yo se lo he visto a la guardia mora de Franco. 

Ella emitió un rugido de exasperación y se lo tiró a través del 
despacho, pero él lo esquivó con habilidad entre risas, lo recogió 
del suelo y se lo entregó con una reverencia. Bea lo miró con ojo 
crítico de arriba abajo porque lo notaba distinto. No lo veía desde 
el día que habían ido al cine a ver Casablanca. Cuando estaba a 
punto de llegar Román. Román, a veces soñaba que dormían juntos 
y cuando se despertaba extendía la mano. Esa mano palpando las 
sábanas y retirándose luego, resignada y solitaria, era como un 
símbolo de su propia vida. 

Pero ahora no había que pensar en Román. 

¿Álvaro qué llevaba diferente, a ver? Al final chasqueó los 
dedos y señaló su extraña chaqueta: 

—¿Y eso qué es? ¿Te has hecho aviador? 

Álvaro se acarició la tela y se pavoneó en broma: 


—Se llama cazadora. ¿No estabas tan puesta en moda? Me la 
han traído de Londres. 

—Pues vaya pintas llevas. 

Él no se ofendió, nunca lo hacía, todo le resbalaba. Le señaló 
la silla mientras él también tomaba asiento: 

—Por favor, quiero hablar contigo. 

Bea se sentó, aceptó un cigarrillo y le advirtió: 

—En un rato va a venir Pepe. 

—Bien, no me importa. 

La contempló con intensidad, como si fuera a pintarla en un 
lienzo. 

—¿Cómo estás, Bea? —le preguntó por fin. 

A ella, tan segura de sí misma, sin querer le tembló la 
barbilla: 

—Bien... —Alzó la mirada y le dijo sin pensarlo—: Te echo 
mucho de menos. 

Él asintió como si ya lo supiera, y siguió preguntando con voz 
cariñosa: 

—Y ¿cómo ha resultado lo de tu..., lo de Román? 

—¿A ti qué te parece? —replicó con gesto de dolor. 

Román, con su ropa pobre y sus caminatas interminables. Al 
final le salió un agujero en la suela del zapato y se ponía papel de 
periódico. Ella quiso comprarle calzado nuevo y él se negó tan 
violentamente que no se atrevió a decirle nada más. 

Quizá fue por eso por lo que se fue. Por vergiienza. 

Álvaro sacudió la ceniza de su cigarrillo y le respondió sin 
mirarla: 

—Supongo que no muy bien. Si no, estaría aquí contigo y no 
se habría vuelto a Francia. 

—¿Cómo lo sabes? —le preguntó ella con suspicacia—. Que 
se ha ido a Francia, digo. 

—Me encontré a Pepe Velasco el otro día en el Círculo del 
Liceo y estuvimos comiendo juntos, ¿no te lo dijo? —se apresuró a 
añadir por si acaso ella se hacía preguntas—. No me contó más. 

Bea movió la cabeza con incredulidad: 

—¿Tú en el Círculo? —Sabía que era uno de los sitios que 


tenía vetados por su familia—. ¿Fuiste a...? —Nunca pronunciaba 
la palabra «juego», se sobreentendía sin necesidad de precisar. 

Él la miró con una amplia sonrisa, guardó silencio unos 
segundos, como se hace cuando quieres dar una sorpresa, y dijo: 

—Pues no, mira, lo he dejado. 

—¿Qué me dices? —Bea levantó las cejas y bajó las comisuras 
de los labios en una mueca exagerada. Sin llegar a creérselo—-: 
Pero ¿va en serio? 

Álvaro levantó las manos y asintió mientras se reía de su 


sorpresa: 
—Pues sí, tienes delante de ti a un hombre nuevo. —Y 
presumió con voz redicha—: Alvaro Segura. Importación y 


exportación de obras de arte, muebles antiguos y objetos valiosos. 

—¿Cómo? —Su asombro no conocía límites, había esperado 
años este momento, pero ahora que había llegado le resultaba 
inverosímil—. Espera, que esto merece un brindis: 

Abrió el cajón inferior de la mesa y sacó una botella de coñac 
y dos copas. Bebieron en silencio y ella lo señaló con el dedo en 
forma de pistola: 

—Larga. 

Álvaro se repantigó en el asiento, empezó a hablar mientras le 
daba vueltas al líquido ambarino en la copa panzuda: 

—¿Te acuerdas de la consulesa? 

—¡Como para no acordarse! —dijo ella con un punto de 
humor y un punto de enfado. 

—Los han trasladado a la embajada de Londres y me llamó 
antes de irse, que tenía un cuadro antiguo en su casa herencia del 
marido y que a ver qué me parecía. Yo enseguida me di cuenta de 
que era un Mantegna. 

—¡Álvaro! ¡No me digas que la tangaste! —Se llevó las manos 
al rostro. 

Él rompió a reír a carcajadas: 

—Pero, abogado, qué lenguaje es ese... El contacto con las 
capas más bajas de nuestra sociedad la ha vuelto muy ordinaria. — 
Luego se puso serio—: Claro que no, Bea, parece mentira que aún 
no me conozcas. —Ella tuvo un gesto de disculpa y él siguió—: El 


caso es que me acordé de un amigo mío de Madrid, un banquero, 
que estaba tratando de reconstruir su casa de la Castellana. Los 
rojos la habían vaciado, y me lo compró. Cuatro millones, dos para 
ella y dos para mí. 

Bea estaba impresionada, pero también le escoció que él 
hubiera ido a casa de la consulesa. Sentía celos hacia la que se 
imaginaba como una vampiresa despampanante, aunque nunca la 
hubiera visto. Pero sabía que no tenía ningún derecho a protestar. 
Álvaro proseguía, se notaba que estaba disfrutando: 

—¿Y sabes qué hice con ese dinero? 

—Jugártelo —dijo ella como pequeña venganza. 

—Me gusta la confianza que tienes en mí. Aunque en cierta 
manera sí que me lo jugué. Me fui al Banco de España y compré 
todas las joyas, cuadros, muebles incautados a los rojos, fruto de 
los robos y saqueos durante nuestra guerra y que nadie había 
reclamado. Porque los propietarios habían muerto, porque no 
había herederos, por desconocimiento, porque habían huido. Por 
desidia. 

A Bea se le despertó el recuerdo lejano de las figuras de plata 
del despacho paterno que bajaban unos milicianos por la escalera. 

—Pero mi padre fue a mirar al hotel Majestic y me dijo que 
todo eran porquerías, que las cosas buenas habían desaparecido. 

—Ahora están divididas en lotes y el noventa por ciento no 
vale nada, es verdad —admitió él—. He alquilado una nave en 
Sans y lo he metido todo allí. Pero ya he localizado varias piezas 
de mérito: unas butacas Luis XIV, un reloj de pared Biedermeier y 
un jarrón chino de la dinastía Ming casi intacto, que he llevado a 
restaurar. 

—Pero ¿tú entiendes de eso? 

Él, como siempre, habló sin alardes, pero sin falsas modestias: 

—Ya sabes que no tengo formación académica, pero sí he 
visto mucha obra buena porque mi padre desde pequeños nos 
llevaba a los museos... —La mención al padre le hizo detenerse 
algunos segundos y Bea se conmovió porque adivinaba que, a pesar 
de su buen humor constante, el distanciamiento con su familia le 
pesaba mucho—. Y ya te conté que nada me gustaba más de niño 


que ir con mi madre a los Encantes, el mercado callejero de la 
plaza de las Glorias. Tengo bastante ojo, tanto para discernir lo que 
es falso de lo auténtico como para conocer si una persona quiere 
estafarme o es honrada. 

Ella asintió. Tantos años dedicándose al juego habían aguzado 
sus dotes naturales de observación y análisis, Bea ya se había dado 
cuenta. Álvaro proseguía con un dinamismo e ilusión que nunca le 
había visto hasta entonces: 

—Aunque ha existido siempre, no lo he inventado yo, ahora 
es una edad de oro para este tipo de negocios. Muchas familias 
importantes vacían sus viviendas por necesidades económicas o 
venden los palacios para irse a vivir a pisos y los nuevos ricos 
quieren llenar sus casas enormes de cuadros de antepasados y 
muebles de solera. El otro día un algodonero me pidió una sala de 
conciertos para su finca de la Costa Brava, con piano, arpa, 
butacas, cortinas, cuadros, alfombras, quería comprar el lote 
completo «sin reparar en gastos», decía. Por no hablar de cuando 
se abran las fronteras y podamos comerciar con Suiza y Estados 
Unidos, por ejemplo. Como antes de la guerra. Una familia, los 
Ruiz, se hicieron ricos llevando solo objetos religiosos de las 
iglesias españolas a Nueva York. 

Bea, abogado al fin, arrugó la nariz y preguntó con 
desconfianza: 

—Pero será legal, ¿no? 

—Precisamente lo que ha matado el negocio han sido las 
redes de tráfico ilegales, casi más que las falsificaciones. Por eso 
quiero que todo esté autentificado: ya me he puesto en contacto 
con un perito de prestigio, y siempre voy a ofrecer las piezas 
valiosas primero al Servicio de Defensa del Patrimonio Artístico 
Nacional, que, bajo este rimbombante título, son los que mandan 
en todo esto. Y para exportar quiero tramitar los permisos 
necesarios a través de un despacho serio como el tuyo. 

Ella puso un tono de voz profesional: 

—No sé si eso sería más bien cosa de un gestor. 

Él negó con la cabeza. 

—Bueno, ya investigaré, ya te diré algo. 


Álvaro la miraba con ojos risueños y luego le confesó con 
media sonrisa: 

—¿Y sabes lo mejor de todo? Me divierto. 

Ella también sonrió, porque no hay nada más contagioso que 
la alegría, aunque reconocía que tardaría en asimilar a este nuevo 
Álvaro que también le gustaba. La enorme energía que antes 
permanecía oculta, como la dinamo de los coches, que estaba, pero 
no sabías dónde, había aflorado al fin. Quizá sí que había una 
nueva vida para los renacidos. 

El hombre disfrutaba con su sorpresa y mantenía una sonrisa 
en los labios que hizo sospechar a Bea que, como todo buen 
jugador, se guardaba un as en la manga: 

—¿Qué? 

—Nada, una tontería. —Él miró el cigarrillo y avanzó el labio 
superior como si no tuviera importancia—: Que en el taller donde 
me reparan el jarrón he localizado las dos estatuas de plata de tu 
padre. 

Ella se llevó las manos a la cara: 

—i¡¿Los Pretorianos?! ¡No puede ser! 

—Es, €s... Las habían adquirido hace tiempo y estaban 
arrinconadas. Tienen su nombre en la base. —La miró con picardía 
—. Y las he comprado para regalárselas. 

—Pues le va a encantar el detalle. 

—Quiero gustarle. 

—Ah, ¿sí? 

—SÍ, porque me voy a casar con su hija. 

Bea abrió la boca, enrojeció de placer, pero se vio obligada a 
fingir enfado: 

—Algo tendrá que decir esa hija, ¿no? Quizá tendrías que 
preguntárselo a ella primero. 

Él se levantó y se sentó en la mesa. Sus hermosos ojos 
castaños estaban serios ahora: 

—Bea, te quiero de una forma que no puedo explicarme. 

Ella se conmovió por la sinceridad de su acento y Álvaro se 
inclinó sobre ella, le rodeó el rostro con sus manos como alas 
amorosas y la besó. 


Después se levantó y fue a sentarse de nuevo en el sofá. Lo 
que dijo se notó que no era espontáneo, sino el fruto de profundas 
reflexiones: 

—Quiero hacerlo bien. Quiero conocer a tu hijo, me gustaría 
que nos compráramos una casa para los tres y... que nos casemos, 
coño, yo soy soltero y tú puedes hacerlo, ¿no? 

—Ya sabes que sí. 

—¿Y quieres hacerlo? 

Bea lo contempló con detenimiento. Fornido, no muy alto, el 
cabello le empezaba a ralear, pero su sonrisa, que le nacía en la 
boca, se extendía lentamente por todo el rostro. No tenía nada de 
especial, pero su presencia le resultaba grata a todo el mundo sin 
que él pareciera esforzarse en lograrlo. Qué buen compañero de 
viaje era, pensó Bea. A su lado la vida sería una travesía tranquila, 
llena de humor y momentos agradables. Los dos tenían un pasado 
y esto los hacía cómplices y, aunque se casaran, sabía que ella 
siempre se sentiría su amante. 

—SÍ que quiero. 

Se dio cuenta de cuánto le importaba a Álvaro su respuesta 
por el mínimo gesto de descanso, el pequeño suspiro, ese lento 
parpadeo. Sonrieron ambos. No había pasado nada, pero había 
pasado todo. 

Aunque él no había acabado: 

—En ese caso, me gustaría que se lo dijeras a Román 
formalmente, no solo por mí, sino por él. —Tenía la mirada gacha 
—. No quiero que vuelva a pasar lo... que pasó, que él piense que 
tiene algún derecho sobre ti y que el día menos pensado vuelva 
para reclamarlo. 

Ella negó: 

—No lo conoces, Román no es así. —Pero al darse cuenta de 
que era importante para Álvaro, levantó la mano en señal de 
rendición—. Vale, te entiendo, aunque no sé cómo voy a hacerlo. 

—Tienes su dirección, ¿no? 

—Sí, me la dio Pepe. 

—Escríbele. 

—Eso por ahora es imposible —se encogió de hombros—, el 


correo con el extranjero está controlado, nunca sabríamos si la 
carta ha llegado o no. 

—Bea, tienes que hacerlo. 

A ella se le ocurrió una idea: 

—Espera. Julio va a ir a París en cuanto abran la frontera por 
un asunto del despacho. El pueblo de Román no está cerca, pero a 
Julio le encanta conducir y no le importará acercarse. 

Julio no sabía nada de esta parte de su vida, pero no tendría 
que contárselo. Le diría que se trataba de un asunto privado de su 
familia y no preguntaría más. Lo conocía bien, y a pesar de su 
aspecto atolondrado y lo que le gustaban los cotilleos, sabía ser un 
hombre discreto. 

Álvaro abrió los brazos y sonrió, Bea querría llevarse esa 
sonrisa en una cajita para mirarla en los días tristes. Querría 
colgársela en un relicario del cuello, para que siempre estuviera 
muy cerca de su corazón. 

—Pues et voila. 

—Et voila. 

Se estaban mirando con los ojos chispeantes de risa y deseo, 
cuando se abrió la puerta y entró Pepe. Miró a una y a otro: 

—Pero ¿qué pasa aquí? 

Bea se echó a reír: 

—Nada, que Álvaro me está poniendo al día de las novedades. 

Pepe le dio una palmada en la espalda a Álvaro y se aflojó la 
corbata. 

—Lo del negocio de antigiiedades, ¿no te parece cojonudo? 

Bea levantó la vista y fingió indignarse: 

—Hombre, ya lo sabíais todos menos yo, muchas gracias por 
dejarme al margen. 

—Va, no seas gruñona, me lo contó el otro día en el Círculo. 
Mestres, el constructor, que estaba en la mesa de al lado, tendió la 
oreja y no se perdía palabra. 

—Sí —rio Álvaro—, luego vino y me preguntó si necesitaba 
un socio. 

Pepe se había sentado, había cruzado las piernas y movía 
convulsivamente un pie: 


—¿Y qué le dijiste? 

—Que no, claro. 

—¿Y lo necesitas? 

Los dos se miraron, calculando, midiéndose... Álvaro, que por 
algo era jugador, se negaba a enseñar sus cartas y esperaba que el 
otro diera el paso. Pero Pepe había corrido mucho y tenía más 
conchas que un galápago. Bea asistía a este diálogo como si 
estuviera en un partido de tenis, moviendo la cabeza a un lado y 
otro. 

—¿Por qué lo dices? 

Pepe no respondió directamente: 

—Es que estoy harto de todo. 

—No acabaste Derecho, ¿verdad? —preguntó Bea con 
delicadeza. 

—No, cuando volví de Rusia me querían regalar el título 
como quien dice, por algo soy un mutilado por Dios y por la Patria 
—se dio un golpe en la pierna rígida—, pero me pareció innoble..., 
además de que yo no sirvo para abogado. Ahora me han trasferido 
al Sindicato del Espectáculo en la sede del CNS en la Vía Layetana. 
No me preguntes qué hago porque es igual a nada. Voy por la 
mañana, firmo, leo el periódico y miro por la ventana. Pero eso sí, 
tengo entrada gratis en todos los cines y espectáculos de Barcelona. 

Rieron los dos. 

—¿Y vas? —quiso saber Bea. 

—Al Price, al boxeo, sí —amagó unos puñetazos—, me sigue 
gustando mucho. 

—¿Tienes mano en importación y exportación? —preguntó 
Álvaro de pronto. 

El otro asintió, mientras valoraba la respuesta. 

—Sí, podría..., conozco mucho a un divisionario que trabaja 
en la Dirección General de Aduanas, me debe el puesto, en 
realidad, ¿por qué? 

—Verás, hay un enorme mercado para las antigiedades en 
Europa y América, del palacio de los Méndez de Barrio en el paseo 
de Rosales se han llevado una biblioteca entera en barco a Estados 
Unidos, cuadros, miles de libros, las butacas, la chimenea... Los 


millonarios americanos se vuelven locos por cualquier cosa que 
tenga más de cincuenta años, están dispuestos a comprar hasta 
iglesias románicas, piedra a piedra. Los ingleses ya están en ese 
comercio, pero ellos no disponen de mucho por vender aún, la 
nobleza defiende su patrimonio con uñas y dientes. Por ahora 
prefieren casarse con millonarias americanas para mantenerlo. 

Pepe hizo la misma pregunta que Bea: 

—Pero ¿es tráfico legal? 

—Si tienes permisos, sí, hay un cupo restringido, muy difícil 
de conseguir. —Después de unos instantes de reflexión, confesó—: 
También está la vía del soborno, no nos hacemos ilusiones con la 
moralidad de algunos funcionarios, ¿no? 

Pepe se quedó pensativo, se tocaba la barbilla, miraba al 
techo como haciendo cálculos. Bea y Álvaro guardaban silencio. 

Al final su rostro anguloso se animó y chasqueó los dedos: 

—Hombre, pues ¿sabes que me gusta la idea? —Aún puso 
algún reparo—. Pero todo debería ser transparente. Que todo se 
haya corrompido no quiere decir que nosotros también lo 
hagamos, fuimos a la guerra contra eso también. 

—Por supuesto, yo tampoco haría nada ilegal, ¡he pagado un 
precio demasiado alto por mis equivocaciones y no quiero volver a 
caer en lo mismo! 

Cada uno se quedó pensando en sus muertos particulares, 
todos los españoles tenían muertos a los que llorar, ¿y qué debía 
hacerse si se quería seguir viviendo? Olvidarlos no, nunca, 
caminarían con ellos mientras ellos vivieran. Pero caminarían. 

Álvaro sacudió la cabeza como para deshacerse de ese 
sortilegio y se incorporó en el asiento. 

—Mira, Pepe, hay una familia sevillana que está dispuesta a 
vender un Velázquez. Es una tragedia porque están completamente 
arruinados, pero estoy en tratos con ellos desde hace un mes y no 
acaban de decidirse. 

—Si yo en Sevilla soy muy amigo de los Monelón, siempre 
que voy me alojo en su casa, seguro que se conocen. —Miró a Bea 
—. ¿Qué te parece? ¿Me asocio con este hombre? 

—A mí no me líes, haz lo que quieras. 


Pepe esbozó una sonrisa y tendió la mano hacia el otro: 

—Dos ovejas negras trabajando juntas. 

Álvaro sonrió también, se puso en pie y le estrechó la mano: 

—Bienvenido, socio. Será un placer escandalizar a toda 
Barcelona contigo. 

Bea miró su reloj de pulsera: 

—Qué horas, Dios mío, si Paquito ya debe de estar en casa. 

En ese momento, y como si hubiera estado escuchando, Gema 
asomó la cabeza por la puerta. 

—Te lo he traído porque me suponía que llegarías tarde. 

El niño iba a lanzarse a los brazos de su madre, pero cuando 
vio que estaba acompañada, se reprimió y se limitó a besar su 
mano, como hacía su abuelo con las señoras. Después se volvió a 
Pepe, que le estrechó la mano con seriedad, como habría hecho 
con un adulto. 

—¿Ya no llevas la camisa azul? —preguntó el niño. 

—No, Paquito, se ha desteñido y ya no me valía. 

Luego el pequeño se volvió hacia el otro hombre. 

—Mira, Paquito. Este es Álvaro, un amigo de mamá —le 
presentó Bea. 

El niño también le tendió educadamente la mano. 

—Hola, Álvaro. —Pero la vista se le iba a la cazadora—. ¡Qué 
bonita la chaqueta que llevas! 

—¿Quieres que te encargue una igual? 

— ¡Sí! —gritó entusiasmado antes de preguntarle a su madre 
—: ¿Puedo? 

—Claro que sí. 

—Si quieres puedes venir a mi casa y te puedo regalar alguna 
cosa a cambio —ofreció mientras buscaba ya con los dedos de la 
memoria un obsequio que estuviera a la altura de la cazadora—. 
Tengo unos tebeos repetidos de Roberto Alcázar y Pedrín. 

—Me gustaría mucho ir. Seguro que tu casa es muy bonita. 

—Sí, pero es muy pequeña y tengo que dormir con Gema 
como si fuera un crío. 

La monja protestó y el niño y ella cruzaron bromas llenas de 
afecto mientras Álvaro miraba a Bea y, con un guiño, dijo al fin: 


—Eso podemos arreglarlo, Paquito. 


28 


Román 


— ¡Teresa! ¡Teresa! 

Los gritos de Román resonaban con eco en la casa vacía. Se 
tuvo que apoyar en la pared porque perdía fuerzas, había hecho 
corriendo el camino desde la alcaldía, tan aturdido que se había 
perdido y había tenido que volver sobre sus pasos como si de 
pronto ese lugar en el que vivía desde hacía casi tres años se 
hubiera convertido en territorio ajeno y enemigo. Fue de nuevo a 
la calle a dar voces: 

— ¡Teresa! 

No calló hasta que la vio salir de la cuadra, con los ojos 
brillantes como si hubiera llorado. Con un gesto rápido se pasó la 
mano por la cara, se enderezó el delantal y protestó: 

—¡Qué pasa, tú! ¿A qué vienen esos gritos? 

Román tuvo que tomar varias bocanadas de aire; doblado 
sobre sí mismo, apoyaba las manos en las rodillas tratando de 
recuperar el aliento como el corredor de maratón que, exhausto, 
llega a la meta. Las palabras le salían entrecortadas: 

—¿Que a qué vienen? 

Detrás de Teresa, remoloneando, apareció la larga figura de 
Manolo. Llevaba su gruesa pelliza y un petate al hombro. 

—Mi hermano ha venido a despedirse —dijo ella con voz 
cortante mientras se arrebujaba, friolera, en su chal—. Se va esta 
noche, dentro de dos días pasan la frontera. 

El hombre lo observaba atentamente, oscuro de mirada, 
calibrando, sospechando como un animal al acecho o acorralado, 
no quedaba muy claro. Teresa, ajena a la tensión, continuó: 

—Los camaradas lo están esperando, tiene que irse ya. 


Román reaccionó con un rugido, dio un salto y la empujó 
violentamente para abrirse paso, algo tan insólito que dejó a 
Teresa sin palabras, ni siquiera pudo protestar. El hermano, más 
alto que él, lo miraba con altanería, pero a pesar de eso Román lo 
cogió por el cuello del abrigo y escupió: 

—¡Conque Manolo! 

Teresa respondió sin entender. 

—Sí, Manolo. —Se alarmó ante la actitud agresiva de Román 
y lo agarró del brazo, una chispa de indignación empezó a 
encenderse en sus ojos—. Pero ¿qué te pasa, Román? ¿Has bebido? 
¿Te has vuelto loco? 

Él se zafó con violencia y le gritó señalándolo con un dedo 
tembloroso mientras Teresa trataba de apartarlo: 

—¿Manolo o... Federico Peñote? 

Silencio. Un silencio largo y tétrico. 

La mirada que intercambiaron Manolo y Teresa le confirmó la 
verdad. Que era cierto lo que le había contado el alcalde, lo que le 
había mostrado la fotografía: Manolo y Federico eran la misma 
persona. Mejor dicho, Manolo no existía, el hombre que se hacía 
llamar así era en realidad Federico Peñote, hijo de un alcalde 
comunista alicantino, el asesino de los curas maristas. El forajido 
buscado por dos países, Francia y España, por un crimen horrible: 
había cobrado un rescate de la comunidad religiosa francesa de los 
maristas y luego había sacado a sesenta sacerdotes del convento de 
San Elías, donde estaban recluidos, los habían llevado a Montcada 
y los habían fusilado contra las tapias del cementerio. El dinero 
había desaparecido. 

—¿Quién eres? ¡Dilo! —Teresa trataba de calmarlo y Román 
levantó el puño—. ¡Que me lo diga él! ¡Que me lo diga! 

—Calla, por tu hijo —le suplicó Teresa, pero el otro la apartó 
a un lado para quedar frente a Román, lo miró fijamente y le dijo 
con voz sorda: 

—Sí, soy Federico Peñote. 

Román señaló a Teresa sin mirarla: 

—Pero entonces ¿quién es ella? ¿Eres su hermano? 

Manolo, Federico, negó con la cabeza lentamente, unos 


segundos pesados como gotas de plomo. 

—No, no soy su hermano. Soy su marido. 

Román lo miró con incredulidad. Sacudió la cabeza como si 
no pudiera entender estas palabras, estupefacto, miraba a uno y a 
otra. 

—Cómo que su marido. —Se volvió hacia Teresa, que estaba 
muda, con la vista clavada en el suelo—. Pero ¿no se había 
muerto?, ¿no se murió por salvarte la vida? —Luego recordó un 
detalle insignificante—: ¿No me dijiste que se llamaba José? 

Él le contestó con una leve sonrisa. 

—Ese era mi nombre de guerra. 

La sonrisa enfureció aún más a Román y se acercó de nuevo a 
él, frente contra frente, como cabestros. 

—¡Claro! ¡El gran Josef Stalin! ¡Vuestro dios! —Se dirigió a 
Teresa—: Qué gran idiota he sido. 

Ella callaba; él, ciego de rabia, la cogió por los hombros y la 
zarandeó, su cabeza iba a un lado y a otro como si fuera una 
muñeca, Manolo se acercó, le tocó el brazo y le dijo con voz 
bronca: 

—Cuidado. 

Román se encogió como si le hubiera tocado un bicho 
repugnante, trató de quitarse esa mano de encima con cara de 
asco: 

—Pero ¿quiénes sois? —Se desfondó, se cubrió el rostro con 
las manos, se le rompió la voz—. Sois monstruos, ¿qué sois? 

Las escasas personas que pasaban por la calle miraban con 
extrañeza, una mujer se detuvo para observar mejor la escena. 
Teresa le gritó, ceñuda: «¿Qué miras?», y la mujer se fue corriendo 
porque todos sabían que la comunista española tenía malas pulgas 
y en estos momentos, despeinada, con sus ropajes negros, era como 
una bruja de las que quemaban en tiempos de la Inquisición. 

A empujones metió en la casa a Román, que ahora parecía 
una marioneta descoyuntada, le hizo sentar y con una mirada 
obligó al otro hombre a que le trajera un vaso de agua. 

Román se lo bebió de un trago. Más calmado, se recostó en la 
silla, pero entonces le invadió un cansancio infinito. 


—Me parece que estoy viviendo una pesadilla. 

Teresa cogió un taburete de madera y lo colocó a su lado. 
Manolo se apoyó en la chimenea apagada. Luna entró 
tranquilamente por la puerta y se tendió a sus pies. 

Román levantó la vista, un profundo abatimiento se reflejaba 
en su cara. 

—¿Quiénes sois? —repitió. 

Ella le estudiaba las facciones como si las leyera. Inspiró 
hondo, agachó la mirada, y habló al fin: 

—Manolo era mi hermano, mi compañero desde niños... A 
nadie he querido como a él, y que me perdone mi hijo. —Bajó la 
voz—: Cuando lo conocimos, a... él, nos hicimos inseparables, los 
tres calaveras nos llamaban, en nada de esto te mentí. 

El pálido atisbo de una sonrisa animó su rostro y se reflejó en 
el rostro de Federico. Román no se dio cuenta. Teresa prosiguió, 
después de un largo suspiro: 

—Pero Manolo murió en Gredos por salvarme a mí. Lo hizo 
pedazos una granada que me tenía que matar a mí. —Señaló al 
otro hombre—. Él... 

—Federico —precisó Román levantando la vista. 

—Sí, Federico y yo pudimos escapar, aún no sé cómo..., y nos 
fuimos a Barcelona. 

Román se incorporó en la silla, indignado de nuevo: 

—P-pero ¿por qué este engaño monstruoso? —Se volvió hacia 
el hombre—. Claro, tú asesinaste a los curas. 

—Te juro que eso no es cierto —tomó la palabra Federico—, 
yo no sabía que los iban a matar. En realidad ya me había ido 
cuando sucedió, tenía los pulmones enfermos. 

—¿Eso era verdad? 

El otro asintió. 

—Sí, estaba tísico —por primera vez se le rompió la voz— y 
quería a Manolo tanto como Teresa. Yo he perdido dos hermanos 
en la guerra: uno en el frente y otro fusilado por los fascistas. 

Román negó con la cabeza, quería odiarlos, merecían que los 
odiase, aunque la pena iba ganando al rencor. 

—Pero cobraste el rescate. 


Federico se abrió de brazos y Teresa le ordenó: 

—Dile la verdad. 

Él la miró con enfado antes de empezar a hablar: 

—Eso iba a hacer. Sí, cogí una parte del dinero y me lo llevé 
al sanatorio previendo que nos iba a hacer falta, porque que 
íbamos a perder la guerra lo sabía hasta el perro del coronel, que 
se quería venir conmigo y lo tuvieron que encerrar para que no se 
escapase. —Se limpió con rabia una sola lágrima que le resbalaba 
por la mejilla—. Pero te juro que no sabía nada. ¡Joder, soy 
comunista, no un asesino sanguinario! Deja esos calificativos para 
los fascistas, Román, ¡nosotros no somos así, tú lo sabes, convives 
con nosotros! 

Teresa le puso la mano en el hombro: 

—Federico fue el que preparó tu plan de fuga. Dijo que no iba 
a descansar hasta que no te viera libre. 

Román sufría horriblemente, pero no podía llorar, estaba 
embotado y no sabía qué le causaba más dolor, si que ella lo 
defendiera, que lo llamara Federico, o que le recordara que gracias 
a ellos estaba libre. 

Negó con la cabeza y la mujer se levantó y se agachó a su 
lado: 

—No lo juzgues con los ojos de hoy, Román, acuérdate de la 
derrota... Llevábamos combatiendo treinta y siete meses, ¿tú sabes 
lo que es eso? Estábamos tan cansados que nos quedábamos 
dormidos mientras caminábamos. Fue un complot trotskista para 
achacarnos a nosotros las culpas, ellos urdieron esa patraña sobre 
Federico, intentaron asesinarlo en el sanatorio... Fue mi padre el 
que decidió darle los papeles de Manolo. Mi hermano lo hubiera 
querido, era su mejor amigo. —Como los niños, se limpió los 
mocos con el dorso de la manga—. Yo primero me resistí, los 
buenos comunistas no mentimos, pero al final dije que adelante. 

Federico se había arrodillado para acariciar a la perra y 
guardaba silencio. Román no podía mirarlo. 

—Pero cómo has podido vivir todos estos años... —le 
reprochó a Teresa, y ella movió de lado a lado la cabeza con 
impotencia: 


—Es difícil de entender. Federico sabía que ya no iba a volver 
a ver a los suyos, nosotros tampoco teníamos a nadie más, los tres 
éramos la única familia que conocíamos. Si no nos protegíamos 
entre nosotros, nadie lo iba a hacer. ¿A quién le importábamos? 

Román dijo con amargura: 

—Y yo qué. 

Ella asintió como si contemplase un milagro: 

—Sí, nunca pensé que me ocurriría, pero tuve la debilidad de 
enamorarme de ti, no pude luchar contra eso. 

Federico sonrió tristemente. Fue como si en ese breve lapso de 
tiempo hubiera cambiado, hubiera dejado de lado una 
personalidad que no era suya. Hasta su voz parecía más suave, 
había abandonado el deje populachero y vulgar: 

—Ella te quería, compañero, tuve que apechugar con eso. ¿Y 
qué iba a hacer? 

Pero Román descartó ese comentario, ya lo pensaría luego, 
porque se le ocurrió una idea nueva: 

—¡El dinero de la lotería! Era el del rescate, claro. —Levantó, 
amenazante, el dedo—. La patraña que me contasteis: el boleto de 
lotería que acabó en el agua. ¡Ibas a tirarlo y fui yo quien te dijo 
que lo miraras antes por si acaso! —Dejó escapar una risa triste—. 
Valiente idiota. Yo solito os di la idea, ¿verdad? Y no me mientas, 
joder, no se te ocurra mentirme. 

—Sí, ahí lo pensamos. Y sí, el dinero era del rescate, es 
cierto... Pero te juro que creía que los habían soltado. Yo no tenía 
jerarquía, eso tuvo que ser una orden directa del consejero militar 
Antónov Ovséyenko, un trotskista camuflado. ¡Nos revolcábamos 
en sangre y mierda, coño! No era un baile de señoritas. 

Teresa apuntó: 

—A Antónov lo juzgaron por traidor y espía en Moscú y lo 
fusilaron. Eso quiere decir algo, ¿no? 

Román tuvo un nuevo arranque de furia: 

—Déjate de triquiñuelas políticas y de vuestras guerras 
internas, hombre, todos sois unos desgraciados. 

—Mitad héroes y mitad desgraciados, en todo caso —admitió 
Federico—. Que quince mil camaradas perdieron la vida luchando 


contra Franco, no lo olvides. 

Román lanzó una risotada al aire: 

—¿Y a mí qué me importa? —se enfrentó a él—. Te voy a 
delatar ahora mismo. 

Teresa se arrodilló a su lado con las manos juntas: 

—No lo hagas, Román, por favor, bastante hemos sufrido. 

—Es igual —replicó él con una sonrisa de superioridad que 
nacía de un dolor profundo—, si no lo hago yo, lo hará el capitán 
Marcel, que te ha reconocido. 

—¡El capitán! No le queda mucho. 

Federico chistó a Teresa y se puso de pie, su rostro no 
denotaba miedo alguno: 

—Hazlo, si quieres, delátame. Yo ahora me voy al interior, es 
una misión muy peligrosa pero necesaria, vamos muy bien 
pertrechados y tenemos unos objetivos muy claros, pero si me 
delatas caerá toda la red clandestina de la zona centro que tanto 
esfuerzo y vidas nos ha costado montar. 

—Manolo, estás aquí, llevo horas buscándote. 

Los tres se volvieron, hasta la perra levantó la cabeza. 
Paulette, en la puerta, llamaba a su marido. Acababa de llegar y no 
había escuchado nada. Llevaba de una mano a su hijo y en la otra 
acunaba al recién nacido. Rubén le pisaba los talones, y corrió a 
abrazar a su padre, que lo apartó delicadamente. Teresa lo acarició 
con ternura: «Ahora no, cariño». 

Román y Federico se quedaron frente a frente, retándose con 
los ojos. Las dos mujeres se mantenían inmóviles, a la expectativa. 
Paulette, sin entender. Teresa, entendiendo demasiado. 

Federico estaba sereno. Román se acercó a su oído y le dijo 
con voz tan baja que solo lo oyeron los dos: 

—Júrame una cosa. 

—Qué. 

—Que no vas a volver vivo de España. 

Federico se separó de él, asintió con la cabeza y dijo con 
sencillez: 

—Te lo juro. 

Levantó el puño en dirección a los dos y salió de la casa. 


Cogió a su hijo y su mujer lo abrazó por la cintura. 

Román estaba como alelado, inmóvil, exhausto. Tan cansado 
como si hubiera escalado los Pirineos. El niño se había quedado 
dormido en el regazo de su madre, que lo depositó suavemente 
sobre su cama. Él lo señaló con la barbilla y preguntó con veneno 
en la voz: 

—¿Es mío? 

La expresión dolorida de Teresa le mostró que la flecha había 
logrado su objetivo: hacer daño. 

—¿Cómo me preguntas eso? Claro que lo es, desde que te 
conocí no he vuelto a tener relaciones con Federico. En realidad, 
casi desde lo de Manolo, porque con él se murió también el amor 
que nos teníamos. Éramos o los tres o ninguno. 

—Casi y nunca son dos cosas distintas —comentó él 
amargamente, pero Teresa solo se encogió de hombros. 

—Alguna noche por desesperación, para luchar contra la 
soledad..., pero antes de conocerte a ti. —Se le acercó—: Román, 
sé que es difícil para ti entenderme, tú nunca has tenido que 
mentir, ni has pasado miserias. 

Él contestó con ironía: 

—Me parece a mí que este tal Federico tampoco pasó 
estrecheces, era de una familia pudiente, ¿no? —Otra vez volvía la 
rabia—. Y pensar que me tragué todo eso de que te ponía las 
almendras debajo de la almohada y apedreaba a los niños del 
pueblo. 

Ella protestó, dolida en lo más hondo: 

—Es que eso era verdad, ¡Manolo era así! —Aunque después 
pareció perder fuelle y una enorme lasitud se reflejó en su rostro—. 
Pero tienes razón, el padre de Federico era abogado, el abogado de 
los rojos, le llamaban. Lo fusilaron los fascistas en cuanto entraron 
en Alicante. A él y a su hermano de diecisiete años. 

—Ya lo sé. 

—Federico siempre fue un rebelde, incluso frente a su propio 
padre. Primero se hizo anarquista y siendo casi un crío se fue a la 
zona minera de Fígols en el treinta y tres a proclamar el 
comunismo libertario y sumarse a la insurrección. Hasta que 


empezó la guerra no se afilió al partido. 

Román se revolvió, incómodo, fingió un enorme bostezo: 

—Déjame, qué me importa a mí todo eso, me voy a dormir. 

Se acostó en la cama de cara a la pared y fue escuchando los 
sonidos familiares de todas las noches. Teresa arrastrando las 
zapatillas por el cuarto, echando el cierre en la puerta, añadiendo 
algunos troncos a la chimenea, llenando el cacharro del agua de la 
perra, arropando a su hijo, que murmuró algunas palabras 
inconexas. Después oyó cómo se sentaba en la cama con un suspiro 
de alivio, se descalzaba, crujieron los gastados muelles del colchón 
y se acostó a su lado. 

Cuando él ya se daba la vuelta para seguir hablando, un 
ligero ronquido le advirtió que Teresa se había quedado dormida. 

Entonces salieron de sus escondites los demonios, los 
monstruos de la noche, a pasearse libremente sobre su alma. Y el 
jefe de todos ellos, la duda recelosa, la incertidumbre, la sospecha, 
se alojó en su mente. El dolor, en su corazón. La vergiúenza, en su 
alma: la hoja afilada de su propia mentira que le decía qué coño 
haces echándole nada en cara, qué hablas de traición, qué cojones 
te pasa. 

Se puso el brazo sobre los ojos, dio varias vueltas, se cayó la 
almohada al suelo, la recogió, le parecía que un ejército de 
hormigas le recorría la piel... Se sentó en la cama y empezó a 
rascarse. 

¿Qué era ese reflejo redondo que se movía por la casa?, ¿era 
un ratón? Ah, no, era el monóculo del oficial de la Gestapo que le 
había interrogado. Con ojos despavoridos observaba esta casa que 
ahora le era tan hostil, con las paredes ahumadas, casi negras, los 
platos desportillados sobre la mesa, los clavos en la pared de los 
que colgaban las ropas miserables... Y esta mujer, que dormía con 
el mismo vestido con el que andaba todo el día, ¿quién era? Ni 
siquiera sentía al niño como suyo. ¿Se le asemejaba? ¡No! Todos 
decían que era el vivo retrato de Teresa, pero quizá la realidad era 
que se parecía a Federico, pero como todos los creían hermanos, 
confundían la semejanza. 

Quien se parecía a él era Paquito. ¡Paquito, con sus piernas 


largas, con sus ojos grandes! ¿Por qué no le había dicho nada aquel 
día en Barcelona? ¿No lo pudo estrechar contra su pecho? Sintió 
un ansia descomunal de abrazarlo, de confesarle: soy tu padre, soy 
tu papá, no soy el héroe que crees, pero quizá sí que un poco héroe 
soy también. Mira mis dedos. Levantaba las manos en la oscuridad, 
aguanté sin hablar y eso es de héroes también. No tienes que 
avergonzarte de tu padre. 

Me gustaría que Pepe te enseñara a boxear, se lo voy a decir. 
Mira, gancho de izquierda, uppercut... Saltó de la cama y comenzó 
a dar saltos, boxeando con la oscuridad, vamos a hacer cuerda, y 
luego al saco, dale, dale, Paquito. Esta lucha es noble, no es como 
la otra, ya sabes, esta acaba cuando uno cae al suelo y el otro lo 
ayuda a levantarse, os abrazáis, chocáis los guantes y, hala, a salir 
a la calle, a vuestras cosas con los amigos... Los amigos, Paquito, 
eso es lo más importante. 

Luna se removía, inquieta, contagiada de su nerviosismo, y 
Román se acercó a ella y le pasó la mano por el lomo. Le hubiera 
gustado que entendiera el idioma de los humanos para poder 
decirle, tú eres la única alma pura que hay aquí, porque, 
desengáñate, Román, aunque nadie lo sepa, tú has mentido 
también. Elisabeth, no soy digno de ti. Esta pobre mujer que 
duerme a tu lado cree que eres un ángel, pero no lo eres, no le has 
hablado nunca de Bea y de Paquito. ¿Le has contado lo que ha 
pasado en Barcelona, tus noches con ella? No, ¿verdad? Estás 
manchado, la historia de España, compleja y turbia, nos ha 
manchado a todos, aunque serías un miserable si pensaras que eso 
te absuelve de culpa. 

Pero ¿qué hacía aquí en realidad? Si estuviera Félix al menos, 
pero el amigo no tenía tiempo de ocuparse de él, viajaba 
continuamente, tenía problemas en el partido. Al Gordo tampoco 
lo apreciaban, era un extraño, como él. ¡No estaban en casa! 

Si volvían a Barcelona, Pepe miraría por los dos. ¡Cómo lo 
echaba de menos! Y a Bea. ¿Cómo se llamaba el sombrerito que 
llevaba? Casquete, le había dicho, y ponía un mohín delicioso, 
fruncía los labios en posición de beso. ¿Qué hacía aquí? 

Quería visitar la tumba de sus padres, ¡estaban tan solos! 


Sentía los ojos hundidos en las cuencas, le escocían como si 
alguien se los hubiera frotado con arena. ¡Los demonios! ¡Los 
demonios habían sido! Esas noches de cincuenta horas en la prisión 
de Saint-Michel en las que ni un solo milímetro de su carne estaba 
libre de dolor. 

Tenía que salir de allí, aún era de noche, seguían los picores, 
le dolían los dedos. Las uñas que le faltaban. Oía los insultos de sus 
torturadores: Schwein. Verrater. Hurenshon. Él no sabía alemán, 
pero recordaba esas palabras. 

Buscó a tientas sus pantalones, cogió su chaqueta, se palpó los 
bolsillos, sí, estaba el pasaporte, el salvoconducto a su otra vida. 
Después se fue de puntillas a la caja donde guardaban unos 
billetes, siempre escasos, cogió dos, después dejó uno, sin 
remordimientos, porque todo era culpa de las condiciones 
objetivas, ¿no eran la gran justificación de los comunistas? Le 
pareció que la Pasionaria, desde la pared, le sonreía. Él le guiñó un 
ojo, ah, picaruela, tú también te fuiste, ¿te acuerdas? Esto los 
comunistas no lo dicen, pero abandonaste a tu marido, un 
militante de base, un don nadie, para irte con otro, un cuadro 
importante del partido. Y ahora mi hijo lleva el nombre de tu hijo. 
¿Cuántos hijos de comunistas se llaman Rubén? 

Él quería tener una hija para ponerle Elisabeth. Cambiar la 
violencia por la esperanza, la muerte por vida. 

Como un autómata, como si los demonios lo dirigieran, corrió 
el pestillo de la puerta. Se giró un instante, todos dormían, solo la 
perra levantó la cabeza, lo miró con sus rasgados ojos árabes y se 
volvió a dormir, y esa fue su despedida. 

Salió a las calles solitarias, arrimándose a la pared como un 
emboscado. Sus pies le dirigieron al taller. Se dijo: «Si hay algún 
coche a punto, me voy». 

Aparcado delante de la puerta estaba un Citroén recién 
reparado, Manolo le había puesto la pegatina en el cristal trasero 
con los datos del negocio, como hacía cada vez que finalizaba su 
trabajo. «Es un sistema de propaganda que me han enseñado los 
camaradas de París», presumía. 

Manolo no, Federico. Escupió. 


Como si estuviera en un sueño, dijo: 

—Si están las llaves puestas, me voy. 

Estaban. 

Le dio al contacto, el coche arrancó con un ruido tan 
estrepitoso que temió despertar a todo el pueblo, pero no fue así. 
En algún lugar, Federico, Miguel el Moro y etcétera, emprenderían 
el camino a España, a él siempre le preocupaba ese etcétera. En 
Mundo Obrero ponían los nombres de los últimos fusilados en 
España: Agustín Zoroa, Lucas Nuño, Eduardo Sánchez Biedma, 
etcétera. ¡Dar tu vida por la causa, jugarte tu libertad para que te 
llamen etcétera! 

¿Cuántos etcéteras iban a morir todavía antes de conseguir 
derrotar a Franco? ¡Ilusos! A él solo le importaba que muriera uno. 
Se lo había jurado. 

Elisabeth se sentó en el asiento de al lado. Como ahora 
Román era clarividente, le dijo: 

—Ya sé que te moriste en el campo de Gusen, ¿verdad? Cerca 
de Mauthausen. 

Ella se encogió de hombros porque nunca le había gustado 
hablar de sí misma y le señaló la carretera, adelante. 

París, Orleans, Clermont-Ferrand, Montpellier, Perpiñán... Se 
conocía el camino a España de memoria. Todos los refugiados 
españoles lo sabían, desplegaban los mapas en la mesa de la cocina 
y señalaban las rutas de salida y de entrada. ¡Lo hacían en Le 
Floride en Toulouse y la húngara se reía! ¿Cómo se llamaba? ¿Bea? 

No, Bea se llamaba su mujer. La otra se llamaba Eva. ¿Qué te 
pasa, Román? ¿No te rige bien la cabeza? 

Pero a él no le hacía falta cruzar la frontera de manera 
clandestina. Se tocó el bolsillo. Tenía su pasaporte. Excepto Rusia y 
países satélites. 

Siempre le había gustado conducir, canturreaba, miraba el 
paisaje que se iba despertando. Cuando dejó París a un lado ya era 
mediodía, aunque el cielo estaba cubierto, y se dijo lo raro que 
resultaba que hubiera vivido en Francia ocho años y que no 
conociera París. 

Paquito se reiría, le diría: «Hombre, papá, cómo se te ocurre». 


Un día irían juntos. 

Pobrecito Rubén. El revolucionario que se creía hermanillo de 
la perra. Pasó de la risa al llanto, ¿qué le pasaba? Hoy nada estaba 
en su sitio. 

Rubén era suyo también. Lo iba a tener más difícil que 
Paquito, porque era hijo de un hombre enfermo y torturado, los 
médicos a los que lo había llevado Teresa al principio le habían 
dicho que podían curarse las heridas del cuerpo, pero no las del 
alma. 

Pero ¿no decían que el alma no existía? Para no existir, cómo 
duele la condenada. 

Volvía a cantar, ¿cómo era? 


Solamente una vez 
amé en la vida. 


Vaya una existencia más pobre, solo amar una vez. 


Solamente una vez 
y nada más. 


Pero no podía evitar que de vez en cuando le estallaran en la 
mente ideas como fogonazos. ¿Por qué nunca le había llamado la 
atención la diferencia de educación entre Teresa y su hermano? 
Esos modales que no se aprenden en el colegio, sino en el seno de 
la familia, como ese gesto reprimido de levantarse para saludar a 
las mujeres, de ponerle el abrigo a Paulette... Cómo se esforzaba 
por comer de forma grosera y por coger el cigarrillo con el índice y 
el pulgar en lugar de con el índice y el dedo medio. 

¿Y el trato tirante entre Teresa y él, lejos del cariño fraternal? 
La aversión de Teresa por Paulette, ¿sería que le tenía celos? 
Vamos, hombre, que seguían liados, no me chupo el dedo. 
Afirmaba con la cabeza, negaba, soltaba el volante para dar más 
énfasis a sus argumentos. ¿Y toda la pamema que habían hecho 
con el número de lotería en el pantalón? ¡Cómo debieron de reírse 
los dos de su credulidad! 


Se bajaba el párpado inferior con el dedo, que no soy tonto, 
aunque a veces lo parezca. Oh, qué frío sentía, a ver si iba a 
morirse ahora. Pues oye, tampoco pasa nada, si se acaba la vida, se 
acaba el sufrimiento. Es que ya no me caben más desdichas en el 
cuerpo. 

Pero qué loco, ¡si ahora ya se había acabado todo! Salió el sol 
de la madriguera de nubes y le empezó a calentar el corazón una 
tibia esperanza de futuro. Le volverían a crecer los dedos. Se lo 
dijo a Elisabeth: 

—Me habías prometido dedos de pianista y uñas como todos. 

Ella sonreía y volvía a señalarle el camino. 

Se sucedían los campos azulados de abetos y se veían pocos 
coches en la carretera, a la altura de Clermont-Ferrand se cruzó 
con un Fiat de modelo antiguo, como el que le había regalado su 
padre, y con el que había llevado a sus amigos al exilio y la 
desdicha. Con matrícula española. De Barcelona, nada menos. 

¡Pero bueno! ¡Barcelona! Le tocó el claxon, pim, pim, pim, 
tres bocinazos cortos. 

El otro le respondió, pim, pim, pim. Lo miró por el espejo 
retrovisor, le pareció que era un chico. Corría mucho, dobló la 
curva sobre dos ruedas y desapareció de su vista. 

Se echó a reír, la cabeza hacia atrás, los ojos cerrados por un 
instante. No vio el enorme camión que venía en dirección 
contraria. Tampoco sintió el golpe. Lo último que oyó fue su propia 
risa. 


29 


Beatriz 


Cuando Bea llegó al hospital de Clermont-Ferrand, le sorprendió lo 
moderno que era. Las paredes se hallaban cubiertas de ladrillo 
como una estación de tren y los pasillos eran anchos y estaban 
llenos de ventanas. Acostumbrada a la oscuridad laberíntica y 
actividad incesante del hospital Clínico, le pareció silencioso y algo 
lúgubre. 

La habían avisado del accidente de Román el día anterior, 
cuando los gendarmes vieron el domicilio que figuraba en su 
pasaporte. La llamaron por teléfono desde la Dirección General de 
Seguridad. Gema no estaba porque había tenido que ir a supervisar 
los trabajos de reforma del piso que habían comprado en la calle 
Milanesado. No, la monja no iba a vivir allí, se quedaría en el 
paseo de Gracia pagando un pequeño alquiler, pero se tomaba 
como algo personal visitar la obra todos los días para que Bea, 
Álvaro y Paquito disfrutaran al fin de un verdadero hogar de tres. 
Lo habían comprado volando: él ya le tenía echado el ojo y a ella 
le encantó desde que puso un pie dentro. El niño había escogido él 
mismo cuál iba a ser su habitación y algunas veces iba al piso 
también a la salida de su colegio, que estaba casi al lado. 

Le decía al «amigo» de su madre: 

—Mi padre siempre va a ser el primero, eh, porque él es 
héroe y tú no. 

Álvaro lo aceptaba aunque intentara argumentar: 

—Lo entiendo, pero no hace falta querer solo a héroes, ¿no? 
También se puede tener cariño a personas corrientes y vulgares 
como yo. 

—Tal vez —concedía el crío magnánimamente y luego 


preguntaba—: ¿Y cuándo me vas a regalar la cazadora? 

—Eso será si apruebas. Que el ingreso de bachillerato es un 
curso muy importante para tu futuro. 

Y a Paquito le gustaba sentirse como un niño con padre y 
asentía con gravedad, se encendían sus pupilas pardas. 

—Se hará lo que se pueda. 

Bea, por tanto, se encontraba sola en casa esa mañana. En ese 
momento en concreto estaba duchándose porque el calentador, 
después de un par de días estropeado, se había decidido a 
funcionar y el agua salía medianamente tibia. Por la noche sus 
padres los invitaban a cenar en Finisterre, aparecer con Álvaro a la 
vista de todo el mundo era admitir que entraba a formar parte de 
la familia del conde de Túneles, claro que ahora ya no era jugador 
profesional, sino un empresario boyante, al que le iba muy bien el 
negocio, y pronto nadie recordaría aquel oscuro episodio de 
juventud, y si alguien lo mencionaba lo harían callar porque quien 
esté libre de pecado que tire la primera piedra. 

Orgulloso, su padre exhibía en la puerta de su despacho las 
dos figuras de plata que Álvaro se había empeñado en regalarle y 
le había enseñado su colección de arte: 

—Menos mal que entra en esta familia de filisteos alguien 
civilizado. 

Cuando Álvaro se lo contó a Bea, casi la había hecho llorar de 
alivio. 

El pequeño ático olía al jabón líquido a base de lavanda que 
le traían a su madre desde Inglaterra vía Bilbao. Bea cantaba: 


Dos gardenias para ti. 
Con ellas quiero decir 
te quiero. 


El teléfono. Primero no le dio la gana ponerse, pero cuando 
llamaron por segunda vez, pensó que quizá era importante. 

Se envolvió en una toalla y dejó huellas mojadas en todo el 
pasillo. 

Cuando se lo comunicaron, tiró la toalla al suelo y todo se le 


fue en buscar papel y lápiz para apuntar, barrió con la mano la 
estantería con fotos, libros, figuritas, sin encontrar nada, no se 
atrevía a abandonar el auricular para buscarlos, y al final solo 
decía sí, sí, sí con un tono cada vez más histérico, porque quería 
colgar para que no se le olvidara el mensaje y poder escribirlo. 
Corrió enloquecida y desnuda a la cocina, resbaló sin llegar al 
suelo, cogió el cesto de costura, le dio la vuelta dejando caer hilos, 
agujas, dedales, tijeras, botones, cintas, y en el fondo apareció un 
lapicito y apuntó el nombre del hospital en el hule que cubría la 
mesa. «Puy de Chanturgue.» 

Después, su preocupación era que Paquito no se enterara, 
llamó a su madre para que lo fuera a buscar al colegio y tuvo que 
contárselo. 

La madre se sorprendió: 

—¿Román, dices? ¿Tu Román? 

—Sí, mamá, ese. —Era «su» Román, sí. Suyo. 

Esperaba una retahíla de reproches, pero la madre dijo de 
inmediato: 

—No te preocupes, hija, aquí están tus padres para lo que 
necesites. Y Rosa también, que ya sabes lo que quiere a su sobrino. 

No tuvo tiempo de emocionarse, después sí, lo haría muchas 
veces. Pero ahora, rápido, rápido, tenía que llamar a Álvaro, 
aunque no quería hablar con él, sino con Pepe. 

Habían llamado a su empresa de importación y exportación 
Los Tres Amigos. El nombre se le había ocurrido a Pepe: decía que 
era por Álvaro, él mismo y Bea, pero mentía, a ella no la engañaba; 
sabía que Pepe pensaba en Félix y en Román y sus infancias 
compartidas. Al oírle, había tenido que parpadear para evitar la 
emoción del recuerdo y no comentó nada. Bien. Por encima de 
países y guerras, los tres amigos seguían juntos. 

Y ahora uno de ellos moría. ¡Se moría! ¡Cómo puedes morirte 
en tiempos de paz cuando has sobrevivido a dos guerras! 

La empresa, cada vez más activa, tenía una secretaria nueva 
que se daba importancia: 

—El señor Velasco y el señor Segura están reunidos con unos 
clientes de Sevilla —decía, y al final Bea pegó un rugido de una 


forma tan exagerada que el aparato vibró: 

—Si no me los pasa, le envío a la Guardia Civil. 

Álvaro se puso en el acto, entonces ella sí que permitió que un 
sollozo le atravesara la garganta: 

—Román ha tenido un accidente de coche y está en el 
hospital de Clermont-Ferrand. 

— ¿Grave? 

—SÍ. 

Álvaro le repitió la noticia a Pepe, que de inmediato cogió el 
teléfono. 

—Voy contigo —le dijo a Bea. 

Salieron esa misma mañana, y cómo pudo Pepe arreglarlo 
todo Bea no se lo explicó nunca. Como Julio se había llevado el 
coche del despacho, fueron con el Duesenberg de Pepe. Diez horas 
de viaje que hicieron prácticamente en silencio, Bea apoyaba la 
frente en el frío cristal y veía sus grandes y profundas ojeras 
reflejadas en el vidrio, oscuras como pozos. 

Cuando llegaron, quisieron hablar con un médico. Los 
hicieron esperar y después salió una enfermera española y les dijo 
de forma sencilla y brutal que Román estaba muy grave. 

Román en una cama, solo y extranjero, muriéndose sin darse 
cuenta. Bea se llevó la mano al pecho, donde conservaba la herida 
todavía fresca de su amor por él. Pidieron verlo y la enfermera 
contestó que no: 

—Es el protocolo del hospital. Está en una habitación en la 
zona restringida de cuidados intensivos. 

A ciegas fueron a la cafetería, pero estaba cerrada y un 
celador les indicó el hotel más cercano. Era sucio y deprimente 
como todos los hoteles modestos franceses, pero no les importó. 
Bea se echó encima de la colcha, ni siquiera se quitó los zapatos, y 
estuvo llorando toda la noche porque se acordaba de la mirada 
infantil y triste de Román, tan parecida a la de su hijo. 

Cuando se conocieron, el primer día que habían hecho el 
amor en la camita de su casa, Román le había dicho: «Te voy a 
hacer un collar de besos», y hasta hoy no se había acordado. Se 
tocó el cuello: «Aquí están tus besos, compañero del alma, vivirán 


mientras yo viva». 

Cuando regresaron al día siguiente la enfermera española no 
estaba, pero les comunicaron que el estado de Román era crítico. 
Tenía múltiples fracturas, entre otras se le había aplastado el tórax 
con el volante, y un hematoma grande en el cerebro que le había 
provocado una conmoción cerebral. También les indicaron que 
debían ir a la gendarmería. 

—¿Puedo verlo? —preguntó Bea con resignación de 
condenada. 

Aunque ella no había dicho nada, en el hospital daban por 
hecho que era su esposa. 

—Por la tarde quizá —le contestaron. 

Tenían muchas preguntas que hacer, pero el policía que los 
atendió les dijo que ellos no podían aportar nada. 

—El camionero no tuvo la culpa. Por las rodadas vimos que el 
coche se había metido en el carril en dirección contraria y el 
camión se lo llevó por delante y dio una vuelta de campana. — 
Revolvió unos papeles que tenía encima de la mesa y leyó un papel 
—: Ha seguido su camino porque iba a Bélgica a llevar material 
perecedero; tenemos sus señas por si quieren denunciarlo, pero no 
creo que consigan ni un franco. —Y con un gesto de boca feo, les 
dijo bajando la voz—: Era un empleado, cobran miserias por estos 
trabajos. 

Bea y Pepe estaban tan sobrepasados por las circunstancias 
que ni siquiera se indignaron con la mezquindad del hombre, pero 
el otro no se dio cuenta y les dijo tranquilamente, dando por 
concluida la entrevista: 

—Pueden ver el coche en el depósito si quieren. —Y añadió 
—: Los chicos ya han avisado a Monés y vendrán a hacerse cargo. 

Pepe lo miró con asombro y el hombre le aclaró: 

—Llevaba la dirección de un taller de Monés pegada al cristal 
trasero y esta mañana a primera hora han llamado allí. Creo que se 
puso la propietaria y le contaron la situación. 

Fueron a ver el coche. No encontraron ni maleta, ni bolsa, ni 
cartera. 

—¿No había nada? —preguntó Pepe con suspicacia. 


—No, señor —se ofendió el otro—, está tal cual lo trajeron 
con la grúa. 

Se metió en la gendarmería dejándolos plantados. 

Regresaron al hospital caminando despacio, abrumados por la 
tristeza. La cojera de Pepe se había acentuado, arrastraba la pierna 
como si le pesara infinitamente. Se culpaba con voz monótona: 

—Pobre Román, qué arrepentido estoy de haberle enviado el 
pasaporte. 

—Pobre Román —repitió Bea como un eco, que aun con ese 
dolor punzante en el pecho intentó consolar al amigo leal —. Tú no 
tienes la culpa, no sabemos siquiera dónde iba. 

—Pero llevaba el pasaporte. 

Ella se detuvo y lo miró a los ojos. Toda la agresividad, la 
chulería, la arrogancia de Pepe habían desaparecido, y ahora se le 
veía más indefenso y, por tanto, más joven: 

—Pepe, no sabemos sus intenciones y no creo que las sepamos 
nunca. 

Y se dieron cuenta de que los dos estaban seguros de que se 
iba a morir y se tomaron del brazo, aterrados y sobrecogidos. 

La enfermera española volvía a estar de turno y se dirigió a 
ellos de inmediato: 

—Hay ahí unos... señores que acaban de llegar —aclaró—. 
Son españoles también. 

Pepe y Bea se miraron: ¿serían sus padres? ¿Álvaro? 

Un hombre y una mujer avanzaban hacia ellos por el pasillo, 
a contraluz. El hombre se detuvo, titubeante, Pepe hizo lo mismo. 
Fue como una de esas películas que se encallan por la mala calidad 
del rollo y se quedan fijas en la pantalla. Un momento irreal, como 
un sueño. 

—¿Félix? —dijo Pepe con voz ronca. 

El otro hombre se llevó las manos a la cabeza, dio una vuelta 
sobre sí mismo como si le resultara increíble, bajó las manos: 

—Joder, ¿Pepe? Joder, Pepe, joder, Pepe. 

Se aproximaron el uno al otro todavía sin creerlo, Pepe, Félix, 
joder, Gordo, se cogieron por los hombros, se acercaron a la 
ventana, se miraron a la luz y se fundieron en un abrazo. Se 


separaron, volvieron a mirarse, se dieron grandes palmadas y otra 
vez se volvieron a abrazar. 

—Joder, joder, joder. 

Y después: 

—Pobre Román, coño, pobre Román. 

Se habían reunido los tres amigos de nuevo, pero de qué 
manera. 

Otro abrazo y otro y otro. La gente miraba de reojo, sonriendo 
sin saber muy bien por qué. Bea los observaba, sí, Román ya le 
había contado que solían verse en Monés. Félix era gordo, pero no 
tanto como lo recordaba, y llevaba el pelo peinado hacia atrás con 
gomina y un pañuelo al cuello. Tenía aspecto desaseado y parecía 
francés. 

Todo lo de ese día le resultaba lejano, como si lo viera desde 
el balcón de su casa. Una niebla grisácea los envolvía y hasta las 
voces llegaban amortiguadas. Pero el corazón de Román seguía 
latiendo, aunque todo lo demás, juventud, ilusiones, proyectos, 
futuro, estuviera muerto y bien muerto. 

Después contempló a la acompañante de Félix. Bajita, mal 
vestida, con un chal de punto como una mujer de pueblo. Debía de 
ser más joven que ella, pero estaba avejentada, y lo más curioso 
era que esta desconocida la miraba intensamente, como si la 
conociese, de una forma que la violentaba. 

Al final Félix y Pepe se separaron, a la rápida mirada de Félix 
a su pierna, Pepe solo dijo: 

—Un mal tiro en Rusia. 

Bea saludó a Félix, le dio un beso, pero aun así él seguía sin 
creérselo y otra vez joder, joder, joder y pobre Román, qué mala 
suerte ha tenido siempre, primero lo de sus padres, después el 
exilio y el año de torturas y prisión a manos de la Gestapo, y 
ahora... 

—Desde aquello no volvió a ser el mismo —les dijo Félix 
frotándose los ojos. 

Bea y Pepe dirigieron una expresiva mirada a la mujer que iba 
con él y entonces se vio obligado a presentarla. La cogió del brazo 
y la puso delante de ellos sin soltarla: 


—Esta es Teresa, la compañera..., la mujer de Román. 

Como un muñeco articulado del parque de atracciones del 
Tibidabo, Bea tendió la mano y la mujer la estrechó. 

La buena educación mamada desde la cuna pintó una levísima 
sonrisa en su boca y hasta dijo un «encantada» que sonó tan 
ridículo que todo el mundo fingió no haberlo escuchado. Luego, 
más tarde, Bea se llamó idiota y cosas peores por no haber 
imaginado que un hombre como Román tuviera una amante en 
Francia, o cien. ¿Román, el guapo, que no podía entrar en una 
habitación sin que las mujeres se atusaran el pelo, sacaran pecho, 
cruzaran las piernas y exhibieran toda su panoplia de monadas 
para llamar su atención? 

Estúpida. La gran abogado que no sabe ver más allá de sus 
narices. 

¿Sintió dolor? Dolor sentía, pero no por ella. Tampoco 
remordimiento por haber estado con Román en Barcelona. Se lo 
debían el uno al otro, fue un homenaje a su juventud, cuando todo 
estaba todavía por estrenar y el mundo era nuevo y limpio. 

Pero la herida fresca que llevaba en el pecho era por el otro 
Román, el que le dijo que le iba a hacer un collar de besos. 

En ese momento llegó corriendo la enfermera y se dirigió a 
Bea: 

—Puede entrar ahora. Es el cambio de turno de los médicos, 
tiene dos minutos, pero le aviso que está inconsciente. 

Iba a seguirla, aunque, en el último instante, su bondad 
natural la frenó. Y Bea señaló a..., ¿cómo había dicho que se 
llamaba? Ah, sí, Teresa. 

—Que entre ella..., es su mujer. 

Creyó advertir un chispazo de gratitud en los ojos de Teresa 
mientras se daba la vuelta para ir detrás de la enfermera. 

Los dos amigos la miraron, Pepe le estrechó el brazo: 

—Has hecho muy bien. 

¿Por qué se sintió más orgullosa con las palabras de Pepe que 
con toda su carrera profesional? Orgullosa y triste, quería 
agradecérselo, pero solo le salió un seco: 

—Id a la cafetería y bajo luego. 


Tuvo que rehacerse en el cuarto de baño. Así que Román 
tenía mujer y quizá hijos en Francia. ¿Habrá sido una sorpresa para 
ella también la existencia de Beatriz? ¿Lo sabía? 

Encendió un cigarrillo. Y de pronto se acordó de Julio y de la 
carta que llevaba al pueblo de Román y todo se aclaró en su mente. 
Por eso Teresa no estaba sorprendida. Triste, mucho, pero 
sorprendida no. Se llevó las manos a la cara con auténtico pánico, 
¿mencionaba sus noches de pasión en Barcelona? Ay, mujer, qué 
exagerada eres, a todo le llamas noches de pasión... Noches 
fraternales, dos náufragos de la vida consolándose uno al otro. Con 
un gesto de película, Bea se apoyó en el borde del lavabo, se miró a 
los ojos en el espejo y se dijo con dureza torciendo la mandíbula: 

—Vamos, nena, ¿se folló o no se folló? Pues noches de pasión, 
coño. 

Repasó con la mente el breve texto que había escrito, no se 
acordaba de memoria, pero más o menos venía a decirle... 


Román, no te lo dije cuando viniste a Barcelona, pero he conocido 
a un hombre con el que quiero pasar el resto de mi vida. Nuestro 
matrimonio no existe legalmente y ahora yo me desligo también de ti 
con el corazón, a pesar de que te he querido mucho. Nuestro hijo lo ha 
aceptado al fin y, aunque nadie logrará ocupar tu lugar, porque venera 
tu recuerdo y la imagen que yo le he trasmitido de ti no te preocupes 
porque lo vamos a cuidar mucho. Intenta ser feliz, te lo mereces. 


Así pues, no debía tener miedo, su secreto estaba a salvo, 
como decían los seriales de la radio. Echó el cigarrillo al váter, se 
lavó la cara, se peinó, se enjuagó la boca. Cuando bajó a la 
cafetería, Pepe le estaba diciendo a Félix en tono persuasivo: 

—Vente a España, no seas burro. Si estás mal visto en el 
partido, corres peligro, ¿no lo ves? En Moscú están haciendo 
depuraciones en masa, esos malditos procesos de los que van a 
salir decenas de penas de muerte, ¡tanta sangre! ¿No tienes 
bastante? ¿No ha caído ya la plana mayor del Partido Comunista 
Español? Tengo informes confidenciales: José Antonio Uribes, Segis 
Álvarez, Julio Mateo... 

—Ramón Barros era muy amigo mío, y Juárez también. 

—Condenados por «degenerados políticos», ¡y todo por haber 


criticado a la Pasionaria y su amante! Sabes cómo se las gastan. 
Para ellos no hay «de los nuestros». ¿O qué pasó con Carlitos? —Se 
mordió la lengua, no quería volver a esos recuerdos. 

Cabizbajo, Félix lo reconoció: 

—Sí, sé que el capitán Marcel va a ser el siguiente. Ayer lo 
llamaron a Moscú... Sabe que si va, ya no vuelve. Después me 
tocará a mí. 

Pepe bajaba la voz, acostumbrado a las medidas de seguridad 
que tenían que guardar en España: 

—Pero ¿qué prefieres, Franco o Stalin? Joder, Félix, no me 
hagas esto, eres lo último que me queda. 

El amigo miró al suelo y al final preguntó lentamente: 

— ¿Y Teresa? 

—Por Teresa no puedo hacer nada, ya lo sabes —se removió 
Pepe, incómodo. 

El semblante de Félix se cerró como una luz que se apaga. 

—Entonces no puedo irme, se lo debo a Román: es la madre 
de su hijo. —Se pasó la mano por el pelo—. Él nos sacó de España, 
Pepe, nos salvó la vida. 

Un espasmo de dolor cruzó el rostro del amigo, pero sacudió 
la cabeza, agarró a Félix por el brazo y lo apretó tanto que el otro 
se quejó: 

—¿Es que no ves que Román se venía a España también? En 
cuanto tuvo su pasaporte, lo primero que hizo fue volver a casa. 

El otro negaba, pero a pesar de eso repitió, soñador: 

—¡Volver a casa! 

—Eso no lo sabemos —los interrumpió Bea: no la habían visto 
acercarse. Se sentó al lado del Gordo, frente a Pepe—. Quizá 
Teresa nos pueda decir algo. 

—No, no sabía nada —negó Félix—, la cogió por sorpresa, 
creía que Román se había ido a Lille... Estaba atendiendo el taller 
cuando llamaron por teléfono desde la gendarmería de Clermont- 
Ferrand. 

—Pero ¿se habían peleado? 

—No, claro que no. Aunque aquí la veáis destrozada, Teresa 
es fuerte y tiene mucha personalidad, y eso a Román le gustaba. — 


Sonrió al recuerdo—. Hasta aguantaba al hermano por ella, eso 
que tenía un carácter imposible. Era su socio en el taller. 

—No hables de él en pasado —rogó Bea—. Por favor, no lo 
hagas. 

Pepe la miró con afecto sincero, ¡cómo se habían reído del 
socio de Román en el restaurante gallego de Barcelona! ¡Era otra 
vida, reían! Y le dijo a Bea señalándole al amigo: 

—Convéncelo, anda. Yo se lo arreglo todo como hice con 
Román. Para qué coño van a servir si no los contactos que aún 
tengo y ser mutilado por Dios y por la Patria. ¡Pero si la empresa se 
llama Los Tres Amigos! Y es por nosotros —admitió tendiendo una 
mano hacia el Gordo—. Por ti, por Román, por todo lo que 
hacíamos... —Le falló la voz, pero aún le pidió a Bea—: Coño, 
díselo, que venga a trabajar con nosotros. Con Álvaro y conmigo. 

—¿Quién es Álvaro? 

Pepe iba a contestar, pero Bea lo cortó: 

—Dejemos eso ahora. —Se dirigió a Félix de forma 
conminatoria—. Román y esa mujer ¿estaban casados? 

—Esa mujer es una guerrillera valiosísima, una heroína de la 
guerra de España y de la Resistencia, y fue la que liberó a Román 
de un tren de la muerte —contestó Félix sin ambages. 

Bea se volvió a Pepe: 

—¿Tú lo sabías? 

—Sí, me lo contó cuando vino a Barcelona. Es comunista y 
tienen un hijo. Lo siento... —Bajó la mirada—. Entiéndelo, no 
podía decírtelo. 

Un hijo. Bea se quedó mirando su taza. Un hermano de 
Paquito. Román dejaba dos hijos en el mundo que se conocían 
gracias a su muerte. Porque se estaba muriendo. El pobre se estaba 
muriendo desde hacía tiempo, aunque nadie se diera cuenta. 

¿Volver a casa? No, su casa ya no estaba en este mundo. 

Justo entonces llegó Teresa, caminando como una anciana. 
Los dos hombres aprovecharon para subir a la habitación del 
amigo. 

A Bea, no sabía si por lo que le había dicho Félix o porque se 
fijó con más detenimiento, Teresa la impresionó. Tenía una 


expresión grave que la ennoblecía y unos hermosos ojos oscuros, 
velados por una honda tristeza, pero no lloraba. Se dejó caer en 
una silla con profundo abatimiento y, sin detenerse a pensarlo, Bea 
le cogió la mano. Teresa no se sorprendió. 

Después de un largo silencio, se rehízo: 

—Está muy mal, pero creo que me ha reconocido —le dijo. 
Bea le tendió un pañuelo y se lo pasó por los ojos secos antes de 
seguir hablando—: Se ha llevado los dedos a los labios como si 
quisiera darme un beso. 

Los dedos deformes del pobre Román. Juraba que con el frío 
le dolían las uñas que no tenía. 

Bea bajó la voz: 

—¿Has leído mi carta? 

La otra asintió sin palabras. 

—¿Y él? —dudó. 

—No, tu amigo me la trajo ayer por la tarde. Román ya se 
había ido. 

—Pero ¿sabes por qué se fue? —se atrevió a preguntarle Bea, 
la otra negaba—. ¿Dónde iba? 

—No lo sé, los dos somos seres libres, primero se fue mi 
hermano a..., mejor que no lo sepas. —Bea asintió—. Y después él, 
en un solo día me he quedado sola. —Calló, se recompuso de 
nuevo, levantó la cabeza con orgullo, se ajustó bien el chal, hasta 
se retiró un mechón de pelo que le caía sobre la cara y se lo 
recogió con un pasador en la nuca, pero luego la miró con fijeza—-: 
Tu carta me destrozó. No es que me importara que existierais, te 
juro que hasta me gustó que Rubén tuviera un hermano, pero... 

De nuevo guardó silencio, Bea no se atrevió a apremiarla. Y 
ella siguió tras aclararse la voz: 

—Yo no soy una santa, ni siquiera soy una buena comunista y 
también miento, mucho..., pero no me imaginaba que él fuera 
capaz de hacerlo. —Se serenó y dijo con sencillez—: Por eso me 
dolió tanto, porque creía que Román era mejor que yo. 

Bea se inclinó hacia ella: 

—Teresa, Román es como es, debemos entenderlo y 
perdonarlo. Yo lo perdono. 


Teresa dijo, abatida: 

—Claro, para ti es fácil porque no lo amas. 

Pero lo he amado mucho, pensó para sí Bea, por eso tengo 
esta herida en el pecho. 

Le puso la mano en el hombro y se quedaron calladas, más 
unidas de lo que ninguna de las dos había estado con nadie en la 
vida. 

Tan unidas, pensando tan al unísono, que cuando Bea miró a 
Teresa como pidiendo autorización, la otra asintió. Sí, entendió 
que quisiera verlo. Con los ojos le dijo has sido su mujer y te lo 
mereces también. Dejó su huella en nuestro vientre. Y las dos 
abatieron los párpados, estremecidas por un vértigo que las 
atravesó de parte a parte. 

Bea se levantó y caminó irrevocablemente hasta la habitación 
de Román. ¿Se encontró a alguien, quisieron detenerla? No lo 
supo, jamás lo recordó, después también le pareció imposible que 
hubiera podido encontrar la habitación, solo murmuraba tengo que 
verlo, vive aún, sigue vivo. Todavía habita la misma tierra que yo. 
Empujó la puerta del cuarto. La silueta de Román apenas abultaba, 
no se veía su cara, si acaso el escorzo de un pómulo; a su lado, de 
rodillas, Pepe, y de pie, Félix. Las manos de los tres estaban unidas 
sobre la cama. La de Román primero, la de Félix después y, 
encima, la de Pepe. Nadie hablaba, solo se oía un gorgoteo lejano y 
olía a cloroformo y enfermedad, pero esas tres manos seguían 
vivas. Los tres amigos estaban llegando juntos al umbral de la 
muerte. No iban a dejar solo a Román, no, nunca. Román, 
hermano, somos nosotros. 

Sobrecogida por la intimidad de este momento, Bea salió y 
cerró la puerta. 

Fue al extremo del pasillo con la pena y la rabia mordiéndole 
la garganta, dio una patada contra la pared, apoyó las manos en el 
cristal de la ventana y después golpeó con el puño, por qué tiene 
que morirse, por qué, una vez, más veces, hasta que sintió que 
alguien la cogía por las muñecas con fuerza inusitada. Era Teresa, 
que la miró con severidad y le dijo: 

—No, ahora no. 


Bea respiró hondo y trató de recuperarse, pero Teresa no la 
soltó hasta que no admitió con la voz enronquecida: 

—Estoy bien. 

La dejó libre. De pronto se dieron cuenta de que el hospital 
estaba lleno de colores, de ruidos y de caras, y, sacudiendo la 
cabeza, ambas fueron a la habitación de Román. Quizás aún 
podrían verlo las dos juntas. Aquí estamos, Román, cuidaremos a 
tus hijos. 

Pero era demasiado tarde. 

En la puerta, apoyados en la pared, estaban dos hombres 
endurecidos por la vida, que habían visto morir y también habían 
matado, que habían pisado tantos frentes de guerra que no tenían 
dedos en las manos para contarlos, desde la Unión Soviética hasta 
el Montsec, desde la defensa de Madrid hasta la batalla del Ebro, 
desde el maquis de la Dordoña hasta la división blindada de 
Leclerc en el Chad; hombres rudos, endurecidos por la vida y las 
circunstancias, que no habían salido a la calle sin un arma desde 
hacía doce años, ¡y lloraban como chiquillos! Félix, con la barbilla 
hincada en el pecho, y Pepe rodeándole los hombros con un brazo, 
con las lágrimas corriendo libremente por sus mejillas. Lloraban 
por los cuatro muchachos que habían salido de España pensando 
que pronto volverían. Y no, nada había vuelto nunca. Lloraban por 
eso, pero, sobre todo, lloraban por Román. 

Bea ahora intentó abrazar a Teresa, pero ella se desasió y le 
gritó a Félix llevándose un puño a la boca: 

—¿Se ha muerto? ¿Se ha muerto? 

En ese instante salió una camilla con un cuerpo cubierto por 
una sábana y se alejó rápidamente por el pasillo. Bea corrió detrás 
y, antes de que se metieran en el ascensor, detuvo a los enfermeros 
y descubrió el rostro de Román. 

Sereno y bello, aún no lo había marcado la muerte. ¿Qué 
hacías ahí, saliendo a escondidas, debajo de la sábana? ¿Te ibas sin 
despedirte? 

Adiós, carne que tanto besé, adiós, amor al que tanto quise. 

Seguirás viviendo en tus hijos y en los hijos de tus hijos, pero 
nunca con tanta fuerza como lo harás en mi corazón. 


Le tocó las pestañas, las cejas de terciopelo que resaltaban, 
negrísimas, contra la piel cerúlea. Me gustaría besarte, muchacho 
de treinta y un años, labios contra labios, tus dientes contra mis 
dientes, pero no me atrevo. 

Diles a todos que no los olvidamos. 

Los camilleros la apartaron con suavidad. Bea retrocedió 
hasta donde estaban sus amigos. Aturdidos por la impresión 
dirigieron de forma automática sus pasos a la salida. 
Instintivamente, Bea agarró la mano de Teresa, que entrelazó los 
dedos con los suyos como dos raíces de árbol cuando se encuentran 
bajo tierra. Los hombres, uno a cada lado, las cogieron por los 
hombros. El ángel de la muerte alzó el vuelo, se perdió de vista y 
ellos se sintieron ligeros y a la vez indestructibles. ¡Román los 
había unido! ¡Nada, ni el tiempo ni la distancia, podría separarlos! 

Cada vez con más claridad oían las voces de los vivos, 
Paquito, Rubén, Álvaro, que los llamaban con acentos de enorme 
dulzura y melodiosa cadencia y su caminar adquiría la ligereza de 
los gamos, el galope del corcel. Los cuatro sonreían cuando 
abrieron la puerta, el sol puso en sus rostros una luz celestial y una 
extraña corriente de aire despeinó sus cabellos. Se quedaron unos 
segundos inmóviles, unidos por las manos. Con los ojos cerrados, 
Félix, que todo quería saberlo, preguntó: 

—¿Cómo se llamará este viento? 

Fue Bea la que contestó: 

—¡Vida! ¡Su nombre es vida! 
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